
Boletín de la Academia Costarricense de la Lengua 

Discurso de incorporación del nuevo académico 
D. José Marín Cañas 

Señor Presidente de la República, 
Señor Embajador de España, 
Señores Académicos, 
Señoras y Señores: 

Con repajolerísima gracia que a mí maldita la que me hacía., aquel 
batallador y travieso periodista don Antonio Zelaya Castillo., decía 
una sentencia al tenor de lo que sigue: "Marín Cañas, es para mí un 
maestro., porque escribe como no debe escribirse". 

Y esto, que a primera vista es para sacar de sus casillas a cual­
quier hijo de vecino, bien pronto., de tanto repetírmelo., llegó a ser el 
enunciado del teorema de este difícil "hacer" de escribir. Y yo me 
preguntaba para mí: "Si así es como no debe escribirse, ¿en dónde es­
tá el meollo de esa esotérica ciencia que tan de cabeza nos trae a 
todos?" 

Lo que me atormentó de joven, sigo sin resolverlo de viejo. Y 

miren Uds. por dónde vengo a declarar., para que quede bien claro y 
no haya lugar a posibles dudas, que he llegado a la conclusión de 
que el escribir., por ser un arte y no una ciencia., no tiene asidero fijo~ 
ni le he podido encontrar norma precisa, ni fórmula., ni modelo. ni 
horma de zapato., ni regla alguna para aconsejar a alguien .. si alguien 
me lo preguntara. Y que sólo he aprendido en mis pobres segundas 
letras que lo sencillo y austero., lo escueto y directo tiene., en su propia 
limpidez., la belleza pura más perenne y duradera. Y fuera de esto. 
fuera de este principio clásico y español-y más tratándose de lo ba­
rroco-no sé ni a qué atenerme ni en cuál alero ponerme a cobijo. 

Para los que nacimos y posiblemente moriremos en América. 
el arte de escribir ha tenido doble dificultad y duda. Si miramos para 
atrás, hemos de encontrar un fenómeno insoslayable., que es .. en el 
fondo., lo primero que nos detiene y comienza por confundirnos. 

El escritor de América es impulsado por dos fuerzas: "el hacer·· 
de los antepasados y el furor del paisaje que lo rodea. Es curiosa esta 
contraposición, y ella ayuda más que nada a que la mente se extra­
víe y no sepa uno, a última hora, por cuál camino ha de coger y a 
dónde ha de ir a parar. 

Ocurrió, que al emanciparse la América Hispana de la ubre 
madre, por rebeldía volvió sus ojos a lo que los entusiastas llaman 
la Francia Inmortal, cuna al parecer de muchas cosas sabias.,- y fue 
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tal el entusiasmo que les despertaba el sentirse libres de la domina-­
ción que, como niños que han hecho rabona, dieron cuatro zapatetas 
al aire y comenzó el tener como oro puro lo que veían y como bri­
llante y pulido lo que oían. De Francia, pues, recibimos la primera 
impresión, y en ello no hay que culpar a nadie, porque este fenó­
meno de mimetismo se produjo también en España misma, cuando 
el habla de la Corte comenzó a entrarse en el pueblo, y vinieron., 
con los airecillos del Renacimiento, lo pulido y poético de lo itálico 
que atravesaba el mar y los picos pirenaicos. 

Nos dio., pues, por hacerlo todo "a lo francés'\ como si con 
ello afianzáramos nuestra propia libertad de acción., y así bien pron­
to aparecieron cuentistas a lo Maupassant., novelistas a lo Hugo y 
no tardaron en llamar la atención del público lector Aura, Amalia, 
y María, que eran tres señoras distintas y una sola Dama de las Ca­
melias verdadera. 

Comenzó nuestro "escribir", a mi torpe manera de ver., con 
un conflicto: pulida y orfébrica forma, frente a un paisaje hosco., bár­
baro y de proporciones desmesuradas. 

Siempre he creído que cada pueblo habla como vive, y vive 
como sobrevive. Esto, que más parece un calambur., tiene su expli­
cación y a ella voy. 

El italiano, con limpios cielos, tierras ricas, mares transparen­
tes, tendrá que ser imaginativo y poético. Todo invita a que la diná­
mica lírica luzca bajo los dones maravillosos de su tierra. El inglés 
hablará con la voz engolada por el frío de la niebla y pensando en 
la gloria de Sir Horacio Nelson. Las campiñas escocesa y gallega in­
vitarán al buen whisky y a la buena sidra, al humor regocijado, al 
sano esparcimiento del espíritu, porque las praderas verdes, las ubres 
gordas y las pieles lustrosas prestan al ánimo de la gente la paz mis­
ma de los campos y el calorcillo de los soles en las bardas florecidas. 
Y el francés será melífluo e insinuante., gangoso y enamorado de la 
pedrería, porque siempre estará recordando las glorias del Imperio., 
las águilas mudas hoy de un ayer de rococó., hastiado un poco de su 
propia inteligencia y un poco también de su propia cultura. Pero el 
castellano hablará siempre con austeridad y ponderación., con amar­
gura y tristeza, sin melancolía de glorias pasadas ni esperanza de 
futuras. El castellano hablará como su tierra: seca, parda, ruda. No 
habrá en el castellano ni pedrerías de encanto, ni florilegios rena­
centistas., ni humor de gozo campesino. El castellano es un idioma en 
que se ha llorado por siglos, y su acento inconfundible no se pierde 
con el tiempo ni se deja en las zarzas del camino. 

Es., pues, un "hablar", para cosas grandes y austeras, y no 
para fiestas y florilegios, pasamanería de hilo, ni lino ni seda. Es 
idioma de hermosa trama y rico colorido., pero fabricado como esta-
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meña ruda y sirve por lo tanto para cincelar en palabras todo aquello 
que t:enga un hondo sentido., una profunda dimensión., un conmesura ble 
pero gigantesco tamaño. Es el hablar de los momentos patéticos. En 
español habló don Quijote., que fue el primero que dijo de la Tristeza 
y de la Pobreza., y en español se gritó Tierra., que es decir se bautizó 
un mundo. 

El tomar a Francia como tipo modélico de nuestras estructuras 
literarias y de nuestra forma de construir la expresión novelística y 
aun en general la literaria., fue un error que nos tuvo mucho tiempo 
en desasosiego y sin encontrar luz y camino por donde ir con paso 
firme y hacia metas seguras. ¿Cómo podíamos acomodar esta forma 
de salón., pulida por la cortesanía., con el espectáculo bárbaro y en b1u­
to que teníamos delante? 

Ha sido preciso que América descubra a España., en un viaje 
inverso., que ame a Santa Teresa y se adentre en el Quijote y en 
Quevedo y Baltazar Gracian., y en Fígaro y Ganivet y don Benito ( Lope 
y don Luis de Góngora son la excepción que confirma la regla)~ y ya 
sean nuestros los del 98., para que aprendamos en Unamuno~ en Baroja., 
en Ortega y Azorín., la sencillez como calidad insigne., la llaneza., como 
expresión suprema de una raza por lo que no habla el espíritu sino 
el dolor~ para que vengamos a caer., que con el barro que tenemos 
en la mano., más nos saldrán las cosas limpias., rudas y directas., que 
rodeadas de merengue y floristería. 

Y tengo para mí que cuando., y sólo cuando América entendió 
esa forma sencilla y limpia de pensar y sentir., fue cuando el escritor 
de esta América Hispánica pudo trasladar al papel el conflicto de su 
continente. El español fue en su mano el barro malea ble., dúctiL listo 
a acomodarse a la descripción de lo gigantesco del paisaje., de lo rudo 
del drama., de lo patético del lar. 

Cada artista debe usar., para el tema que a borda., el material 
que le sirve. Los adagios de Beethoven están en tonos menores y los 
cuadros del griego tienen tintes oscuros y extraños. El color y el tono 
adquieren., en la mano del hombre de genio., el matiz que requiere la 
obra. Así el escritor., según hable., debe escoger en qué habla: el diplo­
mático hablará en francés y el comerciante en inglés., y el español 
será para encomendarse a Dios., para bautizar mundos, para llorar de­
rrotas y para hacer cristianos. 

Y si para eso sirve, que es., en realidad, lo patético de la vida~ 
servirá para decirnos cómo se fue-: lomazo arriba., "como quien se 
desangra"., la figura aquijotada de don Segundo Sombra. Y Cova podrá 
llenar de luz las páginas de un libro, porque el conflicto del hombre 
y la selva tendrán el mensaje patético fácilmente concretable en 
la voz española, que ha sido hecha al través de siglos de conflictos. 

Cada pueblo habla como vive, y vive como logra sobrevivir en 
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la lucha vital. América tenía que hablar como habla Castilla., porque 
América es el conflicto inverso. Castilla es lo yermo y lo estoico. Amé­
rica, es lo hipertrófico y lo abundante. La sequera española., es aquí 
el "agualotal". Lo precario de la viña., aquí es la monstruosidad selvá­
tica. Pero ambos extremos son iguales., porque el hombre es víctima 
en ambos de las fuerzas inexorables de una naturaleza hostil. Las mis­
mas palabras., el mismo dejo., el mismo llanto han de ser para unos y 
para otros. Y el español., hecho de rabiosos silencios .. de gritos de 
angustia., de llantos milenarios., es., ¡por fin!., la parla digna del esce­
nario bárbaro. 

Toda la literatura de este período de postindependencia., hasta 
la reconciliación., está dominado por una figura máxima: Da río. Pero 
Darío no es un escritor de América. sino un escritor del mundo. Darío 
no es americano ni español. Es un orfebre que adquiere una católica 
categoría de artista., a la manera francesa., aunque hable español. Y si 
esa manera, en lo poético., admite la forma modélica francesa., en prosa 
se resquebraja y se hace anémica. El "Azul" de Darío no ha de llegar 
muy lejos por el peso excesivo de su orfebrería.. que es decir de su 
barroquismo. 

El siglo XX trajo., con la novela moderna de América., un nuevo 
aliento. Ni Güiraldes., ni Rivera., ni Guzmán., ni Céspedes., ni Gallegos 
hablarán a lo Dumas. sino a lo bárbaro., y su acento lo entenderemos 
mejor porque están midiendo la magnitud conmesurable del paisaje 
americano con el módulo apropiado. 

Nada más impresionante que observar este reencontrarse~ vol­
viéndose sobre sí mismo y retornando a percatarse de su origen. 

Por fin., no hubo que buscar afuera.. sino dentro de nosotros 
mismos. Detener esa ansia hacia no se sabe qué sitios., cuando todo lo 
teníamos en el corazón metido. Darse al fin cuenta., de que lo que pare­
cía una fuente misteriosa., estaba a la puerta misma de nosotros., en la 
palma de la mano., y lo habíamos aprendido del pecho de la propia 
madre. 

Concretándonos a este país.. registra nuestra crónica literaria 
casos de asentamiento tan espectaculares como el de un maestro de 
maestros., don Ricardo Fernández Guardia., venido de Europa muy 
joven, con mentalidad francesa. El joven Fernández Guardia aprende 
el español y lo ama con tal fuerza y pone tal pasión en su amor., que 
tras de sus primeros escarceos literarios de molde francés., da a la luz 
sus Cuentos Ticos, en los que el enfoque., la parla y el sentido son per­
fectos., porque está ha blando el idioma que se amoldará al conflicto 
descrito. 

Ricardo Jiménez y Cleto González Víquez., que en lo literario 
producirán pequeñas obras de bisutería., en lo humano, en lo político, 
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en lo vital, darán a la luz páginas limpias., sanas y vigorosas., escritas 
en un español hondo, directo., despojado de todo artificio. 

Y así, por fin, llegan los verdaderos que van a hablar con el 
sabor nuestro., tales como Magón y Aquileo., Víquez., Jiménez Orea­
muno., Mario Sancho., Joaquín Vargas Coto., Mario Alberto J iménez., 
Abelardo Bonilla., Fallas., Ulloa Zamora., Dobles Segreda., Moisés Vin­
cenzi, Fabián Dobles etc. 

Acabo de pronunciar las 17 letras de un nombre que detiene 
mi paso. El de Joaquín Vargas Coto he de decirlo siempre., desde que 
fuimos a enterrarlo., con la unción con que se cristalizan en el trans­
curso de los años, y conforme vamos declinando, aquellos recuerdos 
gratos, piadosas manos, samaritana limosna, que gentes caritativas ten­
dieron a nuestro paso. 

A mí no me tentaron por igual la gloria literaria y la guerrera., 
como al florentino autor de las Sonatas, pero sí se me clavó de niño 
una frase en la mitad del corazón: la había escrito un noble joven 
que velaba sus armas para defender a España: don Hernán G. Peralta. 
Y decía la frase, leída en un pequeño libro que mi padre guardaba 
celosamente en su biblioteca., entre la Electra de Galdós y los 5 años 
de mi vida del Capitán Dreyfus., apasionantes primeras lecturas de mi 
niñez: "esa nación que., depuestos los bélicos arreos y envuelta en el 
manto de los griegos., guarda los tesoros de la civilización del mundo". 

Han pasado casi 50 años de esto., y aún la recuerdo porque guar­
dada la tuve en la mitad de mis pobres y pequeñas cosas de valor. 
Aquel día sentí por primera vez el deseo de escribir. 

Una honda emoción me llenó como una tinaja bajo el poderoso 
chorro que la inunda. La redondez., la belleza., el clamor y lo estoico 
de la frase me prendieron en el alma una desatentada ambición de 
poder hacerlo., sin saber-era un niño-que tan elevada misión sola­
mente está reservada a quienes logran mirar a Dios de cerca. 

Desde entonces comencé a romper papeles., y no rompí todos 
los que debiera., viendo la luz muchos por cuya desaparición daría yo 
la mano derecha. Pero un día una voz humana tuvo una frase de 
aliento. Era la primera que mis oídos oían y creo que fue la última 
por mucho tiempo: Joaquín Vargas Coto me alentaba y me sonreía. 
Era todo cuánto él podía hacer., en lo humano y en lo literario. Lo 
conocí desde ese plano inclinado., y hacia lo gigantesco., conque las 
cosas las ve un joven derrotado. 

Al conocerlo tuve la impresión primera que conservé hasta la 
impresión última: su sonrisa. He aquí un hombre que era una sonrisa 
humana., una sonrisa maliciosa., llena de bondad y picardía; una son­
risa., siempre., sobre todas las cosas., amarga y alegre., triste y pícara., 
refrescante y contagiosa., satírica y piadosa. Si la cara es el espejo del 
alma, como reza el refranero popular~ la sonrisa es la lámpara del 
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rostro. Con ella., Vargas Coto iluminaba su decir agudo., la amenidad 
de su charla., la frondosa generosidad de su espíritu., la varonía de su 
trabajo., la hombredad de su vida. 

Le ví una vez bajo el palio ensombrecedor de una desgracia; 
la :rpuerte le hirió de cerca., y ahora se sonreía lejana y melancólica­
mente., y pareciera que al sonreír estaba rezando por el hijo que un 
mortero le había quitado. 

Vargas Coto es., a mi entender., el más genuino caso de encon­
tramiento., valga el llamar así a este fenómeno que apuntaba antes. 

Allá por la década del 20 al 30., Don Joaquín era un cronista 
de temas triviales. América bebía en la fuente de Daría., y los poetas 
amontonaban., como ahora lo hacen con las lunas luneras de Lorca. las 
perlas.. elefantes., palacios y cisnes del poeta grande. 

Señoreaba Gómez Carrillo desde París con una crónica trivial., 
y contagiaba por la deslumbrante pedrería de sus prosas afrancesadas. 
Aquel "Húsar Blanco" era el deleite del comentario., y el joven y 
noble periodista se daba tal maña., que sabían a gloria sus finas prosas 
sobre .~emas de mundano sabor. 

Apasionado de España., de una España a lo Merimeé., juga ha 
con gracia sobre los temas., y todos lo leíamos con ese ardiente rego­
cijo que producen la pasión., el encandilamiento y la lírica sobre el 
lector asombrado. 

Esta fue su primera gloria., pero no su verdadera personalidad. 
Joaquín Vargas Coto fue., más que en ningún otro "hacer"., un perio­
dista de labor diaria., de pluma obligada. El periodismo es super­
ficie y la novela es volumen. El periódico se hace con dos dimensiones. 
La tercera., la profundidad., transforma el periodismo en literatura nove­
lística. El periodista dibuja; el novelista., esculpe. Si transformamos 
una novela en una nota periodística., el suceso cambia su estructura y 
su contenido y su mensaje. La hora veinticinco es un cable de la 
United Press. Buenos días, Tristeza, es un suceso de la página de acci­
dentes automovilísticos. Los 3 mosqueteros mismos., con toda y la tela 
que hay que cortar para leerlos., no pasa de ser un alboroto de barrio .. 
y unos tes de canasta de gente empingorotada. La nota de periódico es 
el climax humano reducido a la tarifa telegráfica. 

Joaquín Vargas Coto., sin embargo., fue un periodista que logró 
alcanzar la tercera dimensión en su trabajo. Tuvo tal acierto y tal 
brillantez en la interpretación y exégesis del pensamiento de nuestros 
políticos., que al escribir él., parecía que el hombre hablaba. En los 
periódicos quedaron regados cientos de muestras de esta extraña y 
difícil habilidad: No parecían sus reportajes escritos por inté"rpósita 
mano., sino que en ellos palpitaba · el pensamiento vigente.,·· actual y 
vivo del hombre que estaha tras el papel. Joaquín Vargas Coto hizo., 
en esto., uno de los trabajos más aca hados que se han hecho en el país., 
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y a· su pluma prodigiosamente generosa se deben páginas que resol­
vieron angustias y congojas patrias. Dióse., pues., en su "forma" y "ma­
ña". tal grado de pulidez y vitalidad. que logró hacer del periódico 
no la frase plana de dos dimensiones., sino el concepto humano., real. 
en el que se palpaba el volumen de un pensamiento presente., directo 
y vivo. Esta fue su segunda gloria., pero no su última. 

La que le da personería permanente y lo instala entre los gran­
des cultivadores de nuestras letras patrias., fueron., a la par de sus 
sólidas crónicas españolas., ya de una España auténtica y desnuda., la 
creación criolla, pícara y burlista., llena de una sabiduría honda hasta 
el corazón, de aquel sabroso don Camilo Galagarza que al igual o 
parecido del otro Don Camilo de Guareschi., iba a resumir todo el 
pensamiento de un criollo ante los problemas que agitan a la patria. 
No es este Don Camilo nuestro un hombre de acción, como lo fue el 
asotanado que ha de luchar contra las ideas materialista y marxista. 
sino el buen viejo seglar., de pensamiento hondo y de ideal alto., de 
pelo en el bigote para afianzar la palabra empeñada., de jacón flaco 
en la corraliza., de patio sombreado con marañones y almendros que 
han de florecer en abril., sabedor de polvos pamperos cuando marzo 
tuesta los bajíos y pajonales y sólo se conserva verde el "sitio" en donde 
han de pastar las jibas de las "maizolas" habilitadas., recordador de 
serenatas con pasillos y conocedor de los guanacastes para sestear. Es. 
pues. el mitológico jinete de la pampa., enriquecido y envejecido., que 
conoció a los políticos., desde el bagaceño de Guardia hasta el candi­
datillo a síndico de la capital provinciana. En Don Camilo., el Don 
Camilo nuestro., hay una honda sabiduría tica., un sabor cazurro y di­
vertido., mitad de experiencia y mitad de fantasía., que también le 
viene lo imaginero de la gente del norte., porque se asegura que más 
arriba. el Nicarao., cuando señoreaba., tuvo que vérselas con andaluces 
de mente rápida y decir gracioso . 

. Don Camilo conoce la ciencia de la vida., que es la única ciencia 
que no se modifica., y más conoce la ciencia de la política., que en 
nuestra patria es la ciencia de la vida. Y a todo problema le aplica el 
decir de Dios., que lo oyó del pueblo y lo aprendió en los sesteos y 
arreas. entre tratos de ganado y requiebros a mozas. Joaquín Vargas 
Coto alentó este personaje legendario y nacional con tal vigor y gra­
cejo., con tal donaire y sabrosura., que llegó a ser., vivo., palpitante., 
permanente., una institución nacional. 

Regadas quedaron en las ediciones diarias aquellas l_impias pági­
nas de tan honda emoción costarricense., y yo pido., en nombre de todos 
los que amamos su prosa fácil., su gracia y su ágil pensamiento., que 
en no lejano día formen tales cartas del paisano guanacasteco un vo­
lumen que brille con luz propia en los escaparates de las librerías~ para 

10 



Bol(!tin de la Academia Costarricense de la Lengua 

conocimiento de las generaciones futuras, para solaz de· las presentes 
y para ejemplo de los escritores venidores. 

Costa Rica, y por Costa Rica, la Academia Costarricense de la 
Lengua y la Universidad, débenle al insigne maestro de periodistas un 
homenaje concreto y reverente. Si Dios me ayuda he de decirlo cuan­
tas veces me venga de ocasión la cosa. Y sólo me sentiré tranquilo 
cuando. bajo la dirección de esta alta y escogida Asamblea,. y con el 
respaldo del periódico en el que el maestro trabajó, se haga una rea­
lidad este libro concretador del pensamiento y habilidad de uno de 
nuestros más ágiles y caracterizados hombres de pluma que amó mu­
cho~ trabajó mucho y empobreció mucho, como artista, como honrado 
y como castizo. 

Voy a sentarme, señores, en el mismo sillón que tuvo la prez 
y gloria de albergar los intelectos de Roberto Brenes Mesén y Joaquín 
Vargas Coto, sólo y únicamente por la gentileza con la que trata a mi 
desmedrada persona la bondad de este Cuerpo que es honra de los 
campos literarios en esta patria nuestra. 

Así como don Alonso Quijano dijo que nunca· se· vio de señoras 
mejor servido, he de decir que nunca se vio ente más pobre y falto de 
bagaje que el que habla ante tan descomunal batalla. Atemorizado y 
con un hatillo pobre al hombro, me acerco hasta la docta Asamblea 
que me escucha, con el mismo fervor conque el fiel hinca la rodilla 
y pone el alma contrita en penitencia. Pido a los pobres fantasmas de 
mis escuálidos libros-aquéllos que la imaginación de mis años de 
joven iluso alentó en las páginas de libros olvidados en los anaqueles 
de las librerías-, Rodríguez y Escarrú, Zavala y Nitsuga, Don Pedro 
y Don Goyo~ que me escolten y guarden para el menester que me 
aguarda. excesivo para mis fuerzas. Y como buen cristiano, al entrar 
en la Academia Costarricense de la Lengua, que para mí tiene el sim­
bolismo de un templo., porque representa el más alto sitial y la más 
ambicionada meta que puede vislumbrarse y desearse en ·este paisaje 
sin metas de nuestra época moderna., hago lo que hace·· el contristado 
piadoso feligrés de la ermita: me persigno con la señal de la cruz 

en el nombre de CRISTO, 
de don QUIJOTE 
y de mi PADRE. 
AMEN. 
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