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Discurso de incorporacion del nuevo académico
D. José Marin Canas

Senior Presidente de la Republica,
Sefior Embajador de Espaiia,
Senores Académicos,

Semoras y Sefiores:

Con repajolerisima gracia que a mi maldita la que me hacia, aquel
batallador y travieso periodista don Antonio Zelaya Castillo, decia
una sentencia al tenor de lo que sigue: “Marin Canas, es para mi un
maestro, porque escribe como no debe escribirse”.

Y esto, que a primera vista es para sacar de sus casillas a cual-
quier hijo de vecino, bien pronto, de tanto repetirmelo, llego a ser el
enunciado del teorema de este dificil “hacer” de escribir. Y yo me
preguntaba para mi: “Si asi es como no debe escribirse, ¢en dondc cs-
td el meollo de esa esotérica ciencia que tan de cabeza nos trae a
todos?”

Lo que me atormenté de joven, sigo sin resolverlo de viejo. ¥
miren Uds. por donde vengo a declarar, para que quede bien claro v
no haya lugar a posibles dudas, que he llegado a la conclusion de
que el escribir, por ser un arte y no una ciencia, no tiene asidero fijo.
ni le he podido encontrar norma precisa, ni formula, ni modelo. ni
horma de zapato, ni regla alguna para aconsejar a alguien. si alguien
me lo preguntara. Y que s0lo he aprendido en mis pobres segundas
letras que lo sencillo y austero, lo escueto y directo tiene, en su propia
limpidez, la belleza pura méas perenne y duradera. Y fuera de esto.
fuera de este principio clasico y espafiol—y mas tratandose de lo ba-
rroco—no sé ni a qué atenerme ni en cual alero ponerme a cobijo.

Para los que nacimos y posiblemente moriremos en América.
el arte de escribir ha tenido doble dificultad y duda. Si miramos para
atras, hemos de encontrar un fenémeno insoslayable, que es. en el
fondo, lo primero que nos detiene y comienza por confundirnos.

El escritor de América es impulsado por dos fuerzas: “el hacer™”
de los antepasados y el furor del paisaje que lo rodea. Es curiosa esta
contraposicion, y ella ayuda mas que nada a que la mente se extra-
vie y no sepa uno, a ultima hora, por cual camino ha de coger y a
donde ha de ir a parar.

Ocurrié, que al emanciparse la Ameérica Hispana de la ubre
madre, por rebeldia volvié sus ojos a lo que los entusiastas llaman
la Francia Inmortal, cuna al parecer de muchas cosas sabias, y fue
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tal el entusiasmo que les despertaba el sentirse libres de la domina-
ciéon que, como nifios que han hecho rabona, dieron cuatro zapatetas
al aire y comenzé el tener como oro puro lo que veian y como bri-
llante y pulido lo que oian. De Francia, pues, recibimos la primera
impresion, y en ello no hay que culpar a nadie, porque este feno-
meno de mimetismo se produ]o también en Espafia misma, cuando
el habla de la Corte comenzb6 a entrarse en el pueblo, y vinieron,
con los airecillos del Renacimiento, lo pulido y poético de lo italico
que atravesaba el mar y los picos pirenaicos.

Nos dio, pues, por hacerlo todo “a lo francés”, como si con
ello afianzaramos nuestra propia libertad de accién, y asi bien pron-
to aparecieron cuentistas a lo Maupassant, novelistas a lo Hugo y
no tardaron en llamar la atencién del puablico lector Aura, Amalia,
y Maria, que eran tres sefioras distintas y una sola Dama de las Ca-
melias verdadera.

Comenzé nuestro “escribir”, a mi torpe manera de ver, con
un conflicto: pulida y orfébrica forma, frente a un paisaje hosco, bar-
baro y de proporciones desmesuradas.

Siempre he creido que cada pueblo habla como vive, y vive
como sobrevive. Esto, que mas parece un calambur, tiene su expli-
cacion y a ella voy.

El italiano, con limpios cielos, tierras ricas, mares transparen-
tes, tendra que ser imaginativo y poético. Todo invita a que la dina-
mica lirica luzca bajo los dones maravillosos de su tierra. El inglés
hablara con la voz engolada por el frio de la niebla y pensando en
la gloria de Sir Horacio Nelson. Las campifias escocesa y gallega in-
vitaran al buen whisky y a la buena sidra, al humor regocijado, al
sano esparcimiento del espiritu, porque las praderas verdes, las ubres
gordas y las pieles lustrosas prestan al dnimo de la gente la paz mis-
ma de los campos y el calorcillo de los soles en las bardas florecidas.
Y el francés sera melifluo e insinuante, gangoso y enamorado de la
pedreria, porque siempre estard recordando las glorias del Imperio,
las aguilas mudas hoy de un ayer de rococd, hastiado un poco de su
propia inteligencia y un poco también de su propia cultura. Pero el
castellano hablara siempre con austeridad y ponderacion, con amar-
gura y tristeza, sin melancolia de glorias pasadas ni esperanza de
futuras. El castellano hablard como su tierra: seca, parda, ruda. No
habra en el castellano ni pedrerias de encanto, ni florilegios rena-
centistas, ni humor de gozo campesino. El castellano es un idioma en
que se ha llorado por siglos, y su acento inconfundible no se pierde
con el tiempo ni se deja en las zarzas del camino.

Es, pues, un ‘“hablar”’, para cosas grandes y austeras, y no
para fiestas y florilegios, pasamaneria de hilo, ni lino ni seda. Es
idioma de hermosa trama y rico colorido, pero fabricado como esta-
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mefia ruda y sirve por lo tanto para cincelar en palabras todo aquello
que tenga un hondo sentido, una profunda dimensién, un conmesurable
pero gigantesco tamafio. Es el hablar de los momentos patéticos. En
espafiol hablé don Quijote, que fue el primero que dijo de la Tristeza
y de la Pobreza, y en espanol se grit6 Tierra, que es decir se bautizo
un mundo.

El tomar a Francia como tipo modélico de nuestras estructuras
literarias y de nuestra forma de construir la expresion novelistica y
aun en general la literaria, fue un error que nos tuvo mucho tiempo
en desasosiego y sin encontrar luz y camino por donde ir con paso
firme y hacia metas seguras. ¢Como podiamos acomodar esta forma
de salén, pulida por la cortesania, con el espectaculo barbaro y en bru-
to que teniamos delante?

Ha sido preciso que América descubra a Espana, en un viaje
mmverso, que ame a Santa Teresa y se adentre en el Quijote y en
Quevedo y Baltazar Gracian, y en Flgaro y Ganivet y don Benito (Lope
y don Luis de Géngora son la excepcion que confirma la regla). y ya
sean nuestros los del 98, para que aprendamos en Unamuno, en Baroja,
en Ortega y Azorin, la sencillez como calidad insigne, la llaneza, como
expresion suprema de una raza por lo que no habla el espiritu sino
el dolor; para que vengamos a caer, que con el barro que tenemos
en la mano, mas nos saldran las cosas limpias, rudas y directas, que
rodeadas de merengue y floristeria.

Y tengo para mi que cuando, y sélo cuando América entendid
esa forma sencilla y limpia de pensar y sentir, fue cuando el escritor
de esta América Hispanica pudo trasladar al papel el conflicto de su
continente. El espafiol fue en su mano el barro maleable, ductil. listo
a acomodarse a la descripcion de lo gigantesco del paisaje, de lo rudo
del drama, de lo patético del lar.

Cada artista debe usar, para el tema que aborda, el material
que le sirve. Los adagios de Beethoven estan en tonos menores y los
cuadros del griego tienen tintes oscuros y extrafos. El color y el tono
adquieren, en la mano del hombre de genio, el matiz que requiere la
obra. Asi el escritor, segiin hable, debe escoger en qué habla: el diplo-
matico hablard en francés y el comerciante en inglés, y el espafiol
sera para encomendarse a Dios, para bautizar mundos, para llorar de-
rrotas y para hacer cristianos.

Y si para eso sirve, que es, en realidad, lo patético de la vida,
servira para decirnos céomo se fue. lomazo arriba, ‘“como quien se
desangra”, la figura aquijotada de don Segundo Sombra. Y Cova podra
llenar de luz las paginas de un libro, porque el conflicto del hombre
y la selva tendran el mensaje patético facilmente concretable en
la voz espafiola, que ha sido hecha al través de siglos de conflictos.

Cada pueblo habla como vive, y vive como logra sobrevivir en
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la lucha vital. América tenia que hablar como habla Castilla, porque
América es el conflicto inverso. Castilla es lo yermo y lo estoico. Amé-
rica, es lo hipertréfico y lo abundante. La sequera espainola, es aqui
el “agualotal”. Lo precario de la vifia. aqui es la monstruosidad selva-
tica. Pero ambos extremos son iguales. porque el hombre es victima
en ambos de las fuerzas inexorables de una naturaleza hostil. Las mis-
mas palabras, el mismo dejo. el mismo llanto han de ser para unos y
para otros. Y el espafiol, hecho de rabiosos silencios, de gritos de
angustia, de llantos milenarios, es, jpor fin!. la parla digna del esce-
nario barbaro.

Toda la literatura de este periodo de postindependencia. hasta
la reconciliacién, estd dominado por una figura maxima: Dario. Pero
Dario no es un escritor de América. sino un escritor del mundo. Dario
no es americano ni espafiol. Es un orfebre que adquiere una catélica
categoria de artista, a la manera francesa, aunque hable espafiol. Y si
esa manera, en lo poético, admite la forma modélica francesa, en prosa
se resquebraja y se hace anémica. El “Azul” de Dario no ha de llegar
muy lejos por el peso excesivo de su orfebreria, que es decir de su
barroquismo.

El siglo XX trajo, con la novela moderna de América, un nuevo
aliento. Ni Giiiraldes, ni Rivera, ni Guzman, ni Céspedes, ni Gallegos
hablaran a lo Dumas. sino a lo barbaro. y su acento lo entenderemos
mejor porque estan midiendo la magnitud conmesurable del paisaje
americano con el modulo apropiado.

Nada méas impresionante que observar este reencontrarse, vol-
viéndose sobre si mismo y retornando a percatarse de su origen.

Por fin, no hubo que buscar afuera. sino dentro de nosotros
mismos. Detcner esa ansia hacia no se sabe qué sitios, cuando todo lo
teniamos en el corazon metido. Darse al fin cuenta. de que lo que pare-
cia una fuente misteriosa, estaba a la puerta misma de nosotros, en la
palma de la mano, y lo habiamos aprendido del pecho de la propia
madre.

Concretandonos a este pais., registra nuestra cronica literaria
casos de asentamiento tan espectaculares como el de un maestro de
maestros, don Ricardo Ferndndez Guardia, venido de Europa muy
joven, con mentalidad francesa. El joven Fernandez Guardia aprende
el espanol y lo ama con tal fuerza y pone tal pasién en su amor, que
tras de sus primeros escarceos literarios de molde francés, da a la luz
sus Cuentos Ticos, en los que el enfoque, la parla y el sentido son per-
fectos, porque estd hablando el idioma que se amoldard al conflicto
descrito.

Ricardo Jiménez y Cleto Gonzalez Viquez, que en lo literario
produciran pequeiias obras de bisuteria, en lo humano, en lo politico,
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en lo vital, dardn a la luz paginas limpias, sanas y vigorosas, escritas
en un espafiol hondo, directo, despojado de todo artificio.

Y asi, por fin, llegan los verdaderos que van a hablar con el
sabor nuestro, tales como Magén y Aquileo, Viquez, Jiménez Orea-
muno, Mario Sancho, Joaquin Vargas Coto, Mario Alberto Jiménez,
Abelardo Bonilla, Fallas, Ulloa Zamora, Dobles Segreda, Moisés Vin-
cenzi, Fabian Dobles etc.

Acabo de pronunciar las 17 letras de un nombre que detiene
mi paso. El de Joaquin Vargas Coto he de decirlo siempre, desde que
fuimos a enterrarlo, con la uncién con que se cristalizan en el trans-
curso de los afos, y conforme vamos declinando, aquellos recuerdos
gratos, piadosas manos, samaritana limosna, que gentes caritativas ten-
dieron a nuestro paso.

A mi no me tentaron por igual la gloria literaria y la guerrera,
como al florentino autor de las Sonatas, pero si se me clavé de nifio
una frase en la mitad del corazon: la habia escrito un noble joven
que velaba sus armas para defender a Espafia: don Hernan G. Peralta.
Y decia la frase, leida en un pequefio libro que mi padre guardaba
celosamente en su biblioteca, entre la Electra de Galdos y los 5 arios
de mi vida del Capitan Dreyfus, apasionantes primeras lecturas de mi
nifiez: “esa nacion que, depuestos los bélicos arreos y envuelta en el
manto de los griegos, guarda los tesoros de la civilizacion del mundo”.

Han pasado casi 50 afios de esto, y aun la recuerdo porque guar-
dada la tuve en la mitad de mis pobres y pequefias cosas de valor.
Aquel dia senti por primera vez el deseo de escribir.

Una honda emocion me llené como una tinaja bajo el poderoso
chorro que la inunda. La redondez, la belleza, el clamor y lo estoico
de la frase me prendieron en el alma una desatentada ambiciéon de
poder hacerlo, sin saber—era un nifio—que tan elevada misién sola-
mente esta reservada a quienes logran mirar a Dios de cerca.

Desde entonces comencé a romper papeles, y no rompi todos
los que debiera, viendo la luz muchos por cuya desaparicién daria yo
la mano derecha. Pero un dia una voz humana tuvo una frase de
aliento. Era la primera que mis oidos oian y creo que fue la ultima
por mucho tiempo: Joaquin Vargas Coto me alentaba y me sonreia.
Era todo cuanto él podia hacer, en lo humano y en lo literario. Lo
conoci desde ese plano inclinado, y hacia lo gigantesco, conque las
cosas las ve un joven derrotado.

Al conocerlo tuve la impresion primera que conservé hasta la
impresion ultima: su sonrisa. He aqui un hombre que era una sonrisa
humana, una sonrisa maliciosa, llena de bondad y picardia; una son-
risa, siempre, sobre todas las cosas, amarga y alegre, triste y picara,
refrescante y contagiosa, satirica y piadosa. Si la cara es el espejo del
alma, como reza el refranero popular. la sonrisa es la lampara del
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rostro. Con ella, Vargas Coto iluminaba su decir agudo, la amenidad
de su charla, la frondosa generosidad de su espiritu, la varonia de su
trabajo, la hombredad de su vida.

Le vi una vez bajo el palio ensombrecedor de una desgracia;
la muerte le hiri6 de cerca, y ahora se sonreia lejana y melancélica-
mente, y pareciera que al sonreir estaba rezando por el hijo que un
mortero le habia quitado.

Vargas Coto es, a mi entender, el més genuino caso de encon-
tramiento, valga el llamar asi a este fendmeno que apuntaba antes.

Alla por la década del 20 al 30, Don Joaquin era un cronista
de temas triviales. América bebia en la fuente de Dario, y los poetas
amontonaban, como ahora lo hacen con las lunas luneras de Lorca. las
perlas. elefantes, palacios y cisnes del poeta grande.

Senioreaba Gomez Carrillo desde Paris con una crénica trivial,
y contagiaba por la deslumbrante pedreria de sus prosas afrancesadas.
Aquel “Husar Blanco” era el deleite del comentario, y el joven y
noble periodista se daba tal mana, que sabian a gloria sus finas prosas
sobre temas de mundano sabor.

Apasionado de Espana, de una Espafia a lo Merimeé, jugaba
con gracia sobre los temas, y todos lo leiamos con ese ardiente rego-
cijo que producen la pasién, el encandilamiento y la lirica sobre el
lector asombrado.

Esta fue su primera gloria, pero no su verdadera personalidad.
Joaquin Vargas Coto fue, mas que en ningtn otro ‘“hacer”, un perio-
dista de labor diaria. de pluma obligada. El periodismo es super-
ficie y la novela es volumen. El periddico se hace con dos dimensiones.
La tercera, la profundidad, transforma el periodismo en literatura nove-
listica. El periodista dibuja; el novelista, esculpe. Si transformamos
una novela en una nota periodistica, el suceso cambia su estructura y
su contenido y su mensaje. La hora veinticinco es un cable de la
United Press. Buenos dias, Tristeza, es un suceso de la pagina de acci-
dentes automovilisticos. Los 3 mosqueteros mismos, con toda y la tela
que hay que cortar para leerlos, no pasa de ser un alboroto de barrio.
y unos tes de canasta de gente empingorotada. La nota de periédico es
el climax humano reducido a la tarifa telegrafica.

Joaquin Vargas Coto, sin embargo, fue un periodista que logré
alcanzar la tercera dimension en su trabajo. Tuvo tal acierto y tal
brillantez en la interpretacion y exégesis del pensamiento de nuestros
politicos, que al escribir él, parecia que el hombre hablaba. En los
periodicos quedaron regados cientos de muestras de esta extrana y
dificil habilidad: No parecian sus reportajes escritos por interposita
mano. sino que en ellos palpitaba ‘el pensamiento vigenté, actual 'y
vivo del hombre que estaba tras el papel. Joaquin Vargas Coto hizo,
en esto. uno de los trabajos mas acabados que se han hecho en el pais.

9



Boletin de la Academia Costarricense de la Lengua

y a su pluma prodigiosamente generosa se deben péaginas que resol-
vieron angustias y congojas patrias. Didse, pues, en su “forma” y “ma-
na”. tal grado de pulidez y vitalidad. que logré hacer del periédico
no la frase plana de dos dimensiones, sino el concepto humano, real.
en el que se palpaba el volumen de un pensamiento presente, directo
y vivo. Esta fue su segunda gloria, pero no su ultima.

La que le da personeria permanente y lo instala entre los gran-
des cultivadores de nuestras letras patrias, fueron, a la par de sus
solidas cronicas espafolas, ya de una Espafia auténtica y desnuda, la
creacion criolla, picara y burlista, llena de una sabiduria honda hasta
el corazén, de aquel sabroso don Camilo Galagarza que al igual o
parecido del otro Don Camilo de Guareschi, iba a resumir todo el
pensamiento de un criollo ante los problemas que agitan a la patria.
No es este Don Camilo nuestro un hombre de accién, como lo fue el
asotanado que ha de luchar contra las ideas materialista y marxista.
sino el buen viejo seglar, de pensamiento hondo y de ideal alto, de
pelo en el bigote para afianzar la palabra empefiada, de jacon flaco
en la corraliza, de patio sombreado con marafiones y almendros que
han de florecer en abril, sabedor de polvos pamperos cuando marzo
tuesta los bajios y pajonales y solo se conserva verde el “sitio” en donde
han de pastar las jibas de las ‘‘maizolas” habilitadas, recordador de
serenatas con pasillos y conocedor de los guanacastes para sestear. Es.
pues. el mitolégico jinete de la pampa, enriquecido y envejecido, que
conociéo a los politicos, desde el bagaceno de Guardia hasta el candi-
datillo a sindico de la capital provinciana. En Don Camilo, el Don
Camilo nuestro, hay una honda sabiduria tica, un sabor cazurro y di-
vertido. mitad de experiencia y mitad de fantasia, que también le
viene lo imaginero de la gente del norte, porque se asegura que mas
arriba. el Nicarao, cuando sefioreaba, tuvo que vérselas con andaluces
de mente rapida y decir gracioso.

. Don Camilo conoce la ciencia de la vida, que es la Gnica ciencia
que no se modifica, y mas conoce la ciencia de la politica, que en
nuestra patria cs la ciencia de la vida. Y a todo problema le aplica el
decir de Dios, que lo oy6 del pueblo y lo aprendié en los sesteos y
arreas. entre tratos de ganado y requiebros a mozas. Joaquin Vargas
Coto alenté este personaje legendario y nacional con tal vigor y gra-
cejo. con tal donaire y sabrosura, que lleg6 a ser, vivo, palpitante,
permanente, una instituciéon nacional.

Regadas quedaron en las ediciones diarias aquellas limpias pagi-
nas de tan honda emocion costarricense, y yo pido, en nombre de todos
los que amamos su prosa facil, su gracia y su agil pensamiento, que
en no lejano dia formen tales cartas del paisano guanacasteco un vo-
lumen que brille con luz propia en los escaparates de las librerias, para
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conocimiento de las generaciones futuras, para solaz de las presentes
y para ejemplo de los escritores venidores.

Costa Rica, y por Costa Rica, la Academia Costarricense de la
Lengua y la Universidad, débenle al insigne maestro de periodistas un
homenaje concreto y reverente. Si Dios me ayuda he de decirlo cuan-
tas veces me venga de ocasién la cosa. Y s6lo me sentiré tranquilo
cuando. bajo la direccion de esta alta y escogida Asamblea,.y con el
respaldo del periodico en el que el maestro trabajé, se haga una rea-
lidad este libro concretador del pensamiento y habilidad de uno de
nuestros mas agiles y caracterizados hombres de pluma que amé mu-
cho. trabajé6 mucho y empobreci6 mucho, como artista, como honrado
y como castizo.

Voy a sentarme, sefiores, en el mismo sillon que tuvo la prez
y gloria de albergar los intelectos de Roberto Brenes Mesén y Joaquin
Vargas Coto, s6lo y tinicamente por la gentileza con la que trata a mi
desmedrada persona la bondad de este Cuerpo que es honra de los
campos literarios en esta patria nuestra.

Asi como don Alonso Quijano dijo que nunca se vio de seforas
mejor servido, he de decir que nunca se vio ente mas pobre y falto de
bagaje que el que habla ante tan descomunal batalla. Atemorizado y
con un hatillo pobre al hombro, me acerco hasta la docta Asamblea
que me escucha, con el mismo fervor conque el fiel hinca la rodilla
y pone el alma contrita en penitencia. Pido a los pobres fantasmas de
mis escualidos libros—aquéllos que la imaginacién de mis aios de
joven iluso alenté en las paginas de libros olvidados en los anaqueles
de las librerias—, Rodriguez y Escarri, Zavala y Nitsuga, Don Pedro
y Don Goyo., que me escolten y guarden para el menester que me
aguarda. excesivo para mis fuerzas. Y como buen cristiano, al entrar
en la Academia Costarricense de la Lengua, que para mi tiene el sim-
bolismo de un templo, porque representa el mas alto sitial y la mas
ambicionada meta que puede vislumbrarse y desearse en este paisaje
sin metas de nuestra época moderna, hago lo que hace“el contristado
piadoso feligrés de la ermita: me persigno con la sefial de la cruz

en el nombre de CRISTO,
de don QUIJOTE '
y de mi PADRE.

AMEN,
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