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Obituario






IN MEMORIAM

Adolfo Constela Umana

nrique Margery Pena nacié en Santiago de Chile el 20 de abril de 1938.

No obstante las limitaciones econémicas en medio de las cuales transcu-

rrieron su nifiez y su adolescencia, su firmeza de cardcter y su inteligencia
hicieron posible que a los dieciocho anos ingresara en el famoso Instituto Pe-
dagogico de la Universidad de Chile, en el cual obtuvo el titulo de Profesor de
Castellano en 1961.

En 1962 inici6 la practica de su profesion en el norte del pais, en Copiapd,
luego, durante 1964 y 1965 trabajé en Victoria, en el sur, y de 1966 a 1974 en Arica.

En 1972, permanecio en Espana de febrero a noviembre disfrutando de becas
que le permitieron asistir a cursos para profesores de lengua vy literatura espanolas.

En setiembre de 1973 se produjo el golpe de estado de los militares contra
el gobierno de Salvador Allende. Como Enrique Margery habia militado ac-
tivamente en el Partido Socialista desde su época de estudiante del Instituto
Pedagdgico, pronto comenzd a sufrir acoso por parte de la dictadura que se
establecio. La situacion se volvid insoportable y tuvo que exiliarse en mayo
de 1974.

Cuando esto sucedio, ya habia alcanzado los 36 anos de edad, esto es, casi
la mitad de lo que habria de durar su vida. Su principal interés intelectual estaba
constituido por la teoria literaria y su aplicacion a obras de las literaturas en len-
gua castellana, pero todavia no habia encontrado algo que lo motivara a aprove-
char debidamente su enorme energia y su indiscutible talento. Un claro indicador
de esto es el hecho de que para entonces no contara mas que con una publica-
cion: un articulo de critica literaria aparecido en 1973 en Espana.

En nuestro pais consiguié empleo en la Universidad de Costa Rica a partir de
junio de 1974 y los siguientes cuatro anos trabajé principalmente como profesor
del curso de castellano de Estudios Generales y de cursos de literatura en tres
sedes regionales. En 1977 comenzo, sin embargo, a producirse un cambio muy
importante en su vida. Se matriculé en la maestria en lingtiistica ofrecida por la
Universidad de Costa Rica y conoci6 al doctor Jack Wilson, estadounidense crea-
dor de la carrera universitaria de linglistica en nuestro medio. Se produjo una
grandisima empatia entre ambos y la lingtiistica comenzo6 a desplazar a la critica
literaria como su principal interés académico. En este primer cuatrienio de su es-
tadia en Costa Rica su produccion de publicaciones todavia sigui6 siendo baja: un
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articulo de critica literaria aparecido en 1975 y un andlisis sobre la investigacion
en la Universidad de Costa Rica publicado como folleto en 1976.

Fue en 1978 cuando se produjo lo que se puede considerar como el hecho
mas decisivo en su trayectoria intelectual: entré en contacto con una lengua in-
digena, el bribri. Uno de los proyectos de investigacion mds importantes de la
Seccion de Lingiiistica, iniciado en 1970, era la elaboracion de un diccionario de
la lengua bribri. En vista de que a mediados de 1978, quien lo habia tenido hasta
entonces a su cargo debia salir del pais para hacer el doctorado en los EE.UU.,
el coordinador de la seccion, el Dr. Wilson, encargé a Enrique Margery el darle
continuidad. El encuentro con lo indigena lo fasciné y este nuevo entusiasmo
combinado con su interés en la linglistica lo llevé a trabajar afanosamente. Para
la primera mitad de 1981 concluy6 el diccionario que aparecié en 1982 y que le
valié en 1983 el premio Ancora del Peri6dico La Nacion.

A partir de 1982, ano en que obtuvo el titulo de Magister Litterarum en Lin-
gliistica, y hasta 1988, su interés se centré fundamentalmente en el cabécar, len-
gua que habia empezado a investigar en 1979. Este periodo fue el mas fecundo de
su contribucion a la lingtiistica descriptiva de una lengua indigena. Su produccion
se intensifico extraordinariamente y el resultado fueron 16 articulos y dos libros,
uno de ellos el diccionario cabécar, hasta el presente el mas completo que se ha
elaborado de una lengua chibcha, que se publico en 1989 y le valié el Premio
Nacional de Cultura “Aquileo Echeverria”. En esta época también trabajo en etno-
semdntica, campo del que se volvio el principal impulsor en nuestro pais.

El ano de 1989 inici6 una nueva época que se prolongé hasta 1994 y en que
claramente pasaron a predominar dos intereses que habian comenzado a despun-
tar en el periodo anterior: la lengua en que se centré su atencion fue el bocoti,
que habia empezado a estudiar en 1984, y el arte verbal, sobre todo en lo relativo
al contenido, y la folcloristica en su vinculacién con la delimitacion de areas cul-
turales, desplazaron como tema de sus escritos a la descripcion linglistica. Su re-
lacion con la Asociacion de Literaturas Indigenas Latinoamericanas, iniciada en el
periodo previo, adquirioé especial importancia durante este tiempo, de modo que
en 1990 le correspondié organizar su VIII Simposio Internacional, que se celebrd
en Costa Rica, y durante muchos anos fue su vicepresidente para Latinoamérica.
En este sexenio produjo dos libros y 20 articulos. Los libros y 14 de los articulos
tratan sobre el arte verbal bocota; los articulos restantes sobre arte verbal cabécar
y sobre distribucion geogrifica de temas miticos en la América indigena.

En la mitologia comparada y el método histérico geografico de la folcloristi-
ca, encontré lo que seria su motivacion totalmente predominante en los Gltimos
diecisiete anos de su vida, de 1995 hasta el 2011. De ese periodo quedaron un
articulo de tema linglistico descriptivo, uno sobre la situacion de las lenguas
indigenas en los sistemas educativos, 12 de mitologia comparada y método histo-
rico geografico, y cuatro libros que constituian el comienzo de una enciclopedia
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de mitologia comparada indoamericana, campo en que llegd a ser uno de los
mayores conocedores a nivel mundial. Fue en este periodo, concretamente en
el 2006, cuando fue incorporado a la Academia Costarricense de la Lengua, a la
que represent6 en la Comision Interacadémica a cargo de la dltima edicion de la
Ortografia de la lengua esparnola (aparecida en el 2010).

Falleci6 el 25 de junio de 2011.

Su producciéon de por lo menos 55 articulos y 9 libros enriquecié enorme-
mente nuestro conocimiento de la fonologia, la gramatica y el léxico de tres
lenguas indigenas, del arte verbal de dos de ellas y de las variaciones y distribu-
cion geografica de varios de los temas mas importantes de la literatura oral de
los indigenas de América. Ademas, nos brind6 valiosos aportes en otros campos
como la caracterizacion de la situacion de las lenguas indigenas en Costa Rica en
particular y en Hispanoamérica en general.

Aparte de sus notabilisimos méritos académicos, hay que senalar que Enrique
Margery estuvo dotado al mismo tiempo de una simpatia extraordinaria y de un
espiritu de servicio ejemplar, cualidades que le valieron un aprecio generalizado
en todos los medios en que realiz6 actividades en nuestro pais. Esto lo llevé tanto
a aceptar mayor carga de cursos que la que podria habérsele exigido y a dirigir
una treintena de tesis, como a ocupar en la Universidad de Costa Rica cargos
como los de director del Departamento de Linglistica, del Programa de Posgrado
en Linglistica, y de la Revista de Filologia y Lingtistica, editor de la revista Estu-
dios de Lingtiistica Chibcha y decano de la Facultad de Letras, para los cuales fue
habitualmente reelegido. Ademas, fue durante largos anos miembro del comité
ejecutivo de Comision Costarricense de Cooperacion con UNESCO y fungié como
tesorero de Academia Costarricense de la Lengua.

Su sentido del humor era genial. Permanentemente y sobre todo cuanto su-
cediera en torno suyo hacia excelentes chistes. A cuantos tuvimos la suerte de
tratarlo nos regalo incontables momentos de alegria y regocijo.

Ante tal combinacién de cualidades, se comprenderad la magnitud del vacio
dejado por su partida.






VIRGINIA SANDOVAL DE FONSECA:
BREVE RECUENTO DE UNA PASION

Guillermo Barzuna Pérez!

Tomame en tus manos. Te babla el libro.

Por alli escuché que estamos en el ano de la lectura

yen el anio de la juventud.

Pues aprovecho la ocasion para que me conozcas.

Este es el primer paso para establecer una amistad estrecha.
Aunque me clasifican como objeto, tengo cuerpo y alma.

stas palabras, escritas en su Autobiografia del libro, sintetizan las grandes
pasiones que transitaron en la vida académica de nuestra recordada Virgi-
nia Sandoval de Fonseca: la ensenanza, la literatura y la juventud.

Cuando ingresé a los Estudios Generales, fue mi profesora en la vieja Catedra
de Castellano en la Universidad de Costa Rica. Con ella aprendi a leer con sentido
analitico y con jubilo los textos literarios. Lefamos ese ano “El Senor Presidente”
de Miguel Angel Asturias, y con los beneficios de su ensehanza apreciamos, por
una parte la retorica del texto en su sonoridad, en sus evocadoras jitinjaforas v,
por otra parte, entendiamos cémo esas formas evocaban la realidad de un conti-
nente todavia lleno de violencia e injusticia. En su voz, la clase era la seduccion
ejercida por el mundo de las palabras, el descifrar con encanto los artificios de la
metafora y los simbolos.

Mas adelante impartiria, en la convulsa década de los setenta, en la carrera de
Filologia, los cursos de Literatura espanola contemporinea y de Teoria literaria.
Fui también su alumno en ese momento. La pasion con que estudiamos pasajes
de la Generacion del 27, el teatro de Federico Garcia Lorca, la prosa de Azorin 'y
Niebla de Unamuno, entre otros textos, marcaron hitos de lectura en muchos de
los estudiantes de entonces.

Fundadora de los Estudios Generales, fue una profesora que supo conciliar
siempre la investigacion con la docencia de una forma coherente y sistemadtica.
Cuando la estilistica era el principal andamiaje tedrico ‘en los estudios literarios,
ella quiso innovar con nuevas aproximaciones epistemolégicas. Introdujo, junto
con otros profesores, el estructuralismo entre sus colegas a inicios de la década

1 Profesor del Sistema de Estudios de Posgrado, Universidad de Costa Rica.
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de 1970. Mas adelante, difundirfa las teorias sobre semictica de la literatura. Sus
multiples articulos y conferencias sobre el abordaje del texto dramatico desde esta
perspectiva asi lo atestiguan.

Luego fue mi colega en los Estudios Generales y en la escuela de Filologia.
Los profesores noveles de entonces recordaremos siempre la mirada atenta y
solidaria hacia las nuevas generaciones de educadores, el consejo necesario y
pertinente, los comentarios criticos y creativos a los textos que analizibamos con
los estudiantes. Y asi como lo hizo con nosotros, compartié con varias generacio-
nes de filologos, desde los anos cincuenta en la Universidad de Costa Rica hasta
practicamente el final del siglo XX.

Se interes6 ademds en dejar constancia de su trabajo y de su pasion por los
multiples aspectos concernientes al mundo de la cultura y de las letras en diferen-
tes publicaciones En 1970 publica su Curso bdsico de redaccion. En el retne, en
una especie de prontuario breve y de facil manejo, una serie de normas practicas
que suelen ofrecerse dispersas en textos diversos, no siempre asequibles.

En 1974 publica con el Ministerio de Cultura un texto divulgativo sobre Ma-
nuel Gonzalez Zeledon (Magon). En 1977 también con la editorial de este minis-
terio, da a conocer un estudio sobre la obra y los aportes del presbitero don Juan
Garita, temprano escritor costarricense.

Un aporte significativo es sin duda el Resumen de literatura costarricense, de
1978. Completa su produccion la Autobiografia del libro de 1978, publicada por
la Asociacion costarricense de Filologos, organizacion de la que fue fundadora y
presidente honoraria. Por Gltimo, en 1994, aparece el texto La Lengua Materna.

Fue ademads, integrante del Consejo universitario de la Universidad de Costa
Rica, decana de la Facultad de Letras de la misma universidad y contribuyé en
sus ultimos anos de vida, en forma muy activa, con la Academia Costarricense de
la Lengua.

En todas estas nobles ocupaciones que ejercié la maestra Fonseca, mostro
siempre una actitud de agudeza intelectual; de sistematico apego al rigor del ana-
lisis literario y, sobre todo, un extraordinario don para comunicar sus ensefianzas
a sus estudiantes y posibles lectores.

En sintesis, la suya fue una vida dedicada a la academia, a la investigacion,
al amor por el lenguaje en todas sus formas. Dofna Virginia fue una apasionada
de los signos utilizados por la condicion humana en su afin por comunicarse a
través de la lengua cotidiana, la escritura y la dimension estética del lenguaje. Y
en esta ultima condicion, sus alumnos y sus colegas siempre hemos rescatado esta
enérgica cualidad de dilucidar de manera puntual e imaginativa, el delicado y
elaborado movimiento que va de la percepcion de la realidad a la representacion
verbal en la obra literaria.



Discursos académicos






EL EVANGELIO DE
DON FLORENCIO DEL CASTILLO!

Armando Vargas Araya

gradezco la magnanimidad de elegirme a esta docta academia de bien
publico. Lleno de perplejidad y de aprension, acepto la honrosa responsa-
bilidad. Procuraré apoyar la encomiable labor que ustedes llevan adelante.

La Academia Costarricense de la Lengua es una institucion meritisima, a la
que han dado fama muchos de los principales nombres de nuestra cultura y alber-
ga en su seno a todo cuanto de vivo y valioso milita al servicio de la civilizacion.
Cultivar la lengua y las letras —el signo mayor de nuestra condicion humana-— es
defender el alma costarricense, que siente, piensa, habla, escribe y lee en espanol.

Huéspedes del Instituto Cultural de México, recuerdo reverente al senor em-
bajador don Jestus Cabrera Munoz-Ledo, quien lo puso a caminar con pocos re-
cursos y mucha esperanza.

He escogido un tema que vincula a Costa Rica, Espana y México: El evangelio
de Don Florencio.

Nuestro contemporaneo del siglo XVIII

Mi prop6sito es rescatar las ensefanzas civicas, éticas, filosoficas y politicas
de un maestro adelantado, con el dnimo de hallar semillas de costarriquenidad,
ese perfil propio de comunidad con savia de nacionalidad, cincelado en granito
del Chirrip6.

El término evangelio, de origen imperial romano adoptado luego en el Nuevo
Testamento, denota un género particular de narracion validada con la autoridad
que surte la realidad a la palabra. El vocablo evangelio encierra grandeza, ense-
fanzas de un maestro y anuncio de buenas nuevas.

El primer costarricense universal es el senor canénigo don Florencio del Cas-
tillo. La voz, el ideario y la singladura del letrado de la Colonia, marcan una ruta
para el desarrollo de la personalidad nacional. A horcajadas entre el despotismo y
la Tlustracion, la monarquia y la repuablica, el vasallaje y la ciudadania, él contribu-
ye a otear una identidad propia, una autoconciencia de ser un pueblo distinto, un

1 Leido en diciembre de 2007.
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protonacionalismo o criollismo diferente de la madre patria, concepcion amorfa
todavia pero un hecho capital.

En el alba del siglo XXI, somos contemporineos de este compatriota del siglo
XVIII, porque sus preocupaciones sobre la dignidad de la persona y la estructura
de la sociedad son las nuestras; en su obra y en su vida se espigan concepciones
que apenas comienzan a realizarse; los valores y los ideales de este pater et ma-
gister, nos son de utilidad hoy.

La vocacion celestial (1778-1805)

Nace en 1778, en Ujarras, tercer hijo de la sefora donha Marfa Cecilia del Cas-
tillo Villagra. Es bautizado con el nombre de Florencio José, acorde con el santoral
que marca el 17 de octubre como dia de san Florencio martir, obispo de Tréveris.
Sus hermanos son dona Petronila, la primogénita; don Rafael, el segundo; don
Demetrio, que le sigue a €l; y don Luis, el benjamin.

Muy nino adn, la familia se traslada a San José, poblacion liberal. A los quince
anos, asoma su propension docente, cuando ensena a leer, a escribir y a contar.

La sola puerta abierta para avanzar es el Seminario Conciliar de Leon, Nica-
ragua, segundo foco académico de Centroamérica, luego de la Universidad de
Guatemala. Tras completar la ensefianza media, opta por las sagradas ordenes.
Influye en €l la vocacion de su senor padre, el fraile don Juan Luis de San Martin y
Soto, al igual que en su hermano, el fraile don Rafael y, mas tarde, en su sobrino,
el presbitero don Francisco Calvo, quienes igualmente estudian en Ledn. No se
engana en su juicio y es fiel a la Iglesia, hasta la hora de la muerte.

Su talento natural y su disciplina personal lo distinguen entre el grupo de dos
costarricas» —atin no cuaja el gentilicio costarricense— Corona sus estudios con un
examen sobre aspectos del Derecho de la Iglesia en la Collectio Dionysiana, del
siglo VI. La prueba de grado reverbera en la prensa guatemalteca, como demos-
tracion de que la luz disipa las tinieblas también en Nicaragua. Gana otro bachi-
llerato académico en Filosofia. En la catedral de Leon es consagrado presbitero.

Acepta la tarea de explicar Los elementos de Euclides, eficaz instrumento de
razonamiento deductivo, en el afin de introducir a sus alumnos en el pensamien-
to logico por medio de la geometria.

Predica la oracion funebre por un hermano de la Orden Hospitalaria de San
Juan de Dios. Esboza un ideal de persona: la encarnacion del amor como agapé o
amor de benevolencia; la misericordia del corazén abierto a la miseria, que sufre
solidariamente con el préjimo; la humildad como reconocimiento de las limitacio-
nes propias y la conducta consecuente; la pureza como desposesion y pobreza,
el amor sin codicia.



EL EVANGELIO DE DON FLORENCIO DEL CASTILLO 21

De la Filosofia a la politica (1806-1810)

Retorna a Costa Rica y, durante un ano largo, es teniente de cura en Alajuela,
poblado de 5400 almas. Se granjea el afecto de la feligresia, que guardard buenas
memorias de su Ministerio de la Palabra. Apoya el plan fallido de establecer un
seminario conciliar. Cree que la persona lo debe todo a su educacion: dotados de
unas mismas facultades, hacen mas uso de ellas quienes las cultivan; el hombre
ilustrado conoce mejor su dignidad, se acostumbra a las comodidades y aumenta
sus necesidades que le estimulan a trabajar para satisfacerlas. Empero, su «celestial
vocacion» opta por la citedra ante el pulpito. Su breve presencia en el terruno es
notada por los ediles del Ayuntamiento de Cartago.

Pronto es llamado desde su alma madter leonesa para ensenar Filosofia. En
paralelo con las torres del pensamiento cristiano, expone el de los filosofos y los
moralistas franceses. El Sensualismo, o modificaciones del alma, propuesto por el
abate de Condillac — las facultades y las reflexiones como sensaciones transfor-
madas en inteleccion — prende en el seminario. Mas adelante aflorarin en €l las
ideas econdémicas de Condillac.

Alla recibe la noticia del fallecimiento de su senora madre, nexo vital de
afecto y de sangre con su lugar de nacimiento. De la madre, mads que del padre,
viene el hijo.

El claustro lo escoge para hacer el panegirico del rector del seminario, quien
poseia el secreto de hacerse apreciar y respetar a un mismo tiempo; los alumnos
le obedecian sin exasperarse, le temian sin aborrecerle, le amaban sin despreciar-
lo. Sacerdote digno del santuario, ciudadano digno de la patria.

Por mérito propio, don Florencio es elevado a la Vicerrectoria del seminario.
A los 32 anos tiene asegurada una carrera académica de prestigio en la Centro-
américa meridional. El clero y el foro de Costa Rica se forman en Ledn. Por el
estudio del latin, la filosofia y la geometria, logra un dominio preciso del lenguaje.
El magisterio y el sacerdocio lo dotan de una cultura del alma, estimulo para fa-
cultades del espiritu, como los sentidos, la imaginacion, el ingenio, la memoria o
la elocuencia. Es un caracter firme y refinado, volcado al futuro en la consecucion
de un estado mejor.

De subito, el acaso —o da siempre vigilante Providencia sabia y provisora,
que €l dice— cambia decisivamente su plan de vida. Ocupada por el ejército na-
polednico, Espafa reconoce momentineamente a sus colonias como provincias
ultramarinas y convoca a Cortes generales y extraordinarias. El Ayuntamiento de
Cartago lo elige diputado, en representacion de Costa Rica y del Partido de Nico-
ya. Acepta y se compromete ante los patricios cartagineses a luchar en favor de la
racionalidad, los derechos del hombre y la <omnimoda igualdad».

En la primera carta a sus poderdantes, utiliza ideas y voces con significado
moderno. Patria, en sentido de unidad juridica mas que territorial. Derechos del
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hombre, que conjugan las libertades o derechos naturales con los derechos civiles
de participacion politica. Igualdad, la cual reconoce a todas las personas capaci-
dad para unos mismos derechos.

Viaja a Honduras y se embarca en puerto Trujillo rumbo a Cadiz. Lo acompa-
fian su hermano don Demetrio, seminarista que seguird la carrera de leyes, quien
es secretario suyo en Espana, y el esclavo mulato José Castillo, heredado de su
sefiora madre, quien es su ayudante doméstico. Se aloja en una casa de familia y
vive con modestia. Sus gastos son cubiertos, en parte, por las dietas o estipendios
recibidos como diputado.

El profeta de la igualdad (1811-1812)

Integra su plataforma con las instrucciones recibidas de Cartago, mas tres
documentos de Guatemala. Se amiga con los diputados centroamericanos y se
une al grupo parlamentario americano. En la mayoria de las propuestas y pronun-
ciamientos del grupo, se distingue el influjo de EI espiritu de las leyes (1748) de
Montesquieu, El contrato social (1762) de Rousseau y la Constitucion de Francia
(1791). Los americanos hacen causa comun con los liberales de la peninsula. Al
parecer, se adscribe a una logia secreta, cuyo fin es comunicar a las Américas los
avances del Congreso. Juramentado un ano después de abiertas las Cortes, a los
diez dias se registra en actas su primera intervencion.

Impacienta el desconocimiento de los diputados peninsulares sobre Costa
Rica. Basado en un reporte relativo a la situacion de la colonia en el siglo XVII
y los informes anuales del Gobernador, emprende labores de pedagogia politica
respecto de las riquezas de su tierra, colocada a la mitad del hemisferio, lindante
con las provincias de Panama por el rio Chiriqui y, a unas 150 leguas (casi 900 ki-
lometros), por el rio Salto con Nicaragua. Acusa la ausencia de fomento y denun-
cia el completo abandono del territorio. Hay 22 pueblos, doce de indios, diez de
espanoles blancos y pardos, asi como tres naciones de indios gentiles. Sin plano
topografico ni censo alguno, estima en 7.000 leguas cuadradas (unos 45.500 kil6-
metros cuadrados) la extension y en 60 a 70.000 la poblacion, a la cual se refiere
como <os beneméritos habitantes de Costa Rica». Esta campana de divulgacion,
con palabras claras y lenguaje directo, serd eficaz para la Provincia.

Admira su teson parlamentario a favor de los esclavos africanos, los mestizos
y mulatos o castas pardas, y los indigenas. Su verbo es el de un profeta: habla por
da humanidad paciente». Clama por la abolicion de la esclavitud que degrada a la
especie humana; rechaza la desigualdad que castiga al descendiente de africanos
hasta por cinco generaciones; demanda la ciudadania espanola para los hijos de
padres libres, aunque originarios de Africa; y desafia a los diputados europeos:
¢acaso hay espanolidad pura, sin mezcla con sangre de vencedores extranjeros?
Habil orador, empieza a descollar por el rigor dialéctico de sus discursos.
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Tlustra a los diputados peninsulares sobre la union de espanoles con indios de
la que resultan mestizos, o con africanos de la cual nacen mulatos, denominados
unos y otros castas pardas. Los pardos no solo tienen el derecho a la ciudadania,
sino también a la igualdad de oportunidad en elegir y ser elegidos para empleos
municipales. Conoce aventajados estudiantes de letras, jovenes pardos que deser-
taron de la escuela y quedaron «como plantas mutiladas, sin dar fruto». En justicia,
los bienes basicos —educacion y salud los primeros— han de asignarse desigual-
mente, en favor de los desposeidos. Faltaria a los deberes mas sagrados con sus
compatriotas, si, por debilidad o por indolencia, callase en el tema de la igualdad
de los pardos. La dignidad y la sabiduria del representante de Costa Rica, con su
ameno vy lucido decir, comienzan a ser ponderadas por los dirigentes liberales.

Diputados, secretarios, taquigrafos, periodistas y publico que colman el re-
cinto eliptico del Oratorio de San Felipe Neri —habilitado como sede parlamenta-
ria—, son sacudidos por su disertacion sobre los indigenas, en la cual reivindica
la abolicién de la mita —vigente entonces en la mineria andina—, definida por
¢l como «gabela de sangre humana mas terrible que todos los tributos pecu-
niarios». Testimonia su conocimiento personal porque ha nacido y se ha criado
entre indigenas: son tan racionales como los blancos; si persiste la ignorancia, es
por la falta de escuelas y el abandono con que se les mira, causa de su miseria,
hambre, desnudez y vejaciones. Inquiere: «Qué progresos ha hecho la ilustra-
cion de los indios en estos tres Gltimos siglos?». Responde: «iQué dolor!, lejos de
avanzar, han retrocedido». ;En qué derecho se puede apoyar la practica de sacar
a los indios del seno de su familia y de sus pueblos, para obligarlos a cultivar
haciendas particulares? Al dejarlos en absoluta libertad, pagarles un jornal justo
y tratarlos con humanidad, ellos mismos se ofrecerdn espontineamente para los
trabajos. La demanda y la oferta determinaran el precio del jornal. Su magistral
alegato sobre el cese de toda servidumbre, es escuchado con fascinacion y una-
nime aplauso de las Cortes.

El Presidente de las Cortes de Espana (1813)

La reciedumbre moral de sus ideas le abre espacios en la augusta asamblea.
Trabaja en las comisiones de Honor, Justicia, Rentas de Ultramar, Sanidad y Ultra-
marina. La mesa directiva se renueva el 24 de cada mes y asi es elegido secretario
del Congreso, luego vicepresidente, hasta que el diputado de Costa Rica es eleva-
do a la Presidencia de las Cortes de Espana. Es uno de los diputados americanos
que muestra mds disposicion a ocuparse de todos los asuntos doctrinales, asi
peninsulares como ultramarinos.

Por encargo de la Provincia presenta iniciativas de fomento y participa en
debates fiscales. Solicita y obtiene la habilitacion de los puertos de Matina y de
Puntarenas. Informa sobre la contribucion voluntaria de un peso fuerte por quintal



24 ARMANDO VARGAS ARAYA

de cacao, existente desde hace un siglo, para componer y allanar el camino de
Cartago a Matina, cuya suma ya ascendia 70 afnos atrds a 400 000 pesos fuertes: el
dinero ingresa al fisco sin resultado alguno, por lo que pide eliminar o disminuir
la contribucion e invertir el acumulado en el camino. Los economistas quieren
que se repartan las tierras de una nacion entre sus individuos, para darles arraigo,
inspirarles amor a la propiedad y estimularlos al trabajo; la tierra produce mas si
se cultiva en pequenas porciones y asi se trabajan extensiones incultas. Costa Rica,
llamada a ser una de las provincias mas opulentas, se halla en deplorable estado
de atraso y de pobreza, en consecuencia de da casi absoluta falta de comercio,
que impide dar salida y estimacion a sus frutos y producciones». Asevera que da
América no puede absolutamente prosperar sin la libertad de comercio». El suyo
es un proyecto de economia liberal, agricultura rentable y libertad de comercio
exterior.

Pretende toda la autonomia posible para su Provincia. Propone, exitosamente,
la creacion de la Diputacion Provincial de Ledn —para Costa Rica y Nicaragua—,
definida por €l como «una sociedad econdmica que se ocupe en promover el bien
y la felicidad de aquellos paises». Asi como las Cortes separan los poderes de la
monarquia, hay que tomar precauciones para que los ayuntamientos deliberen
con libertad: «Si las Cortes representan a la nacion, los cabildos representan un
pueblo determinado». Aboga por la oralidad en el juicio de primera instancia,
«porque la circunstancia de ser escrito no es esencial»; y sustenta el consenti-
miento paterno para el matrimonio: «Euripides hace decir a Andrémaca que no
pertenecia a ella sino a su padre la eleccion de un marido». En procura «del bien
y la felicidad espiritual> de sus coterraneos, solicita la ereccion de la didcesis de
Costa Rica, con silla episcopal en Cartago y un seminario conciliar —factor de in-
dependencia e identidad provincial—. Logra la creacion de la Universidad de Leon.
Crece el respeto hacia €l, por su constante trabajo, estrategia sutil y capacidad de
negociacion.

La igualdad real es condicion ineludible en la construccion de la comunidad
y el desarrollo de la solidaridad: «De la misma manera que no hay ninguna mo-
neda tan pequena que no lleve la imagen del César, asi tampoco existe ninguna
persona tan insignificante que no porte la imagen de Dios». Venerable sacerdote
y eminente catedritico, le dicen, dentro y fuera de las Cortes.

Interviene en la decisién que culmina la obra de renovacion en Cadiz: la
abolicion del Santo Oficio de la Inquisicion. Don Florencio expresa que las Cortes
serfan responsables ante Dios y los hombres si permitiesen la continuacion del
tribunal que ejercia una jurisdiccion dudosa. Secretario del Congreso, firma el
decreto que acaba con el Santo Oficio. La historia registra su nombre entre el pu-
nado de eclesidsticos que abogan y votan por el fin de la Inquisicion, respetables
por sus luces, sus virtudes e irreprensible conducta.
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En el subibaja de Madrid (1814)

En balance, juzga que la Constitucion de Cadiz —que €l firma el 19 de marzo de
1812 en nombre de Costa Rica— hace de las virtudes sociales y morales, las primeras
ciudadanas espanolas; demarca los mutuos derechos del pueblo y del Rey y las obli-
gaciones reciprocas que de ellos nacen; abre y trilla todos los caminos para hacer
el bien y la felicidad nacional. Cual profeta Amos redivivo, su palabra ha sido en el
Congreso la voz de quienes no tienen voz. En la polifonia de las Cortes, su cantus
Sirmus, brotado de la justicia, ha sido la igualdad que enaltece y supera las diferen-
cias naturales. Envia a Cartago un ejemplar de la Constitucion y recomienda su es-
tudio, porque en el libro «se aseguran para siempre» los derechos de los espanoles.

Las ideas que €l personifica dimanan de la revolucion politica que abre paso a
la era contemporanea. Justicia social como totalidad de las condiciones de la vida
en sociedad que el individuo requiere para lograr, mas completa y mas facilmen-
te, su perfeccion personal. Contrato social por el cual los ciudadanos aenuncian
su natural independencia para gozar de una libertad moderada y perfeccionada
por las leyes». La prosperidad de la nacion por el crecimiento de la economia, la
redistribucion del producto nacional y el bienestar cualitativo de la mayoria de
la poblacién. La felicidad puablica como prictica cotidiana de la virtud conforme
a la razon, la eudaimonia de los griegos o el summum bonum de la rectitud en
la vida, estado de abundancia y de comodidad que debe procurar todo buen go-
bierno a los ciudadanos.

Hay armonia entre los conceptos y el lenguaje utilizado para comunicar su
pensamiento. Constata un avance del habla poética e imaginativa dilecta en Nica-
ragua, hacia una expresion precisa, un tanto seca si se quiere, para el analisis en
Cadiz de la realidad colonial y la exposicion de sus planteamientos. Seguramente
no hay en el Diario de Sesiones de aquellas Cortes, discursos mas sélidos y fun-
damentados que los suyos, los cuales se leen como piezas magistrales.

Luego de dos anos y cuatro meses en la region de Andalucia, viaja a Madrid,
recién salida del dominio napolednico, adonde se trasladan las Cortes ordinarias.
Permanecera casi un ano en la montana rusa que es entonces la capital espanola.
Al regreso de su cautiverio francés y recuperado el trono, Fernando VII anula la
Constitucion, disuelve las Cortes y restablece el absolutismo. Se ordena apresar a
los principales diputados, el de Costa Rica entre ellos; varios resultan condena-
dos, no obstante, algunos consiguen eludir las penas. Probablemente, a las pocas
semanas, Don Florencio es liberado por efecto de un discurso suyo en Cadiz, en
el cual habia atribuido al nombre del Rey, la direccion de la mano de los constitu-
yentes para escribir leyes que afirmen el trono sobre las bases de a justicia social
y de la libertad de los hombres».

A poco de su liberacion, solicita al Ministerio Universal de Indias revalidar
los decretos de las Cortes a favor de su terrufio. Su empeno permanente —testifica
¢él— es amirar por la felicidad de esa mi amada provinciar.
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Después de 135 anos, se colocard su retrato en el recinto legislativo de San
José como primer constituyente y primer parlamentario costarricense, en home-
naje a «su obra humanitaria y social en favor de las clases desvalidas de América»,
y por los servicios especiales que presta al pais en las Cortes de Cadiz. Veintidos
anos mas tarde, es declarado Benemérito de la Patria.

Anos de adversidad y de amargura (1815-1821)

Concluidos sus deberes parlamentarios, se le abre un nuevo horizonte vital,
gracias a una canonjia que le da el Real Patronato en la catedral de Oaxaca, Virrei-
nato de la Nueva Espana. El Rey le otorga la prebenda en atencién a sus «<buenas
prendas y suficienciar.

Dos décadas morard en México, hasta asentarse y dejar huella imborrable, asi
en los de abajo como entre proceres. De la mano de su hermano don Demetrio,
peregrinara sin miedo por los valles del Andhuac y de Oaxaca, conducido por el
Altisimo.

Los primeros tres anos son una travesia del desierto. En vano presenta el real
titulo, ya que su silla estd ocupada por un canonigo que debe desplazarse a la
tesoreria, cuando el tesorero pase al deanato. Pero el dedn designado esta encau-
sado por el Virrey, bajo el cargo de infidencia —o deslealtad— durante la toma de
Oaxaca por los insurgentes.

Desprovisto de medios de subsistencia, apela al cabildo eclesidstico visto que
sus ahorros se agotan y aumentan los intereses sobre sus adeudos en Madrid.
Como auxilio, se lo invita al ejercicio del pulpito y el confesionario; ademds, va
interino al pequefo curato de Tlacochahuaya, aunque el curato no es lo suyo.

Recurre al Virrey, como Vicepatrono Real, para ser admitido temporalmente
al cabildo catedralicio, sin derecho a voto y con media renta de 30 pesos mensua-
les. O bien, que algin fondo le cubra gastos de casa y alimentacion. Hurga en el
hondoén de la humildad.

Superado el obstaculo, por fin se le asigna una silla. Ejerce los divinos oficios
en la catedral y participa en el senado episcopal, hasta alcanzar la alta dignidad de
chantre. Si la prosperidad desata vicios, la adversidad engendra virtudes: cultiva la
entereza a través de la ascesis, practica perseverancia y paciencia para prevalecer.

El cuatrienio siguiente es de conocimiento y de consolidacion. Enconchado,
el clero conservador es rejego al canonigo erudito pero ajeno. Son malmirados
ciertos aspectos de las Cortes gaditanas, como el fin de la Inquisicion. Ajusta su
lenguaje a las peculiaridades locales: palabras que se pronuncian parecido, tienen
peso y efecto distintos.

México vive la crisis del transito de la colonia a la republica. Abatidas las
insurgencias de Miguel Hidalgo, el Padre de la Patria, y de José M* Morelos, el
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Siervo de la Nacion, persiste la efervescencia. Criollos y peninsulares pugnan por
el porvenir, hasta que el Plan de Iguala y los Tratados de Cordoba disponen, en
1821, una autonomia bajo el monarca espanol o un soberano propio. El Ejército
Trigarante —religion, independencia y union—, entra triunfal a la Ciudad de Méxi-
co, conducido por el libertador Agustin de Iturbide, quien lidera la Soberana Junta
Gubernativa, la cual establece la Regencia del Imperio, que €l preside, y convoca
a un Congreso Constituyente.

Actuaciones en el Imperio Mexicano (1822-1823)

Retorna al dmbito publico, afirmado en la conviccion de que la persona no
puede separarse de Dios, ni la politica de la ética. En Don Florencio, la religion
humaniza a la politica.

Los mas de los religiosos favorecen al nuevo régimen. Pronto surge la cues-
tion del patronato, facultad regia, desde 1493, de proponer obispos, prelados,
dignidades y prebendas en las catedrales. El proceso de separacion del altar y
del trono es encomendado a una Junta Eclesiastica, a la cual el canénigo cos-
tarricense es elegido por la jerarquia. Su intelecto y su habilidad orientan, con
circunspeccion y prudencia, los trabajos que constituyen base del Derecho de
la Tglesia en el pais.

Don Florencio es elegido diputado al Congreso Constituyente, en represen-
tacion de Costa Rica, por una junta de vecinos del antiguo Reino de Guatemala
residentes en la capital mexicana. Sirve en las comisiones de Constitucion, y de
Reglamento Interior. En debates sobre la forma del gobierno, contrasta la federa-
cion de estados que componen la Unién Americana, con las provincias de una
monarquia incipiente, de un solo derecho y un solo Congreso. Cita la Constitu-
cion de Colombia, al proponer la integracion del tribunal supremo de justicia. Sin
mencionar los impuestos sobre la renta, la herencia o la propiedad, sugiere la ne-
cesidad de aprobar «wna contribucion directa», para incrementar los insuficientes
ingresos fiscales. Los asuntos eclesiasticos ocupan la atencion de los constituyen-
tes y su oratoria se escucha con respeto por la exposicion didactica, la riqueza de
vocablos y la energia de las ideas.

El Ministro de Estado da cuenta de la eleccion de los diputados de Costa Rica
y €l anuncia su retiro tan pronto lleguen. Suplica omitir la expresion tirano que un
diputado atribuye al monarca espanol, pues la relacion entre naciones proscribe
cualquier palabra indecorosa contra embajadores o gobernantes, maxime que los
representantes mexicanos han jurado llamar al trono a Fernando VII o a un princi-
pe de la casa de Borbon. No obstante, desconocidos los Tratados de Cérdoba por
las Cortes espanolas, el Congreso proclama Emperador Constitucional a Iturbide.
Su cercania con la Casa Imperial es un hecho reconocido. Propone el titulo de
Principe del Andhuac para el primogénito imperial.
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Agustin I establece un Consejo de Estado como supremo 6rgano consultivo
del Gobierno, para cuya integracién el Congreso propone y el Emperador nombra
a Don Florencio y a otras doce personalidades, dignas del tratamiento de excelen-
tisimo. La Junta Superior Gubernativa de Costa Rica lo felicita por la designacion
y €l les comunica que las bases de union de la Provincia al Imperio son inadmi-
sibles porque pretenden crear un estado separado —casi un vinculo minimo—, en
alianza con la monarquia pero neutral en un eventual conflicto armado de Méxi-
co; se requiere una agregacion, lisa y llana, a uno de los paises mas extensos del
mundo. Su Majestad Imperial quiere ser el padre de sus pueblos y €l recomienda
que, sin dilacion, Costa Rica se integre al Imperio y desprecie sugestiones de
proyectos efimeros.

Es uno de los oficiantes en la uncion del Emperador, dentro del marco cere-
monial de una coronacion que anuda al Estado con la Iglesia. Corresponde a Don
Florencio enjugar el santo crisma.

Su apogeo politico en la ciudad capital es breve y de final abrupto. La Junta
Eclesiastica completa sus encargos en cinco meses. El Emperador clausura el
Congreso Constituyente al medio ano, sin avances en el proyecto de constitucion
politica. El Consejo de Estado es cesado al mes de la abdicacion de Agustin 1. En
total, 400 dias de labor en tres escenarios trascendentes, uncida a la malaventura
de Iturbide.

El maestro de don Benito Juarez (1824-1832)

El desorden se ensenorea ante el vacio de poder. Las provincias del fenecido
imperio se declaran estados libres y soberanos, e imponen el federalismo. Los
diputados destituidos vuelven a reunirse y convocan al segundo Congreso Cons-
tituyente que erige la federacion.

El canonigo costarricense ha regresado a su cabildo catedralicio. Es elegido a
la diputacion provincial de Oaxaca. La ciudadania se alza, toma las calles y exige
«separarse de México» y aliarse con las demds provincias. Se convoca a un Congre-
so Constituyente, que llega a presidir como uno de sus diez diputados.

La ley dispone crear un Instituto de Ciencias y Artes, que evolucionard a uni-
versidad autébnoma, cuya ensenanza gratuita es sufragada por el Estado. Dirige
el centro de educacion superior en tres ocasiones, y es catedratico de Derecho
Publico.

Tiene muchos alumnos pero el mas distinguido es su discipulo, indio zapoteca,
honrado como Benemérito de las Américas, don Benito Juirez. Este testifica que
en el Instituto «no se ponian trabas a la inteligencia para descubrir la verdad». El
alma mdter es sindicada por los conservadores como «casa de herejes» y «casa de
prostitucion», tachan a los estudiantes de dibertinos». Cuando un periédico lanza
el cargo de dmpiedad», Judrez, junto con otros, defiende la moralidad del Instituto;
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el candnigo y catedritico manifiesta que si hubiera notado la mas leve falta en
materia de religiéon y moral, «mil y mil veces hubiera renunciado» a la direccion.
El maestro costarricense firma las actas académicas en las cuales el pasante pide
«ufrir un examen de Jurisprudencia, se le entrega el tema de la prueba y se le
da el grado de bachiller en Derecho. Don Florencio es una influencia temprana
en don Benito.

La agitacion popular contra los gachupines crece. El Gobierno pasa una ley de
expulsion de espanoles. Entre algunos prelados que siguen leales a Fernando VII,
esta el obispo de Oaxaca, quien abandona voluntario el pais. Aunque a través de
los afnos desestima tres postulaciones al obispado, por deber de responsabilidad,
Don Florencio asume la gobernacion de la mitra, en un periodo turbulento de las
relaciones Iglesia-Estado que pondran a prueba su coraje, serenidad y sabiduria.

En derechura al cielo (1833-1834)

Tras una vida de entrega y de servicio, se siente cansado mas no estd vencido.
Achacoso, se apresta a morir bien y dicta su testamento. Desde que tiene uso de
razon, cultiva el ser sobre el tener, su riqueza espiritual contrasta con su escasez
de cosas. Le queda un ano de vida y ain le faltan tres batallas ante unos poderes
obsesionados contra la Iglesia. En esta etapa, sus escritos son ponderados, de una
apologética docta, exposiciones fundadas en un vasto conocimiento y en una
depurada expresion de las ideas.

Dicta el Gobierno una ley por la cual los gobernadores civiles propondran
nombramientos que la Iglesia refrendara obligadamente. Se multa a los rebeldes y
se extrana de la republica a los relapsos. Varios prelados son expatriados.

Don Florencio se planta firme, como nunca. En la alternativa de destierro
perpetuo o faltar a la Iglesia, dice no. Recibe un ultimdtum: tiene 24 horas para
definirse. Claro y calmo, contesta. Revocaria la decision si fuese compatible con
dJos deberes de mi conciencia». A los obispos corresponde exclusivamente nom-
brar los ministros eclesidsticos. Serfa un delincuente si, por temor de las penas,
fuese un prevaricador de la autoridad y derechos de la Iglesia. La libertad es decir
no al poder.

Su desobediencia genera una orden de expulsion de México. Solicita pa-
saporte para Costa Rica. Con el equipaje listo y el viaje dispuesto, las tropas se
pronuncian contra el Gobernador de Oaxaca y se anula su destierro. Su destino
inmediato es otro, definitivo.

Al mediodia del 26 de noviembre de 1834, mientras preside la mesa de sinodos
en el palacio episcopal, muere por un accidente cerebro vascular. Al amortajarlo,
se encuentran cicatrices de los cilicios que cefia a su cuerpo para mortificacion
y penitencia. «Muri6 en olor de santidad», comentan los sacerdotes, «pasé al cielo
con derechura». A la manana siguiente es sepultado en el templo del convento
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de San José. Todo Oaxaca asiste a las honras finebres. Un periodico opina: «Este
varon se gané la inmortalidad. La memoria del justo es eternav.

Sus restos permaneceran en Oaxaca por 137 anos, hasta su repatriacion en 1971.

Las ensenanzas de un sabio

En su travesia terrenal —por la ecimene de habla espanola—, Don Florencio
cultiva la prudencia y la justicia, la fortaleza y la templanza, en el continuo discer-
nimiento de la verdad y de la rectitud. Desde una intensa espiritualidad, predica
y practica una vision integral de la solidaridad humana y del buen gobierno, en
comunion con Dios. No existe para €l la yuxtaposicion de una esfera divina y otra
secular, sino una interconexion dinamica que alcanza a todas las dimensiones de
la persona: bien puede €l decir, el mundo es mi parroquia.

De pocas carnes, metro setenta de estatura, piel clara, cabeza oval, nariz
aquilina, mirada estrdbica, rostro cacarizo, manos delgadas, dedos largos, su fi-
sonomia impresiona menos que su talento natural, amplia cultura, voz educada y
ameno decir. Probo y perspicaz, €l comenta que la persona se juzga por el interior
de su corazon, no por lo exterior.

La vocacion le es connatural, genética por su linaje de levitas. Desde la Iglesia,
cumple misiones en la educacion y en la politica; consciente de los limites de su
representacion, separa las cosas del ruido que producen. Experto en humanidad,
se adelanta ocho décadas a la proclamacion de la justicia social como desarrollo
auténtico de la persona y de la sociedad; se anticipa 130 anos a la incorporacion
de este principio cristiano en la Constitucion Politica de Costa Rica.

Hijo de su tiempo, es liberal y progresista. Equilibra la libertad con la justicia.
Las ideas modernas se arraigan en su conciencia ética. Como Abraham Lincoln
media centuria después, exige la abolicion de la esclavitud y logra la extincion
de la mita.

En el seminario y en el instituto ensena virtudes. Disciplina la formacion del
cardcter de sus alumnos. Sus lecciones inspiran los corazones de sus discipulos,
por el buen ejemplo. Educa en el arte esencial de ser hombre de manera recta, el
arte de vivir y de morir. Su entereza es mayor en la adversidad. Bienaventurado el
que cultiva el ser, antes que el tener.

En los congresos de Cadiz, Madrid, Ciudad de México y Oaxaca, celebra la
transparencia del proceso legislativo democratico. La nacion es libre e indepen-
diente, «y no es ni puede ser patrimonio de ninguna familia ni persona». La patria
es esperanza, una utopia incluso.

La resonancia de Don Florencio cubre la inmensidad de la monarquia hispa-
na a comienzos del siglo XIX, desde las Filipinas y el Pacifico, las Américas y el
Caribe, hasta Europa y el Atlantico. Es diputado en tres congresos constituyentes
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y firma dos constituciones. La primera carta magna de Costa Rica es la de Cadiz
que predomina en la de 1871 y hasta el presente. Con su ideario, actia en la
construccion de los liberalismos gaditano, mexicano y costarricense, asi como en
la educacion civica nacional.

La Independencia latinoamericana es, mas que un acta, un proceso complejo
de crisis estructural —perturbacion teldrica de las coordenadas politicas, sociales,
econdmicas e ideoldgicas del sistema colonial-. La diferenciacion y el conflicto
entre los factores de poder, criollo y metropolitano, desencadenan espacios de
continuidad y de ruptura en todos los ambitos de la vida a partir de 1808. Satélite
de la Francia napolednica, Espana asiste al derrumbe de su dominio colonial,
penetrado por la flota comercial britinica. En ese contexto epocal de cambio y de
regeneracion, surge la notabilidad de Don Florencio, precursor de la Independen-
cia, que en Costa Rica culmina en 1821 y abre estadios de renovacion.

Maestro de envergadura universal, el senor canonigo Don Florencio del Casti-
llo es un soberano desconocido en su patria. Se trajeron sus restos pero se ignora
su pensamiento. Los costarricenses de hoy estamos obligados a saldar una inmen-
sa deuda de gratitud, estudidndolo, honrandolo y haciéndolo nuestro.






DESCIFRADORES DE PATRANAS:
UN ELOGIO DE LA LECTURA!

Flora Ovares Ramirez

ay que entrar en la lengua materna como en un mundo maravilloso, en

una region de encantamiento. Con esta afirmacion, Carmen Lyra y Carlos

Luis Sdenz reclamaban una educacion basada en elementos artisticos, que
maduraran en el joven tanto los aspectos mentales como los emocionales.

La lengua la deben presentar los creadores, decian, y la gramatica se debe
aprender “como comprension del sentido que ella tiene dentro del estudio de
logica viva, mas que de reglas”. Y agregaban que la literatura y la gramatica de-
sarrollan el pensamiento, lo que se traduce en actividad innovadora, en accion
sobre el mundo?,

Poetas y escritores ellos mismos, conocian el poder formador de las letras,
receptaculo de los valores culturales, estéticos y éticos y, a la vez, reto para las es-
tructuras cognitivas del lector.

Estas propuestas, bosquejadas en 1922 en una efimera revista llamada Sparti,
contrastan con la tendencia actual al empobrecimiento de los contenidos literarios
en la ensenanza, debida en buena medida a la ignorancia del papel de la lectura
en los procesos de maduracion mental.

Existe atin en nuestro pais la inclinacion a pensar que las humanidades no
tienen una finalidad practica, que son simples adornos llamados a acompanar
una formacion técnica o centrada en las ciencias. Se olvida que el contacto con la
literatura y el estudio de la gramatica apoyan el desarrollo de las capacidades criticas
y de observacion y colaboran efectivamente en la estructuracion de la personalidad.
“Los libros no hacen que otra persona piense en nuestro lugar; por el contrario,
son maquinas que producen nuevos pensamientos”, dice Umberto Eco, a proposito
de la biblioteca alejandrina. Y agrega: “Desafio y perfeccion de la memoria son los
libros, que nunca la narcotizan”?.

En lo que respecta a la ensenanza, a la situacion mencionada se suma la
simplificacion de contenidos y enfoques, los anilisis centrados en detalles

1 Leido el 8 de marzo de 2008.
2 Lyra; 1922: 230 y Vincenzi y Sdenz; 1922: 181-1829.
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3 Eco en: “El libro resistird”, reproducido en Revista Nacional de Cultura n° 52 (San José) pp. 21 y 22.
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despegados del sentido del texto y, frecuentemente, la escogencia de obras de
escaso valor literario®.

Muchas veces se olvida que el objeto de la materia escolar son los propios libros
y que la literatura es un intento de comprension de la condicion humana, no una ex-
cusa para ilustrar teorias. Mas de uno de nosotros debe unirse al acto de contricion
de Todorov, cuando reconoce que leer sirve para reflexionar sobre el individuo y
la sociedad, el amor y el odio, la alegria o la desesperacion mds que para discutir
sobre nociones criticas, tradicionales y modernas’. Dichos conocimientos los debe
manejar el especialista, el profesor, pero su arte consiste en ponerlos al servicio de
la lectura como experiencia placentera y conmovedora.

Algunas voces lacidas recogen la herencia de aquellos discipulos de Omar
Dengo vy, al enlazarla con los avances de la tecnologia, llaman la atencion sobre
el papel formador del arte y las letras como centro de los planes de la ensenan-
za escolar. Sin embargo, muchas veces estos esfuerzos quedan aislados, ante la
inercia y la propension a mantener lo conocido y lo facil, tendencia que elimina
todo aquello que rete al estudiante y despierte el interés por el analisis y la ob-
servacion. Se le impide asi enfrentarse al mundo heterogéneo y complejo y se lo
reafirma en una concepcion simplista de la realidad. En una palabra, se le amarra
a la conformidad y, como dirfa Garcia Marquez, se ahogan “en su corazon las
semillas de la rebeldia”.

seskeske

¢Cuales son algunos de los rasgos que explican el potencial liberador de la
literatura y el arte?

Realidad cultural viva y en permanente cambio, la literatura lleva en su seno
multiples fuerzas contradictorias. En el mundo que se abre ante nosotros al leer,
se trenzan, en continda y armonica tension, los mas diferentes puntos de vista, los
narradores con las visiones mas incompatibles, los planos mas diversos.

Nada se afirma ni se niega definitivamente. Asi, en Los episodios nacionales,
Pérez Galdos, al tiempo que destaca el hecho bélico, lo desacraliza y hace que
sus personajes entierren simbodlicamente la gloria militar y se horroricen de ella.
Y pese a las cuestionables opiniones que expresan algunos de sus héroes con res-
pecto a la mujer, el entrelazamiento en la trama novelesca de las esferas privada y
publica logra una perspectiva que reafirma las voces amorosas y “femeninas” que
abogan por el amor y los valores de la paz y la tolerancia®.

4 Las reflexiones acerca del papel de la literatura en la ensenanza parten de la obra de F. Ovares, J.
Alfaro, M. Rojas y S. Mora La palabra al margen. La ensenanza del esparol en crisis.

Todorov; 2007: 18-19.

)

6 Trivinos; 1987: passim.
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¢Y no participan de la ambigiiedad literaria los narradores costarricenses de
la Generacion del Olimpo, en cuyas paginas se percibe constantemente el llamado
del terrufio y la atracciéon cosmopolita? Por un lado, la descripcion costumbrista,
por otro, la sensualidad modernista; aqui el mundo cerrado del idilio campesino,
alla la tentacion y el lujo de Paris.

O recordemos aquel verso de Pablo Antonio Cuadra dedicado a la Virgen
Maria “lo revistié de tacto la castidad de un seno/ que nunca fue igualado por
linea de mujer” que, pese a su intencion religiosa, esconde ritmos sensuales y mo-
dernistas que apuntan a la “Cancién de la vida profunda” de Porfirio Barba Jacob.

Asi, la coexistencia y la lucha, en todo momento historico, de diferentes géne-
ros, tendencias, modelos y lenguas literarias construyen en la obra un todo lleno
de movimiento.

Ademas, la complejidad del texto literario, su virtud de albergar diversos niveles
de informacion, de procesos, lenguajes y enfoques distintos, apoya los procesos de
abstraccion en la mente del lector. Al leer debemos desplazar la atencion desde los
detalles minimos de la estructura de la obra a la totalidad de ésta y al contexto cultu-
ral. De esta manera surge en nosotros una idea de conjunto y se afirma en la mente
una nocion de causalidad multiple y compleja. Los procesos intelectuales del andlisis,
la observacion y la sintesis se estimulan asi sin que el lector se percate de ello.

En todo caso, quien lee se enfrenta a un mundo heterogéneo cuyo contacto le
sirve para superar una concepcion simplista de la realidad y le ensefia a conocer
el origen, el significado y las circunstancias de las practicas humanas.

El proceso de lectura, desafio interpretativo y cognitivo, involucra al lector
como sujeto activo. Exige una actitud que supera la recepcion pasiva, propia de
otras formas de comunicacion, en favor de una participacion activa, que supone
una acomodacion dinamica de las estructuras mentales. De esta manera, cuando
leemos nos apartamos de la respuesta mecanica a la que nos ha acostumbrado la
sociedad contemporinea.

En sintesis, la lectura y el conocimiento de la lengua favorecen el pensamien-
to y brindan el acceso a la comunicacion, elementos fundamentales para la parti-
cipacion efectiva en el crecimiento y el perfeccionamiento de la sociedad. No en
vano Fernando Lazaro Carreter recuerda el caracter democratizador de la ensenanza
de la lengua cuando afirma: “Es una actitud casi suicida de la sociedad el renunciar
a un idioma mejor. Someter a la poblacion a una pobreza expresiva enorme supone
separar a las personas para que nunca asciendan en la escala social””. Comprende-
mos entonces que tal vez no sea tan inocente el alejamiento de los alumnos del
mundo de la literatura.

7 Citado por Alex Grijelmo; 2004: 20.
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seskeske

Pero existe algo tal mas importante relacionado con la complejidad y el dina-
mismo del texto literario. Y es que estas condiciones generan multiples perspec-
tivas ante un mismo hecho, alejan de la respuesta Unica, reductora, del mundo
plano, en blanco y negro. Don Quijote considera simple a Sancho y el mismo na-
rrador emite juicios divertidos respecto al escudero pero el desarrollo de la accion
ofrece una tercera mirada sobre ambos personajes que frecuentemente contradice
lo dicho por el narrador y por el Caballero.

Asi se establece, en todos los estratos de la obra, un juego entre las perspec-
tivas lo que a la vez hace posibles las multiples interpretaciones. ;Cudl tiempo es
mas verdadero? ;El de Sancho que aguarda a su amo unas horas a la entrada de
la cueva de Montesinos o los dias que pasa dentro de ella don Quijote enfrentado
a los fantasmas de sus suenos? Incluso una palabra, “baciyelmo”, por ejemplo, re-
sume lo que sucede a lo largo de la novela: la coexistencia de dos o mas visiones
sobre un mismo objeto 0 un mismo personaje.

Esta diversidad del texto es, en esencia, liberadora. En una sociedad dividida
en sectores e intereses antagonicos cada vez mas alejados del didlogo, la obra lite-
raria ensefia que no existen respuestas Unicas ni verdades absolutas vy, al hacerlo,
recoge en su esencia los valores de la pluralidad y el respeto.

seskeske

Por otro lado, el encuentro con las letras ofrece un aporte indudable a la con-
solidacion historica de la identidad linglistica y la idiosincrasia nacional e hispa-
noamericana. De Unamuno recordamos la frase de elogio a Repertorio Americano,
porque la empresa de Garcia Monge se sustentaba en la idea de que “la lengua une
mas que el territorio™. Efectivamente, en esa revista, ensayistas como Pedro Henri-
quez Urena y Alfonso Reyes defienden el patrimonio comtn, el acervo de tradicio-
nes, creencias y actitudes que la lengua y la literatura llevan consigo.

Al mismo tiempo, el conocimiento de las diversas culturas propiciado por la
lectura fortalece la pluralidad como un valor central de la vida de los pueblos mien-
tras reafirma la conciencia de la propia identidad. De esta manera, el disfrute de los
valores estéticos y €ticos en las obras maestras de la literatura en otras lenguas lleva
a la profundizacion y el enriquecimiento de los propios valores culturales.

Porque, al igual que sucede en un plano individual, los pueblos sélo pueden
adquirir la conciencia de la propia identidad si se enfrentan al Otro. Las risuenas
montanas que nos separan de las distintas naciones pueden llegar a encerrarnos
y asfixiarnos. Y, en el otro extremo, la avalancha cultural provocada por el auge
de las comunicaciones y la caida de las barreras econémicas lleva cada dia a la

8 Unamuno; 1921: 6.
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asimilacion de los aspectos menos favorables de otras civilizaciones. Lo anterior
vuelve mas importante ain el contacto, propiciado por el arte y la literatura, con
los valores éticos y estéticos de todas las culturas, lo que realmente merece ser
apreciado en ellos.

ek

Mas alla de los asuntos de la identidad colectiva, interesa destacar la impor-
tancia del libro en la construccion de una identidad individual.

El contacto frecuente con la literatura fortalece las dimensiones éticas y socia-
les del individuo porque defiende generalmente valores profundos de gran rele-
vancia: el amor, la amistad, la solidaridad. Ante el abrumador poder de la palabra
y la falsedad en manos de los poderosos, el arte y la literatura subsisten como
ambito de las verdades profundas. Ante las “verdades que mienten” de los medios
de comunicacion, nos brinda el refugio de las “mentiras verdaderas”, engarzadas
a lo mejor del ser humano.

Pero para eso las historias leidas u oidas deben superar el simplismo de lo
“correcto” esos textos llenos de eufemismos, en los que los héroes y heroinas mar-
ginados y sufridos triunfan finalmente por su sola voluntad. Y es que, desgraciada-
mente, el Gltimo subterfugio de los que ignoran el poder liberador de la literatura es
ofrecer versiones edulcoradas, censuradas y resumidas de los cuentos infantiles, de
las que se han borrado, entre otras cosas, las rivalidades entre hermanos, el miedo
del protagonista y el castigo a los malos.

Esta actitud negadora, que se sufre en las ediciones de los cuentos para ninos,
continda en el colegio y se ha objetado asi las aventuras de Marcos Ramirez, héroe
de conducta poco ejemplar; se ha cuestionado El emperador Tertuliano y la legion
de los superlimpios, porque tiene muchas malas palabras y hasta se ha llevado al
banquillo de los acusados al propio Cocori.

Muchos han advertido sobre las historias “seguras”, de final feliz, que no men-
cionan la muerte, ni la vejez, la violencia o la maldad; que dibujan un mundo en el
que el mal no existe, o viene siempre de afuera, olvidando que el mal estd dentro
de cada uno.

Por el contrario, si la literatura puede curar el alma es porque encontramos en
ella nuestras propias soluciones mediante la contemplacion de aquello que en la
historia parece aludir a nuestros conflictos internos’.

Leer permite entonces poner orden en el caos, hace posible expresar, en figuras
distintas, los sentimientos contradictorios que en la vida real se posee respecto a
una misma persona.

En los cuentos infantiles aprendiamos con el héroe perseguido y triunfante el
logro de la sabiduria, la integracion de la personalidad, el autogobierno. Sentiamos

9 Bettelheim; 1988: 16-17 y 38.
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el alivio ante el miedo al abandono, crefamos en la posibilidad de restablecer el
orden correcto de las cosas.

Por eso, Todorov, entre muchos otros, alienta el contacto con libros que la criti-
ca profesional considera con condescendencia, tal vez con desprecio, desde Los tres
mosqueteros hasta Harry Potter. En sus palabras, “no solo estas novelas populares
han llevado a la lectura a millares de adolescentes sino que ademds les han permi-
tido construirse una primera imagen coherente del mundo™.

Y como ese deseo de coherencia parece no abandonarnos nunca, seguimos
leyendo libros de aventuras y construcciones puramente intelectuales, como las
novelas de misterio o las policiacas, a propésito de las cuales decia Borges: “En esta
época nuestra, tan cadtica, hay algo que humildemente, ha mantenido las virtudes
cldsica: el cuento policial. Ya que no se entiende un cuento policial sin principio, sin
medio y sin fin (...) esta salvando el orden en una época de desorden™.

Porque no debe creerse que la literatura sea un asidero deseable solo para los
mds jovenes. El bosque casi impenetrable, simbolo del mundo tenebroso del in-
consciente en los cuentos de hadas, reaparece en el robledal de Corpes donde son
ultrajadas las hijas del Cid; se alude en las primeras lineas de La divina comedia y
sus ecos llegan a los cuentos de Carlos Salazar Herrera. Por ejemplo, en «Un grito»,
Matarrita, tras perder sus bienes y sus amistades, se interna en el bosque “en el
robledal velado por la neblina” paisaje que surge como una proyeccion de la in-
terioridad del personaje y cuya descripcion muestra la vigencia plena del antiguo
topico literario de la selva oscura.

Sin nosotros percibirlo casi, gracias a esa reiteracion, aquellos topicos y es-
tructuras leidas en la infancia ofrecen el camino hacia recuerdos mas amables, se
prenden a los hilos de nuestra identidad mas profunda.

seskeske

Esta seguridad precaria que brinda el mundo literario se basa, no tanto en los
contenidos de los libros leidos, que muchas veces son mds bien espeluznantes, sino
en la posibilidad de la literatura de ejercitar dos conductas simultdneas: el lector
vive y se involucra en las situaciones del texto y al mismo tiempo es consciente
de que se trata de hechos “ficticios”.

La literatura, como el juego, sitia al individuo en “un doble plano de
conducta, coloca a la persona en situaciones, en realidad inaccesibles para ella
y asi le facilita hallar su naturaleza profunda”. Al ofrecer al ser humano “una
posibilidad convencional de hablar consigo mismo en diversos lenguajes, al
codificar de modos diferentes su propio yo, “el arte le ayuda a resolver uno de

10 Todorov; 2007: 78.
11 Borges; 1983: 88.
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»12

los problemas psicologicos mas importantes: la determinacion del propio ser”?; el

descubrimiento de si mismo.

De esta manera, el libro nos enfrenta a situaciones similares a las que expe-
rimentamos en la vida: el miedo, la impotencia, los conflictos familiares, el amor,
las dudas existenciales. Amarrados a las lineas de la pagina los fantasmas que nos
persiguen se disuelven y pierden parte de su poder sobre nosotros. Al ayudarnos
a equilibrar el comportamiento emocional, la literatura hace posible el dominio
de las diversas circunstancias vitales, nos educa en diferentes tipos de conducta,
nos sostiene en la lucha por vencer el horror ante ciertas situaciones: prepara y
educa la estructura de emociones para la actividad practica’®. En sintesis, nos per-
trecha calladamente para el viaje de la vida.

ek

Leyendo aprendemos a viajar porque es cierto, como confiesan tantos lecto-
res, que todos viajamos de ninos al reino distante de los cuentos: “Mas alla de los
montes lejanos, mas alla de los bosques sombrios, mas alla de los rapidos rios”.

La literatura continda desplegando este motivo insistentemente. Leon Pacheco
llama la atencion sobre la narrativa de los cuarenta en Costa Rica, cuyos perso-
najes se desplazan en ferrocarril a regiones desconocidas, la costa y los bananales
del Atlantico: a veces son militantes como Sibajita, quien se dirige a Talamanca por
motivos politicos, enviado por el partido o jovenes que emprenden también un viaje
de iniciacion, “la gran aventura de mi vida”, como dice Marcos Ramirez en la novela
de Carlos Luis Fallas. Entre todos ellos, los héroes de las novelas de Joaquin Gutié-
rrez se distinguen porque a medida que recorren nuevos espacios de la geografia
patria, exploran su interior en el intento de construccion de una identidad. En ellos
_Silvano en Puerto Limon y la maestra Cecilia en Manglar apropiacion simbdlica de
un espacio nacional se imbrica con la conquista de un dmbito intimo y subjetivo.

Entendido en su sentido mas literal, el desplazamiento muestra ambientes nue-
vos e incorporar las dimensiones sociales de los conflictos. En otro sentido, el viaje
es, como sabemos, la aventura de la iniciacion individual, el peregrinaje interior en
busca de nosotros mismos. Ya el mismisimo Moto de Garcia Monge emprendia su
viaje a las Salinas “pa no volver” “abrigado en las sombras de la noche”.

Por eso, mas alld de elaborar el viaje como un motivo central de las letras, nos
referimos insistentemente a la lectura como un recorrido, una navegacion, un peri-
plo. Multiples metaforas pregonan la armonia entre el mundo y el libro y recuerdan
que leer es en si un viaje a otra dimension de la realidad, a otras épocas, a otro

12 Lotman; 1970: 86.
13 Lotman; 1970: 89.
14 Pacheco; 1954: passim.
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tiempo. Un viaje del cual, a diferencia del Moto, podemos volver. Un desplazamiento
controlado, deseado vy, por lo tanto, tranquilizador.

sesfek

En todo caso, para nosotros, lectores de patranas, este viaje por los libros es
siempre una experiencia intima, nocturna, intransferible. Y es que en la infancia
de cada uno hubo un cuarto pequeno lleno de libros, una abuela que se refugiaba
en la lectura y pasaba horas leyendo acostada al revés, con los pies en la cabecera
de la cama, tal vez una maestra que lefa cuentos, una madre o un abuelo que los
contaban por la noche.

Sin percatarnos y casi a escondidas, el libro ejercia su poder formador, no en
el sentido restringido y moralizante que se quiere atribuir a esta palabra, sino en
el profundo, que reconoce la importancia que tiene enfrentarse al dinamismo y
los misterios de un texto, a la pluralidad que encierra, a su ligamen con la identi-
dad cultural de la que participa.

Los censores condenaban al fuego algunas obras, desde Los tres mosqueteros
a El bijo del drabe, “prohibidos por la Iglesia” pero nos dejaban otras. Y por los
caminos de estos libros comenzdbamos cada dia el viaje interior, el desdobla-
miento que nos permite, a la vez, escapar de nosotros mismos y encontrarnos a
NOSOtros mismos.

Como aquel, personal, inalienable, el cuarto del libro es siempre un espacio
cerrado, ajeno al ruido y al trajin de la casa. Intacto en el recuerdo, este aposento
guarda la luz difuminada de la infancia, de la primera juventud.

Es el aposento de don Quijote, que la locura va poblando de hechiceros y
doncellas encantadas. Ahi esperan el fuego de los inquisidores los “descomulgados
libros” que, al entender de la sobrina, “merecen ser abrasados, como si fuesen de
herejes”. Es el armario viejo de donde Dario nifio tomaba la Biblia o Zas mil y una
noches®. Es, también, el cuarto clausurado de Melquiades:

Pero cuando Aureliano Segundo abri6 las ventanas entré una luz
familiar que parecia acostumbrada a iluminar el cuarto todos los
dias, y no habia el menor rastro de polvo o telarana, sino que
todo estaba barrido y limpio, mejor barrido y mas limpio que el
dia del entierro, y la tinta no se habia secado en el tintero, ni el
oxido habia alterado el brillo de los metales, ni se habia extingui-
do el rescoldo del atanor donde José Arcadio Buendia vaporizo
el mercurio®.

15 “En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijote, las obras de Mora-
tin, Las mil y una noches, la Biblia, los Oficios de Cicerdn, la Corina de Madame Stiel, un tomo de
comedias clasicas espanolas, y una novela terrorifica, de ya no recuerdo qué autor, La caverna de
Strozzi. Extrana y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un nino”. Darfo; 1976: 36.

16 Garcia Marquez; 2007: 213.
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En ese cuarto se halla el secreto, el documento en el que leo mi origen, el
misterio de mi nacimiento. Alli decide don Quijote cual sera su filiacion literaria
y, en la novela de Garcia Marquez, alli se encuentran los manuscritos que concen-
tran la historia de los Buendia.

En otros capitulos de El Quijote los personajes escondidos en una habitacion
vigilan los movimientos del amado, de cuya fidelidad estan dudosos. Porque la
habitacion clausurada es siempre el sitio de encuentro con el objeto del deseo, el
ambito del crimen, la prohibicion y la muerte. Y por eso alli leemos, sigilosos, la
novela prohibida, el libro inquietante, oscuro, turbador.

Tatiana Lobo, en El arno del laberinto, imagina la habitacion de Sofia como
el espacio intimo que alberga el enigma, el asesinato y el incesto, porque ella
es sobrina de Armando, su marido. Lugar de lo femenino, el aposento se
llena con elementos magicos y simbodlicos y con los mondlogos y recuerdos de
la protagonista.

En El pasado es un extrano pais, de Daniel Gallegos, el misterio del cuarto
se muestra crudamente en un espejo que revela, invirtiéndolo, el deseo doloroso
del personaje.

El protagonista de Ahora juega usted, senior Capablanca, de Mario Zaldivar,
se mueve también en una habitacion oculta, un pasillo que desemboca en una
biblioteca. En esos pasillos secretos se inicia en la obsesion de la sexualidad, feliz
invasion a lo oculto y prohibido.

La importancia inicidtica de este espacio se confirma en otra novela del mis-
mo autor, Después de la luz roja, cuando el joven Daniel espia el ritual del bano
de su tia.

En “La sombra tras la puerta”, de Rodrigo Soto, al abrirse el cuarto que escon-
de el ayer, el narrador contempla, desdoblado, su primer encuentro con la muerte.

También en Marzo todopoderoso, de Catalina Murillo, la biblioteca paterna,
especie de santuario o mausoleo, es el lugar donde solo se puede entrar al dejar
la infancia, donde estan los libros y se narra la muerte del padre y el encuentro
con esa figura.

seksk

Ambito del recogimiento, del silencio, espacio que posibilita la reconciliacién
personal con una temporalidad olvidada, con los ritmos mas intimos, este cuarto
dellibro del que tanto habla la literatura ala vez nos protege y nos expone. ;Cuantas
veces este transito a otras realidades no nos resulta una vivencia inquietante?

Julio Cortazar homologa el acto fantastico con la situacion de la lectura. Se trata
en ambos casos del paso de una realidad, la exterior, a otra, la interior, a través de

17 Las reflexiones sobre el cuarto clausurado se basan en el trabajo El espacio en el cuento hispano-
americano, elaborado con Margarita Rojas.
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un umbral materializado en un espacio u objeto. Entre los dos planos del mundo
existe una interrelacion esencial, de modo que la frontera entre ellos se diluye y
puede franquearse inesperadamente’®.

En “Continuidad de los parques”, el umbral entre los dos aspectos de la reali-
dad es el propio libro. Refugiado en su biblioteca, un hombre se deja atrapar por
la trama de una novela, se sumerge temerariamente en el mundo que surge ante
sus ojos. Pero ese movimiento provoca otro, idéntico e inverso a la vez: se rompen
las fronteras y de las paginas surge el personaje literario que dard la muerte a ese
lector. ;Estamos realmente fuera del libro cuando contemplamos este trastorno de
los limites y descubrimos, de pronto, que ocupamos nosotros también el lugar del
lector amenazado?

¢No hemos experimentado todos, alguna vez, la experiencia de la lectura como
una vivencia fantastica? Hay quien dice que el libro es por excelencia el lugar que
metaforiza el surgimiento de la forma que inquieta y fascina. La pagina se vuelve
extrafia, despliega su seduccién ante nuestros ojos. El texto hace arribar lo insdlito,
al constituirse en un mecanismo que proyecta la vista del mirado hacia quien mira.
Aparece frente a nosotros como un espejo textual que nos devuelve una imagen,
la de nosotros mismos. El 0jo entra en contacto con ese lugar intermedio, en ese
agujero intuido dentro de lo que se mira, en esa reduplicacion profunda que de-
vora al lector®.

ekl

Y es que cuando leemos nos hundimos tanto en ese abismo de palabras que
la mascara puede convertirse a veces en la naturaleza de la persona. Ahi estd el
ejemplo de don Quijote, que como dice Ortega y Gasset “con tan pasmosa facili-
dad transita de la sala del espectaculo al interior de la patrana”.

O, como en el siguiente parrafo de Borges, se pueden enfrentar las nostalgias
y volver literario el mundo de las calles, lugar del deseo entrevisto desde el jardin
de la infancia:

Yo crei, durante anos, haberme criado en un suburbio de Buenos
Aires, un suburbio de calles aventureras y de ocasos visibles. Lo
cierto es que me crié en un jardin, detrds de una verja con lan-
zas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del
cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas,
pero quienes poblaron mis mafnanas y dieron agradable horror a
mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando

18 F. Ovares y M. Rojas; 1999: 5-13.
19 Grivel; 1992.
20 Ortega y Gasset; 1914: 148.
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bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandond a su
amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir
una flor marchita, y el genio encarcelado durante siglos en el
cantaro salomonico, y el profeta velado del Jorasin, que detras
de las piedras y de la seda ocultaba la lepra?!.
Es asi porque el contacto con la literatura contamina hasta los entendimientos
mas cuerdos, como sucede con el cura en el siguiente episodio de El Quijote:

Después, habiendo bien pensado entre los dos el modo que
tendrian para conseguir lo que deseaban, vino el cura en un
pensamiento muy acomodado al gusto de don Quijote, y para
lo que ellos querian; y fue que dijo al barbero que lo que habia
pensado era que él se vestiria en habito de doncella andante, y
que el procurase ponerse lo mejor que pudiese como escudero,
y que asi irian adonde don Quijote estaba, fingiendo ser ella
una doncella afligida y menesterosa, y le pedirian un don, el
cual él no podria dejdrsele de otorgar, como valeroso caballero
andante. Y que el don que le pensaba pedir era que se viniese
con ella donde ella le llevase, a desfacelle un agravio que un
mal caballero le tenia fecho; y que le suplicaba, ansimesmo, que
no le mandase a quitar su antifaz, ni la demandase de cosa de
su facienda, fasta que la bhubiese fecho derecho de aquel mal
caballero; y que creyese, sin duda, que don Quijote vendria en
todo cuanto le pidiese por este término, y que desta manera le
sacarian de alli, y le llevarian a su lugar, donde procurarian ver
si tenfa algin remedio su locura®.

Un cortinaje de palabras separa la ficcion de la realidad. Afuera, la discusion
del cura y el barbero que, en la sobremesa, buscan un engano para atraer a su
amigo al mundo de los cuerdos. Adentro, el mundo ilusorio de la literatura. Para
lograr su cometido, ambos deben disfrazarse pero ignoran que, al hacerlo, estin
perdidos. El disfraz se apoderard de ellos y serdn también atrapados por el torbe-
llino de la locura. La mascara, el vestido, definen al actor: el cura se transforma en
doncella menesterosa que requiere de la ayuda del caballero.

Y de esta repentina demencia es victima y complice el estilo empleado, el
cambio de una voz que describe y narra desde fuera a otra que ingresa peligro-
samente en la mente y las palabras del personaje. Y que, como él, se contagia
de locura. Este uso de una modalidad novedosa del estilo indirecto amarra en la

21 Borges; 1980.
22 Cervantes; 1990: 1, 26, 276.
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materialidad de los signos la esencia quimérica del teatro de letras que discurre
ante el lector.

¢Es que acaso podia ser de otra manera? Nadie puede decirse inmune al
disfraz, al fingimiento, aunque sea, como aqui un travestismo de las palabras. O
tal vez, sobre todo si se trata de palabras disfrazadas.

Si en el del Triste Figura la ficcion es permanente, el traje es una segunda piel,
el cura y el barbero se escapan rdpidamente del teatrillo de palabras. El primero
empieza a preocuparse de su dignidad, que podria sufrir menoscabo si se vistiera
de doncella y trueca su disfraz con el barbero. Y contintian buscando por la sierra
donde se encontrardn con otros locos, otros persongjes que fingen, se disfrazan
se ocultan simulando ser personas distintas.

Asi nos desdoblamos en el gran teatro de las palabras, nos multiplicamos
en los personajes leidos, nos disfrazamos y, de manera deliciosa, perdemos la
orientacion. Cuando abrimos un libro, dice Ortega y Gasset, “La aventura quiebra
como un cristal la opresora, insistente realidad. Es lo imprevisto, lo impensado, lo
nuevo, cada aventura es un nuevo nacer del mundo, un proceso tnico”.

Y agrega que, en el retablo de maese Pedro, representa Cervantes la mecanica
psicologica del lector de patranas:

El caballo de don Gaiferos, en su galope vertiginoso, va abriendo
tras su cola una estela de vacio: en ella se precipita una corriente
de aire alucinado que arrastra consigo cuanto no estd muy firme
sobre la tierra. Y alld va volteando, arrebatada en el vortice iluso-
rio, el alma de don Quijote, ingravida como un vilano, como una
hoja seca. Y alld ird siempre en su seguimiento cuanto quede en
el mundo de ingenuo y de doliente®.

Al leer nos sumergimos en un torbellino que nos transforma y nos traslada a
otra realidad. Como el cura y el barbero dejamos que la ficcion nos engulla por un
instante antes de seguir nuestro camino por la sierra llena de peligros y plagada de
otros insensatos que buscan el amor, que se esconden unos de otros y se pierden
tras tantos desvarios.

Tal vez, en el fondo, la lectura sea peligrosa, puede darnos la muerte pues
el libro siempre busca tragarnos en un tinel de papel. Quizas por eso, cuando
leemos nos sentimos impelidos a la vez por el afin de ir mas lejos y el deseo de re-
tardar el momento final. Queremos conocer qué hay mas alla pero sabemos que ese
conocimiento dejard un vacio, una ausencia, porque nos arrancard de una realidad
buscada, inventada, apetecida.

23 Ortega y Gasset; 1914: 144 y 145.
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Y ante esto no hay escapatoria. Si leer fue peligroso para el Caballero de la
Mancha porque lo sumergioé en el delirio de querer vivir sus lecturas, dejar de ha-
cerlo implicé para él la muerte. Como dice Avalle Arce*, al despojarse don Quijote
del traje, al desenganarse de los libros, ante el Caballero solo quedé la renuncia y la
muerte: “Yo ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quienes
mis costumbres me dieron renombre de Bueno”.

Asi vinculado el libro a la vida y al destino, no extrana que enfrentarse a €l
comporte siempre un riesgo. En Cervantes, en Cortdzar, en Borges, en Garcia Mar-
quez, leer o escribir, lejos de ser pasatiempos inocentes, son actos de profundad
responsabilidad, pues nos cambian y cambian nuestro mundo. Atin mas, son accio-
nes que nos engendran, que nos constituyen, como le sucedi6 a don Quijote, hijo
de los libros que leyo.

Oscuros Quijotes nosotros mismos, de alguna manera somos también el pro-
ducto de nuestras lecturas y no podemos borrarlas sin desaparecer. Desde la
infancia, cada uno ha imaginado su biografia, su novela personal, a partir de los
libros y se ha dedicado a vivir conforme a esa quimera. Desde entonces, nuestros
ojos de lectores han perdido la inocencia: cada paisaje, cada pasion han sido pre-
viamente leidos y visitados en aquel mundo de palabras.

El libro nos ha inventado, nos ha bautizado, nos ha marcado sin remedio. Para
Aureliano Babilonia, el final de la lectura implicara la propia muerte. Pero aunque
lo sepa, no puede dejar de leer y sigue devorando el libro que predice su fin y el
de su estirpe sobre la tierra. Asi para nosotros, descifradores de patranas, el libro
que nos fascina es al fin de cuentas “un espejo de palabras” y, como Aureliano, los
lectores, morimos también al cerrar sus paginas, al revelar los arcanos del texto. Ese
punado de signos que nos descubre el mundo, que nos muestra reconditos escena-
rios, que nos sumerge en la aventura y la conquista no s6lo nos permite vislumbrar
nuestro origen. También tememos ver en esas paginas el secreto de nuestra muerte.
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MA(]E.
DE LA DENOTACION A LA APELACION

Victor Ml. Sanchez Corrales

“Ydiay maje, quiubo, ;pura vida?

-Pura vida. Y vos, ;qué t’hiciste, que hacia rato que no te veia?

-Ydiay, breteando alld por Turrialba, en un proyectillo agricola muy tuanis”
(Giebler Simonet, A., 2003:21)

Lengua y variedades

a lengua, como instrumento de comunicacion de una comunidad ya idiomatica

o de habla, es variable y se muestra como un diasistema —sistema que incorpo-

ra subsistemas- de naturaleza variable. En lo concerniente a la lengua espanola,
extendida por todo el mundo y con mas de 400 millones de hablantes asentados
en 24 paises, la variacion lingtiistica es un hecho manifiesto. Comunidades distintas,
por tanto, emplean la lengua espanola o mas propiamente, variedades de esta como
instrumento de comunicacion, pero mas que la emplean, la construyen al unisono
con el decurso de la correspondiente experiencia de vida. La lengua es un construc-
to social, se organiza para cumplir una funcién comunicativa y social. Los distintos
estamentos que constituyen la respectiva comunidad, la diversidad de roles de las
personas que la integran, la distribucion geografica, las diferencias de edad, sexo, el
nivel socioeducativo, la condicion étnica de sus hablantes, entre otros factores exter-
nos, ademis de tendencias de orden mis interno a la lengua (factores linglisticos),
estan en la base de la variacion linguistica y de las variedades de la lengua.

Una lengua historica, la espanola en el presente caso, constituye un haz
de variedades geograficas (dialectos), sociales (sociolectos), contexto-funcionales
(registros o estilos), ademas de su variacion en el tiempo real (diacrénicas). En
este orden de cosas, podria hablarse de un espanol mexicano, guatemalteco,
hondureno, salvadoreno, nicaragiiense, costarricense, panameno, para citar los
espacios geograficos en que se asentarian usos lingiisticos correlacionados con
diatopias. También podemos identificar subsistemas cuyos elementos léxicos, de
caracter eminentemente coloquial, se sitian al margen de la variedad estandar,
contravienen la norma lingtistica oficial y corresponden al uso lingtistico de
grupos sociales que promueven formas de vida alternativas y en claro desafio de
la cultura dominante.
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Lengua e identidad

La vision del mundo es un constructo social. La experiencia de vida del
hombre, en tanto miembro de una comunidad de habla, se construye por su
interaccion comunitaria en especial, mediante el lenguaje articulado gracias a la
naturaleza de “zoon logicon” y de “zoon politicon” del ser humano en sociedad.
Se rechazan antivalores, se comparten valores, costumbres, hdbitos de alimen-
tacion, formas de vestir, tipos de diversiones, etc., lo cual conlleva a la toma de
conciencia de la mismidad, de ese “algo” que nos diferencia de otros, de los
extranos:

“La identidad, desde este punto de vista, es “la conciencia de la cultura pro-
pia y apropiada”. La que se construye en didlogo y oposicion a la naturaleza y a la
sociedad, la que nos asemeja a unos y nos diferencia de los otros” (Pérez Iglesias,
Ma. y Yamileth Gonzilez Garcia, 1996: 5). Gracias a esa conciencia de mismidad,
el hablante reconoce si un uso lingtiistico le es propio o se lo ha apropiado al con-
frontarlo con la otredad. El hablante como emisor, en toda comunicacion lingtiis-
tica, deja su sello personal: manifiesta un estado de animo, actitudes, sexo, edad,
pertenencia a un grupo social, etc. Aunque no lo pretenda, da informacion de si
mismo, da sintomas: la funcion sintomatica, en consecuencia, es la que suministra
informacion del hablante como emisor y puede servir de mecanismo para reforzar
relaciones de cohesion y solidaridad con el interlocutor.

MA(J)E, distribucion geografica y perfil sintomatico

Al buscar la palabra “maje” en obras lexicograficas “estandares” del espanol
peninsular (DRAE 2001, Seco 1999, Alvar Ezquerra 2003), no se encuentra regis-
trada, pero si en diccionarios de americanismos regionales, lo cual permite afir-
mar que es un americanismo, de distribucion geografica restringida respecto del
Continente, pero si extendida por variedades dialectales que van desde México
hasta Costa Rica, donde se ubica su limite extremo dialectal sur. Grosschmid y
Echegoyen (1998: 355) sintetizan la informacion al respecto.

Veamos a continuacion, y en orden de norte a sur, de conformidad con la
hipdtesis que sostengo, las acepciones de la palabra maye.

1. Meéxico

1.1 Maje. adj y s m y f (Colog) 1. Que es tonto o ingenuo: “Qué maje eres;
asi no se corta la madera”. 2. Hacer maje a alguien Enganarlo, hacerlo tonto: “Tu
mujer te hace maje todos los dias a las cinco y media; “se hizo el maje cuando lo
interrogaron”. 3. (Calo) Persona a la que se va a robar (Diccionario del Espanol
Usual en México. Lara, dir. 1996:580).
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1.2 MAJE. m. Tonto, ingenuo, ficil de enganar. 2. En la jerga de la delincuen-
cia, persona escogida por los ladrones para hacerla victima de un robo. 3. HACER
MAJE AL MARIDO significa enganarlo la mujer con otro hombre. (Mejia Prieto
1984/ 1992: 105)

2. Guatemala

2.1 MAJE. Tonto (Rubio, 1982:135).
2.2 maje adj Tonto (Morales Pellicer, 2001:606).
2.3 MAJE: tonto (Lara, 1998/2001: LXXVIID).

3. Honduras

3.1. MAJE (maxe) Sust. PERSONA QUE TRABAJA. “Esta noche conoceremos
a un nuevo maje” Germ. (Nieto, S., 1986: 132).

3.2. MAJES (mixes) Etim. de majeria, este del latin majus (DELE). Sust. NOM-
BRE QUE DAN A LA VICTIMA. Germ. (Nieto, S., 1986: 81).

3.3. Maje: Tonto (www.hondirectorio.com/slang.htm#m).

4. El Salvador

4.1 Maje. m. Neologismo. Tonto (Geoffroy Rivas P., 1987: 91).
Ademas, registra el derivado majear “enganar”, con las marcas metalin-

gliisticas de transitivo y neologismo.

4.2 maje m./f. Tonto, que se deja utilizar, que se deja enganar (Romero, M.,
2003: 231D).

Como vocablos derivados registra:

majano, -a adj De maje, aguantador, tonto (ibidem).

majiriulo, -a adj. Majirulo o maje (ibidem).

majirulo, -a adj. y majiriulo: bobo, maje. (“vato guanaco loco”, Mario Bencas-
tro) (ibidem.

5. Nicaragua

5.1 MAJE. Idiota (GPR) | Tipo; individuo; tonto. (CCA, p. 577) | Tonto,
pusildnime, mentecato; apelativo para referirse a un hombre o a una mujer con
quien se tiene mucha confianza; en algunos casos indica menosprecio (Y R). /
Solo Gabriela Mistral / cantar podria el paisaje, / cuando el negro, que no “maje”,
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/pichelero de alta escuela, / a la hermana Bernabela / le estd proponiendo viaje.
(GRN, p. 117). | Ese maje solo es tapas. Sabe hablar muy bonito pero aqui no se
trabaja con la lengua. (TA, No. 275, p. 4). | ¢Es linda mi chavala, verdad?.... No te
rias.... Esa maje de veras que me tiene dundo. (S.Q.T., p. 27) |Ver: Ej. de LUCIO,
de PIJUDO (Van der Gulden, Cr. Ma., 1995: 220).

Las fuentes documentales datan de los anos 77 al 87.

Conviene anotar que Valle Candia (1972) no registra la palabra maje ni deri-
vado alguno.

5.2 maje. m. desp. Tonto, idiota. Este trabajo no es para cualquier maje. || 2.
En el trato coloquial, interlocutor. ||3. Individuo, persona indeterminada (Acade-
mia Nicaragiiense de la Lengua, 2001: 110).

6. Costa Rica

6.1 maje: esta palabra viene de “majada”. Significa la persona que es tonta en
el hampa. Pero por antonomasia el hampa considera que una persona es “maje”,
un maje, cuando no pertenece al hampa. No concede el hampa privilegio de inte-
ligencia, de astucia, de valor, de hombria, a ninguna persona fuera de su circulo,
y aun asi, hay hampones que son “bien majes”, y otros que no son “tan majes”,
para definir que son tontos, muy tontos, poco tontos. También se le llama “maje”
al camésino (sic) (Cordoba Sanchez, J.L., 1960:362).

Respecto de esta Gltima palabra, entiéndase “campesino” en su condicion de
victima ficil del hampa por su transparencia e ingenuidad, ademds de que es ficil
colegir el error mecanografico, pues las teclas de la “p” y de la “tilde” estan juntas
en las maquinas de escribir.

6.2 Lascaris, C. (1975/1985) acota “Es muy frecuente la exclamacion jmaje!, ya
olvidada de su origen” (p. 209).

Relaciona esta palabra con el homoénimo “maje” una mosca del Caribe (Puerto
Rico, R. Dominicana), minuscula pero de terrible picada. Dice que no se debe
confundir con “purruja”. En cuanto a este andlisis, no pasa de ser una simple
conjetura.

6.3 MAJE. adj. Tonto (Rodriguez Bolanos, E. 1977: 200). El autor, en esta obra
de caracter jergal, lo registra como perteneciente al grupo hampesco costarricen-
se.

Es sabido que estos grupos marginales emplean recursos varios para la crea-
cion léxica. Mediante la metatesis silabica, también registra la variante “jema” con
el mismo significado (Op.Cit.p. 156).

6.4 MAJE m. deriv. de majo “tipo popular espanol que afecta elegancia y
valentia: “muchacho”, “joven”, “tipo”. Usase como vocativo (jmaje!) para interpe-
lar a un varén. Usado por jovenes varones de centros (Quesada Pacheco, M. A.
1985:80).



MA()E. DE LA DENOTACION A LA APELACION 53

6.5 maje m. (Jerga de los varones) Muchacho, joven. // 2. Vocativo para di-
rigirse a un varon, y pronunciado jMAE! Jerga juvenil. // 3. adj. Tonto, bobo (no
sea usted tan maje, no deje que lo boten del brete). // 4. HACERSE EL _____ loc.
Disimular, hacerse el tonto (Quesada Pacheco, M.A., 1991: 144).

6.6 En la edicion de 1996, Quesada Pacheco registra el mismo articulo ante-
rior, con pequenas variaciones en cuanto a la técnica lexicografica, pero no son
sustanciales (p. 173).

6.7 maje m {jergal} Muchacho, joven. // Vocativo para dirigirse a un varén,
y pronunciado jmae!. // 3. adj. Tonto, bobo (No sea usted tan maje, no deje que
lo boten del brete). // coger de maje loc. Enganar, burlar. // hacerse el maje loc
Disimular, hacerse el tonto (Quesada Pacheco, M.A. 2001: 233).

6.8 maje. adj. vulg. Bobo, tonto, simple. Los hampones y estudiantes coinci-
den en el uso de ese vulgarismo, comuin en su jerga. No siempre lo emplean con
sentido peyorativo, sino que hasta se ha convertido en muletilla, como vocativo.
U.m.c.s. Este maje es mi amigo. Yo soy un MAJE muy listo. Mird, MAJE, no olvidés
los libros. V. mae (Agiiero Chaves, A. 1996: 203).

Si bien hay una remisién a mae, esta palabra esta ausente de la nomenclatura
del diccionario, razén por la que no la define.

6.9 maje I m/f 1. Coloq. juv. Persona indeterminada. || sust./adj. 2. coloq.
juv. desp. Persona tonta e ingenua. ||| j~! 3. Coloq. juv. Forma de tratamiento de
camaraderia y confianza entre jovenes, especialmente usado por los varones, aun-
que su uso se estd difundiendo entre las mujeres. La pronunciacion mas frecuente
es jmae! IV. Particula 4. Se emplea como muletilla a lo largo de una conversacion
para garantizar el éxito en la comunicacion (funcion fatica). Agarrar/coger de ~
a alguien coloq. Enganar, embaucar a alguien. // iDiay ~! Coloq. juv. Forma de
saludo entre interlocutores de confianza. // esta de ~ coloq. Dar un beneficio a
alguien que no lo merece (Sinchez Corrales, V.MI,, dir. sin publicar).

6.10 mae m/f @ Forma de tratamiento amistosa o de camaraderia que sus-
tituye al nombre propio [broder, compa, compadre, compai, compén, compital.
Obs: compadre y compai solamente son sinonimos de la forma masculina (Arroyo
Jiménez, G. 1999: 156).

La autora advierte que se usa también en otras variedades diafasicas del espa-
nol, ademas del habla hampesca.

6.11 Si bien no se trata de una obra lexicogrifica, (Arias Nufez, 2002, sin
publicar) en un estudio de opinién, con objetivos sociopragmaticos, investiga cua-
renta formas nominales de tratamiento entre las cuales incluye “mae”, cuyo corpus
—entiéndase listado de las formas nominales de tratamiento — elabor6 la investiga-
dora a partir de su propia experiencia como hablante, interlocutora y oyente, en
conversaciones espontdneas y programadas como entrevistas o conversaciones en
los medios de comunicacion bdsicamente orales (cf. p.22).
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Respecto de la forma de tratamiento “mae”, dirigido tanto a hombres como a
mujeres, resulto ser, segin opinion de los informantes, “un tratamiento tipicamen-
te usado por hombres entre 20 y 54 afos”, no obstante comenta la investigadora,
“aunque lo he oido con mucha frecuencia entre mujeres de las primeras dos ge-
neraciones (20-34 anos, 35-54 anos, nota de quien suscribe esta comunicacion)
sigue siendo mayoritariamente, masculino” (ibidem).

6.12 maje. (Derivado de majo, guapo). m. Usase como vocativo, imaje! para
interpelar a un varon. / adj. Tonto , bobo. Hacerse el maje, loc disimular, hacerse
el tonto (Ferrero Acosta, L., 2002: 142)

6.13 Maje / Mae (*) —1) Hombre 2) Mujer Ej.: Mae, vieras que vacilén el del
otro dia (hombre (o mujer), no te imaginas como gozamos hace un par de dias).
3) Tonto () Ej.:jQué maje sos! (que tonto (a) eres).

Ej.: iNo sea maje! (No sea tonto) (Giebler Simonet, 2003: 120).

Observacion: En el espacio marcado con asterisco se utilizaron iconos que
dan informacién sobre uso y de cardcter contexto- funcional.

6.14 Hernandez (1976: 82) recoge en su obra Refranes y dichos populares
usuales en Costa Rica la locucion Hacerse el maje. Aparentar ignorancia o distrac-
cion, como un uso del habla popular costarricense:

“En la presente recopilacion que no tiene nada de erudita, como proviene de
los labios del vulgo, se han incluido (sic) dichos, expresiones familiares y otras for-
mas comunes que estan incorporadas al babla popular costarricense”.

7. Panama

Revilla, A (1976) , Isaza Calderén, B. (1964/1986) e Higuero Morales (1993)
no registran la palabra “maje”, lo cual permite inferir que Costa Rica es el limite
dialectal sur de esa palabra.

Pablo Grosschmid y Echegoyen, en su Diccionario de Regionalismos de la
Lengua Espanola (1998:355), resumen la distribucion geografica del vocablo en
estudio, en particular en cuanto a su contenido referencial:

Maje América Central Tio, tipo, gaché (ambos géneros). Méjico Primo, crédu-
lo. (hacerse el maje) América Central Ser latoso. Méjico Hacerse el inocente.

De la denotacion a la apelacion. Por los senderos
de un costarriquenismo jergal

Si bien no es el momento para valorar metodolégicamente las definiciones
que se presentan en el apartado anterior, las deficiencias en cuanto a las técnicas
lexicograficas empleadas al definir en un buen nimero de casos, nos obligan a
exponer con mucha cautela las siguientes reflexiones.
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De las veintidos fuentes consultadas, dos de las cuales se limitan a la variante
“mae” como forma de tratamiento nominal, se colige que la palabra maje, en su sig-
nificado referencial, alude, como constante, a una persona tonta, con una distribu-
cion geogrifica que va desde México hasta Costa Rica, donde se encuentra su limite
extremo sur. No obstante esta palabra presenta un movimiento migratorio reciente,
a inicios de la segunda mitad del siglo XX, tal como ha sido registrada en las obras
lexicograficas que han servido como fuente documental para el presente estudio.

El diccionario de bhispanoamericanismos no recogidos por la Real Academia
(Richard, R. coord. 1997) documenta tanto la palabra “maje” como su variante
“mae” en su valor referencial, pero sin atestiguarlo en Honduras ni Nicaragua:

“maje. (1) m. y f; 4. t. c. adj. tonto, idiota. (Guat., El Salv. = Mex.
y C.R): “Después del accidente, su vieja hizo una misa de accion
de gracias. Si hubiera sabido que ibamos socados* y con putas
no hace ni droga*. Nos hincaron a las cinco y el cura maje nos
echo agua bendita. Mejor nos hubiera dado un trago. Todavia
estabamos de goma.” (M.A. Flores, Los comparieros, 31) = “ (...)
mejor andar armado que bien acompanado, sobre todo en esos
tiempos en que no hay trabajo y los pobres majes sin empleo
ligero — luego se dedican a la cirugia nocturna (...). / (...) Pero
es que ustedes cayeron con €l por majes. Todo el mundo sabia en
México que desde hacia cinco anos no daba para mas” (R. Dal-
ton, Pobrecito poeta que era yo ..., 60 y 177 = Rubio = Quesada
= Jiménez = consultas (2) Véase mae” (Richard, R. coord., p.273)

“mée (o:maje). m. Tio, persona en general; es jerga juvenil gene-
ralizada —en este caso la J se pronuncia en forma muy atenuada,
hasta desaparecer casi por completo; udltimamente incluso ha lle-
gado a desaparecer en la grafia. (C.R.): = “No votes, mAe.” (lema
anarquista, con la A dentro de un circulo, campana electoral del
94) = “Tenia una sed espantosa el partido estuvo durisimo por-
que Tartu no llegd y tuve que jugar de defensa lo que mas me
cuadra* es el extremo derecho mi juego no es de contencion y los
maes del otro equipo se me iban perdimos cuatro a dos pero no
hay nada.” (R. Arias. El emperador Tertuliano..., 15) = consultas
(2) Véase también maje (Richard, R., coord. p. 272).

Sin ser explicito, pareciera que Richard, R., coord. (1997) atribuye a la variante
mae (0: maje) una distribucion geografica y sociolectal adscritas a Costa Rica.

De la lectura cuidadosa de los articulos lexicograficos de la palabra en cues-
tién y su correspondiente distribucion geografica e informacion diastratica cuan-
do se proporciona, no es dificil inferir el valor connotativo de ese vocablo ya que
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las acepciones de “idiota”, “tonto”, “victima del hampa”, “campesino en tanto inge-
nuo e indefenso ante el enajenamiento de la vida urbana”, etc., evocan, sugieren
o implican una carga semantica negativa, un valor despectivo, una connotacién
estigmatizada.

En lo concerniente al espanol de Costa Rica, al menos una década después de
la primera documentacién en un trabajo lexicografico, se atestigua esta palabra,
en funcion de vocativo, entre personajes del mundo marginal, en una obra litera-
ria de Alfredo Oreamuno Quirés, 1971, (Sinatra), Noches sin nombre:

“.Qué pensas hacer Cailoto?

-iMaje!, aliviarle la carga de la platilla, dejandole algo para la
resaca” (p.48)

El texto literario, en su condicion de verosimil, constituye una manifestacion
cultural enmarcada en un contexto histérico-social; de ahi que nos permite inferir
la ampliacion de contextos de uso y, en consecuencia, el cambio semdantico de
esta palabra y reglas de uso: puede observarse que en esta interaccion diadica hay
una relacion simétrica, ya que un interlocutor emplea el voseo como forma de tra-
tamiento de confianza y camaraderia (dimension de solidaridad: pensas); el otro
interlocutor, por su parte, responde con la forma de tratamiento nominal maje.
Ambos interlocutores pertenecen al mundo del alcoholismo y de la marginalidad.

Un ejemplo mas:

“... Tocandole una mano a Memo y diciéndole: No es nada,
maje, no es nada” (Chase, A. 1975: 92).

Al igual que en el caso anterior, estamos ante una forma nominal
de tratamiento simétrico, de confianza, pues la cercania es tal
que, ademds de hablarle con el lenguaje articulado, lo hace con
un mensaje cuerpo-cuerpo: “Tocandole una mano a Memo...”.

Si la palabra maje tiene en su origen un valor referencial y de uso socio-
lectal, marcado como perteneciente a la jerga del hampa o a grupos margina-
les (México, Honduras, Costa Rica), ;como ha sido su transito a una variedad
mas prestigiosa en lo que respecta al espanol de Costa Rica?, ;por qué ma(j)
e recibe la marca de jerga juvenil?, ;qué factores historico-culturales habrian
abonado el terreno para este cambio lingtiistico: transferencia sociolectal: del
habla hampesca al habla juvenil, y su funcién apelativa: de la denotacion a la
forma nominal de tratamiento?

En efecto, en lo concerniente al espanol costarricense, el vocablo maje ha
experimentado una transferencia sociolectal y una ampliacion de su aplicabilidad,
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ya que, ademas de conservar su contenido referencial, adquiere un valor apelativo
en determinado contexto sociolectal y de registro.

Estas preguntas nos llevan a reflexionar sobre el ‘ethos’ de los jovenes en la
busqueda y construccion de su identidad frente al otro y a lo otro. La otredad esta
simbolizada por la cultura dominante, la cultura oficial, experiencia de vida que
perciben los jovenes como <enajenante>, que coarta sus intereses, obstaculiza
sus aspiraciones y censura su vision de mundo: «.. diversas manifestaciones de
una mentalidad que se ha dado en llamar contracultural, con el lenguaje que la
manifiesta. Como en gran parte esa corriente contracultural esta representada por
grupos juveniles, consideraremos la vinculacion de lengua e ideologia en la jerga
de los jovenes (de algunos sectores de los jovenes) (Casado Valverde, 1988: 101).»

En efecto, al correlacionar elementos lingliisticos en variaciéon con factores
sociales, se pueden identificar producciones textuales como indicadoras de per-
tenecer a determinados grupos sociales. Variacion lingtiistica posible en virtud de
la naturaleza dinamica y flexible de la lengua como sistema. Al respecto, Moreno
Fernandez (1998:31) acota lo siguiente:

«Asi pues, las variables extralingtiisticas, especialmente las socia-
les, actian alli donde la lengua lo permite y no es casualidad que
sea en el nivel léxico —el mas periférico o superficial, el mas su-
jeto a los vaivenes historicos, el de mayor carga simbélica- donde
estas variables parecen revelarse como mas determinantes»

El joven adolescente, critico, enmarcado en un ethos de marginacion y de
rechazo de los usos sociales estandares, de la cultura adulta, oficial, iconoclasta
de los valores <legitimos>, desarrolla su propia cultura y con ello una habla que
le permite crear lazos de cohesion e identidad entre sus congéneres al compartir
su mismidad:

«.. resulta dificil concebir una subcultura marginal sin un len-
guaje propio... (...) Las hablas de grupo de caridcter juvenil,
como el cheli, se caracterizan por la acepcion de ciertas formas
subestandares como medio de distinguirse de la lengua estindar
usada por la gente «normal», de la misma manera que adoptan
gestos, modos y modales diferentes» (Rodriguez Gonzalez, F.,
2002: 33-34).

Por otra parte, las variantes sociolectales de la lengua no constituyen com-
partimentos aislados. Es sabido que, por ejemplo, el vocabulario del argot de los
delincuentes trasciende sus propios limites de lo criptico — contracultural (margi-
nal propiamente) para difundirse entre otros hablantes, pudiendo adquirir visa de
estandarizacion en la variedad comun. Este es el caso de la palabra ma(je en el
espanol de Costa Rica, particularmente en su funcion apelativa.
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Sanmartin Sdez (1998) senala la relacion y dependencia entre la variacion so-
cial de la lengua en su condicion de sociolecto y la situacion comunicativa en que
tiene lugar. Asi pues, tanto el argot hampesco como el juvenil se presentan en un
registro coloquial, coloquialidad que motivara el que otros hablantes hagan uso
de algunas voces con aquellas marcas sociales. El argot juvenil se constituye en un
difusor de usos lingtiisticos marginales y hampescos, ya que ambos sociolectos
tienen «claras intersecciones e interferencias» (id: 199).

El habla juvenil, aduce Sanmartin Siez, «adopta voces del argot de la delin-
cuencia; por ello, se produce la coincidencia entre ambos. No obstante, es pro-
blematico senalar el origen o fuente del préstamo en una etapa sincronica, pues
son voces usadas indistintamente por ambos grupos de hablantes, delincuentes y
jovenes (...). Ademas, al tratarse de un corpus oral, sin apenas fijacién escrita, no
se pueden documentar las voces ni descubrir si se usaban primero en un grupo
u otro» (Op. Cit.: 205).

Una de las razones por las que el habla juvenil adopta voces marginales es la
apropiacion de la marginalidad, la autoexclusion de esa sociedad <formal, adulta,
madura>, con el propdsito de manifestar el rechazo de los valores de esa cultura
<oficial>.

El lenguaje juvenil como constructo social se produce en virtud de la inte-
raccién comunicativa de determinados hablantes, quienes estin inmersos en una
haz de relaciones interpersonales, grupales y construyen y deconstruyen solida-
riamente experiencias de vida en comin. De ahi que cualquier estudio relativo
a este argot no puede obviar un trabajo sobre el terreno para obtener datos que
sustenten el andlisis correspondiente:

«Los conocimientos que tenemos hasta ahora permiten destacar en el lenguaje
juvenil] dos aspectos fundamentales: 1°. la funcion de constituir una identidad
especifica juvenil y hasta identidades especificas de subculturas juveniles, y 2° su
produccion y reproduccion en eventos de interaccion social, es decir que se trata
de un fenémeno genuino de la cultura oral. Estas dos caracteristicas se derivan
de la observacion de la comunicacion entre jovenes en vivo, no se pueden deri-
var del analisis de los elementos diferenciadores aislados de su contexto de uso»
(Zimmermann, KI., 2001: 143).

En efecto, al observar situaciones comunicativas cuyos interlocutores son jo-
venes estudiantes de la Universidad de Costa Rica ( muestra recogida por mis
estudiantes Nataly Campos Bolanos y Yasmin Delgado Romero, alumnas de mi
curso Espanol de América y Costa Rica I, primer ciclo de 2006), se han obtenido
los siguientes ejemplos:

1. Frente a una biblioteca, dos amigos se saludan:

- iQué, mae! ;Todo bien?
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Si, mae, todo bien

Al salir de una clase, dos jovenes varones conversan sobre un trabajo que
deben realizar en grupo:

A mi lo que me aglieva es que ese mae es un echado.
Si, mae; la salvada es que Laura si le pone.

En otra situaciéon comunicativa cuyos interlocutores son una mujer y un
varén, ambos jovenes, se constata:

Como te fue en el partido? (habla la mujer, en adelante M)

iPura vida! Vieras que vacilon, no ve que un mae se lucié haciendo goles y
andaba con la noviecilla, y claro, se los dedicé todos a ella. (habla el varon,
en adelante V)

Y... ¢;qué hizo la mae? (M)

Diay, ella pegaba brincos como una loca. (V)

iQué ridicula esa mae!, pero, scuintos goles meti6 el mae? (M)
Diay,el mae metié como cinco goles (V)

En las afueras del edificio de una facultad, al conversar sobre un baile, una
joven estudiante le cuenta a su amigo una aventura en un baile:

Yo lo tenia bien abrazado, que hasta le podia sentir el corazon, yo crei que
el mae se me iba a descomponer. (M)

¢De verdad, Lore? (V)
En serio, mae. (M)

Otro ejemplo mas de interaccion linglistica entre mujeres jovenes: en un
estacionamiento, a punto de montarse en el automévil, dos mujeres con-
versan:
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- La verdad es que esa mae si juega de viva. (M1)

- La verdad es que si. (M2)

- Y la ficha de novio que se tiene.(M1)

- i, creyo que se habia ganado el cielo con ese mae. (M2)
6. Finalmente, dos hablantes, jévenes mujeres, se saludan:
- ¢Qué, mae, pura vida? (M1)

- Todo bien. (M2)

- ¢Y qué, Tati? ;Como le fue en el examen? (M1)

En las muestras de habla presentes en los rubros inmediatamente anteriores,
enumerados del uno al seis (1-6), se constatan intervenciones lingtiisticas de jove-
nes estudiantes, universitarios todos, en las que se registran doce apariciones del
vocablo “ma(j)e” con dos acepciones bisicas:

1. el uso referencial, cuya diferenciacion tipografica se ha marcado mediante
la negrita,
2. el uso apelativo, como forma nominal de tratamiento, tipograficamente con

marcacion de letra itdlica.

Analizados con detenimiento, siete casos corresponden a la primera acep-
cion, esto es, en el lenguaje coloquial, “persona cuyo nombre o condicion se igno-
ran o no se quieren decir” y cinco ejemplos tienen un valor apelativo: constituyen
formas nominales de tratamiento, empleadas mds por los jovenes varones (cuatro
de los cinco ejemplos), pero también se verifica un uso que se va extendiendo a
las jovenes en interacciones linglisticas de coloquialidad, hecho muy censurado
anos atras.

Obras lexicograficas citadas marcan el uso jergal de la palabra maje en su
acepcion referencial (Lara, 1996; Nieto, 1986; Cordoba Sanchez, 1960; Rodriguez
Bolanos, 1977; entre otros), cuya distribucion geografica va desde México en el
extremo norte, hasta Costa Rica, como limite dialectal del sur.

Si bien hay muchas limitaciones en el tratamiento de los articulos lexicogra-
ficos, excepcion hecha de Lara (1996), Agiiero Chaves ( 1996), Quesada Pacheco
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(2001 y Sanchez Corrales (en proceso actualmente), por la naturaleza de todas
esas obras, se puede colegir la condicion de registro coloquial del vocablo maje,
cuyo uso ha trascendido a hablantes que no pertenecen a un grupo hampesco,
en virtud del papel mediatizador de la jerga juvenil en estos procesos de “hidal-
guizacion” de elementos linglisticos de procedencia marginal. Respecto de este
vocablo, en la acepcion de tonto, Agliero anota: “Los hampones y estudiantes
coinciden en el uso de ese vulgarismo, comuin en su jerga”. La unidad pluriverbal
hacerse el maje, registrada para el espanol costarricense por Herndandez (1976),
pertenece a lo que se conoce con el nombre de argot comtn no es sino otro ejem-
plo de transferencia sociolectal, en cuya “hidalguizaciéon” probablemente haya
participado la jerga juvenil.

En este mismo orden de cosas, la jerga juvenil se caracteriza también por
la creacion de formas de tratamiento que, para el uso lingtistico estdndar
y un ethos de adultos, resultan contraculturales y vitandas: cara de picha
(pronunciada carepicha), cara de culo (pronunciada careculo), gitevon, y, por
supuesto, ma(j)e, constituyen formas nominales de tratamiento (vocativos) en
la jerga juvenil costarricense, en situaciones comunicativas no formales y de
coloquialidad, pero que, para un adulto, participe de la cultura oficial nor-
matizada, resultan groseras y hasta soeces. No pocos jovenes costarricenses
han recibido tremendas reprensiones de sus padres, incluido el castigo fisico
(Carlos Alberto Rodriguez Ramirez, profesor de la Escuela de Filosofia de la
Universidad de Costa Rica, comunicacion personal), por haber empleado ese
tipo de vocabulario.

Concluyo con palabras de Sanmartin Sdez (la marcacion con negrita es nuestra):

“El joven se aleja de la sociedad tradicional, de las responsabili-
dades y valores de la sociedad adulta, y por ello emplea un sis-
tema lingiistico propio (rasgos morfosintacticos, acortamientos,
transformaciones semanticas, vocativos, prefijos como supe (sic),
etc.), diferente y “opuesto” a la lengua general. Los disfemismos
y los préstamos del argot de la delincuencia facilitan el distancia-
miento, un distanciamiento ficticio y temporal” (Sanmartin Saez,
1998:211).

En resumen, de conformidad con las fuentes lexicogrificas, por ejemplo Que-
sada Pacheco (2001), en especial Sinchez Corrales (investigacion en proceso), da-
tos de textos de interaccion lingtiistica entre jovenes costarricenses, el estudio de
Arias Nunez (2002, sin publicar) y los andlisis correspondientes, se han constatado
las formas de contenido, referencial y semantico-pragmatico, del vocablo maje en
situaciones discursivas de coloquialidad y, respecto del Gltimo valor, se constituye
en una marca sociolectal al identificarsele como perteneciente a la jerga juvenil
costarricense.
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NUEVAS FABULAS:
LA “OTRA” LITERATURA DE
RAFAEL ANGEL HERRA!

Amalia Chaverri Fonseca

Los animales se parecen tanto al
hombre que a veces es imposible
distinguirlos de éste.

K’nyo Mobutu

afael Angel Herra se ha caracterizado, en su trayectoria literaria, por una
posicion de ruptura con respecto a la narrativa que le precede. De ello
an dado cuenta estudiosos de la literatura nacional y criticos internacio-
nales. En Costa Rica, Sonia Marta Mora, en un texto titulado “La palabra ante el
espejo” (s.fe. circa 1980) considera a Herra, junto con Ana Cristina Rossi y José
Leon Sanchez, quienes trabajan temas disimiles entre si, como iniciadores de un
rompimiento con las tendencias anteriores: la historia, en José Leén Sanchez, el
erotismo y la liberacion femenina en Ana Cristina Rossi y la intertextualidad y el
despliegue imaginativo en Rafael Angel Herra. Mencion similar hacen Literatura
y fin de siglo de Carlos Cortés (1991) y 100 arios de Literatura costarricense de
Margarita Rojas y Flora Ovares (1995).

En el campo internacional, la compilacion Obras maestras del relato breve
(s.f.e.) publicada por Océano, considera su cuentistica y cuento breve como “ex-
perimental”; y lo sitia dentro del “nuevo vanguardismo o posmodernismo hispa-
noamericano” (Obras Maestras (s.f.e: 598). En El cuento hispanoamericano en el
siglo XX, editado por Fernando Burgos, un estudio sobre el cuento postmoderno
califica también la cuentistica de Herra, “como vanguardista y neovanguardista”
(Burgos; 1997:53) y anade que “entrelaza el pasado y la modernidad de la Historia
como un solo devenir alucinante...” (Burgos; 1997:55)

Sirva lo anterior para sintetizar los términos en que la critica ha definido la
obra de Herra: ruptural en su relacion con el proceso de la literatura costarri-
cense, empleo de la intertextualidad posmoderna , actitud vanguardista en tanto

1 Palabras leidas el dia de la presentacion en el Centro Cultural Francés el 14 de diciembre de 2011.
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busqueda constante de nuevas formas de escritura. Todo lo cual apunta a un
alejamiento del realismo que ha caracterizado a la literatura costarricense, para
insertarse en movimientos de vanguardia, lo cual comenta Carlos Francisco Mon-
ge en estos términos: “casi nunca se usa el termino vanguardismo para referirse a
esa literatura novedosa, ni al periodo en que se inserta en las letras de Costa Rica”
(Monge; 2005:18). Los texto de Herra, formarian parte de lo que Carlos Cortés,
escritor y critico costarricense, llama “la otra” literatura.

Dentro de este marco, el propdsito de este trabajo es leer su texto La divina
chusma, como un texto innovador en su relacion con el tratamiento de la fibula
tradicional. Se parte de que el escritor subvierte el canon de ese género, cuyas ca-
racteristicas se han mantenido bastante firmes desde su aparicion y no han mutado
tanto como el cuento y la novela. No se entiende aqui la ‘fabula’ como la ‘historia’
o sinopsis de lo que se cuenta en un relato, que utiliza la teoria literaria reciente.

Propongo entonces una revision de la trayectoria del género tradicional. Hay
muchas versiones sobre el inicio de las fabulas. Algunos lo atribuyen a grupos
orientales; otras opiniones se remontan a Mesopotamia, 2000 afos antes de Cris-
to. Lo importante es que desde esos tiempos aparece en el mundo uno de sus mas
innegables aportes: gracias al lenguaje, al fabulare, los narradores dotaron al ani-
mal de palabra y le abrieron la posibilidad de ser protagonista de historias. Este
gran invento siguio su curso y paso a la cultura griega, donde con Esopo (570 -526
a.C.) se anade y consolida en €1, la moraleja y la funcion didactica. Siendo el gran
representante de la época, sus fiabulas, no escaparon a los mandatos de Platon.

De Grecia la fabula pasé a Roma: Horacio (65 a.C. — 8 a.C.) escribi6 en sus
Satiras (I1, 6) la memorable fibula del ratén del campo y el ratén de ciudad; Gayo
Julio Fedro (15 a.C. a 55 d.C.) inspirado en Esopo, transformé el género de prosa
a verso y escribié también, curiosamente, 101 fabulas. Valerius Babrius fue un
poeta latino que a fines del siglo I d. de C. y comienzos del II, escribi6 fabulas
en griego. En el siglo IV las fabulas del poeta romano Flavio Aviano fueron, en su
mayoria inspiradas en las de Esopo, circularon mucho en la Edad Media porque,
a diferencia de las de Fedro, no eran licenciosas. Durante el Renacimiento las
fabulas contaron con el interés de los humanistas, tanto es asi que Leonardo da
Vinci (1452 — 1519) compuso un libro de fiabulas.

En la cultura occidental han sido representantes importantes y seguidores del
canon de Esopo, Jean de la Fontaine (1621 — 1695) quien planteé la necesidad de
imitar a los griegos; y Feliz Marfa Samaniego (1745 - 1801) a quien se le atribuyen
157 fabulas y que incorpor6 una actitud critica y beligerante en algunas de ellas,
siempre dentro de una posicion moralizante. En el prélogo a Fabulas en verso cas-
tellano, para el uso del Real Seminario Bascongado (MDCCLXXXI) dice Samaniego:
“Muchos son los sabios de diferentes siglos, y naciones que han aspirado al renom-
bre de Fabulistas; pero muy pocos los que han hecho esta carrera felizmente.” Mas
adelante justifica el escogimiento de las fibulas como material didactico: “mirando
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la educacion como 4 basa (sic) en que estriba la felicidad publica, emplea la mayor
parte de su zelo (sic) patridtico en el cuidado de proporcionar a los Jévenes del
Real Seminario Bascongado quanto (sic) conduce a su instruccion, y siendo (por
decirlo assi) (sic) el primer pasto con que se debe nutrir el espiritu de los ninos las
maximas morales disfrazadas en el agradable artificio de la fibula.” (Samaniego;
Cfr. Bibliografia).

Haciendo un salto en el tiempo, nuestro representante en Latinoamérica es
Augusto Monterroso (1921-2003) con La oveja negra y demds fabulas (1969), en
quien es importante detenerse. Su volumen consta de 40 fiabulas; sin embargo, lo
que nos interesa destacar -para efectos comparativos con nuestra propuesta- es
que no todas sus fiabulas corresponden a la nocion de género que hemos rastrea-
do: solamente 15 de las cuarenta son estrictamente con personajes animales. En
las otras aparecen animales y personajes historicos como protagonistas, en otras
incursiona en temas de la mitologia, de los valores, de cosas personificadas, etc.
Indudablemente, Monterroso marcé un momento en las letras hispanoamericanas,
con estas fabulas y relatos, asi como con sus reconocidos textos breves. Angel
Rama le atribuye el haber “limpiado” la fibula “del polvo escolar que la oscurecia
y restaurando una tradicion que se hubiera dado por muerta en Latinoamérica”
(Cfr. Bibligrafia). Y, en 1962, el dramaturgo francés Jean Anouilh publicé una co-
leccion de 43 fabulas —con bastante éxito- y revitalizo el género.

En el Index motifs, catilogo de motivos de relatos folcloricos de Antti Aarne y
Stith Thompson (Aarne-Thompson), publicado en 1910, los autores definen y cla-
sifican las fabulas como cuentos de animales con el fin de incluir una moraleja. En
sintesis, para ellos lo que se conocia como fabula tradicional debia tener estas ca-
racteristicas: a) pieza breve y con pocos personajes animales, b) final sorpresivo,
¢) moraleja de caracter didactico y moralizante, d) inventiva y riqueza imaginativa.

Dice Todorov: “Los géneros son precisamente esos eslabones mediante los
cuales la obra se relaciona con el universo de la literatura” (Todorov; 1974: 15); v,
por otra parte plantea Fernando Burgos que es constitutivo de la escritura posmo-
derna y de los textos de vanguardia “entrelazar el pasado con la modernidad” (Cfr.
Burgos; 1997). La actitud de Herra es congruente con lo anterior, ya que retoma
el género y subvierte el canon.

Veamos la estructura del texto.

La divina chusma es un texto formado por 101 fabulas, divididas en cuatro
partes bajo los siguientes subtitulos: “El azar es desigual”, “La realidad hace trucos”,
“Animal sapiens”, “Habitat”, “Teoria de la relatividad” y “A manera de epilogo”, que
incluye “La piedad”, texto nacido de una experiencia vivida por el escritor.

Desde el epigrafe de La divina chusma se anuncia la reelaboracion de un
viejo tema, la fabula del sapo y la princesa. Le sigue un prologo, titulado “Los
narradores se presentan”, una especie de “junta de animales de ciencia”, donde
un papagayo se dirige a los lectores, para advertirles sobre lo que serd el texto.
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En su momento, dato curioso, Samaniego tiene también una fibula que prefigura
lo recién expuesto y que se titula “El congreso de los ratones”. Volviendo al pro-
logo, se perfila el primer cambio: el paso de un narrador omnisciente tradicional
a un abanico de narradores, todos animales, que cuentan sus experiencias, ya
sea como testigos o protagonistas de sus propias historias, o vistos desde ojo del
papagayo tal y como €l lo anuncia en la introduccion.

La propuesta textual es dar un giro y reelaborar el género tradicional. El lec-
tor no se encontrard con la acostumbrada fiabula facil y didactica, con animales
hablando, peleando o enganandose, a la cual estamos acostumbrados. Se trata de
un cambio en el cual el autor enriquece el género, y, con gran sagacidad, no solo
pone a hablar a los animales segin sus “personalidades” y caracteristicas fisicas,
sino que elabora acuciosas analogias entre el comportamiento de ellos y el de los
humanos. La analogia es tan sélida que en muchas ocasiones el lector se funde en
las entranas de los comportamientos animales —que podrian ir desde el majes-
tuoso cisne de Dario a las pobres sabandijas kafkianas—y sentir que esta viendo
y reconociendo sus propios rasgos en el “animal sapiens”.

La técnica de estas versiones consiste en encontrar caracteristicas fisicas o
“psicologica-instintivas animales” (término que acuné para este trabajo) que hace
que, como en un espejo, el homo sapiens se reconozca en ellas. En otras palabras,
se construyen analogias que nos permiten hablar del binomio “homo sapiens/
animal sapiens”.

Si bien como hemos visto, desde su nacimiento, la fibula se aboca a explicitar
una moraleja y a proponer una conducta ética, estas fabulas se sublevan a ser un
catalogo de consejos o exhortaciones a buenos comportamientos. Simplemente
muestran los hechos y el lector deduce, juzga y se mira en un espejo. ;Qué refleja
un espejo? Se dice que la verdad. En un juego de espejos, el escritor humaniza
a los animales, a la vez que “animaliza” a los hombres al lograr que el lector se
vea reflejado, con picardia y humor en el comportamiento animal. Asi no solo
estamos ante un cambio de narrador sino ante la desaparicion de la moraleja y el
mensaje moralizante. Sirvan los siguientes ejemplos:

“La urraca y el papagayo™
No sé por qué los papagayos hablan y las urracas roban,
pero si puedo hacer una afirmacién que nadie podrd reba-
tir: la amistad entre ellas es imposible: cada vez que la urraca
se roba alguna cosa, el papagayo lo cuenta a todo el mundo.
“El colibri y la gata™

La gata vanidosa se queda mirando al colibri al otro lado del cris-
tal. Le gusta asomarse a la ventana para gastar el tiempo, pero
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hoy esta convencida de que se refleja en el espejo. El colibri se
detiene en el aire y también la mira; nadie sabe si lo fascina la
belleza o el terror. La gata, infeliz por verse tan espantosa y dis-
minuida, da un salto sobre la imagen.

-Queé extrano —se dijo el colibri, viendo caer a la gata entre cristales
rotos-, pensé que era mi reflejo.

“El festin de la mantis religiosa”:

¢Saben ustedes por qué la mantis religiosa se come al macho
cuando termina la luna de miel? La razoén es harto conocida:
se siente culpable. La educaron llena de culpa, como a toda
su estirpe. Su madre y sus abuelas y tatarabuelas siempre se
comieron al padre, al abuelo, al tatarabuelo. Esta voracidad
les amargo la vida. Siendo tan infeliz como corresponde a la
tradicion familiar, no le queda otra cosa que comerse al idiota
que la lleva al pecado como su madre, su abuela, su tatarabuela.
Es una estirpe culpable, cada generacion repite el crimen de la
generacion precedente. Tanta culpa ha hecho nacer en ella la
necesidad del perdon. Su actitud devota no es falsa, como sucede
con animales poco honestos: la mantis, solo ella, se pasa la vida
de rodillas y las manos juntas como los bienaventurados.

Es tan sabia como devota, dicen algunos por ahi. Puesto que abo-
rrece los problemas que acarrea el amor, se come a sus amantes.

También se murmura que la explicacion del festin no reside en la
culta, sino en la alta cocina: la mantis religiosa adora el platillo
unico.

“El escorpion y la serpiente”

Un escorpion y una serpiente andan merodeando por la male-
za, cada cual en lo suyo, y se encuentran cara a cara. Se miran,
se miden, tienen hambre. La serpiente piensa en su alimento,
pero al mismo tiempo conoce el riesgo: ha oido hablar de aquel
aguijon mortal que ahora se mece frente a ella. El escorpion esta
alerta: su veneno es poderoso, pero también ha escuchado his-
torias sobre los colmillos de las serpientes. Siguen vigilandose,
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midiéndose. El corazon les arde de coraje, se miran por ultima
vez y se alejan sin volverse las espaldas. Al final, el escorpion
se satisface con los escarabajos y la serpiente con las ranas. Sin
necesidad de ponerse de acuerdo, se reparten el reino.

En este ejemplo la conclusion final se distancia de la moraleja por ser una
conclusion objetiva y critica que el lector puede elaborar.

Un rasgo reconocido de la narrativa del escritor ha sido el uso de la inter-
textualidad posmoderna, segtin la cual ésta aparece en primer plano, exhibida
y tematizada. Ilustro como ejemplo el camino recorrido por la fabula “La zorra y
las uvas”. Atribuida a Esopo y recontada por Babrio, Gayo Julio Fedro, Jean de La
Fontaine y Félix Maria Samaniego, esta fabula aparece en treinta libros entre 1781
y el 2004. La primera version, la de Esopo, tiene varias traducciones, con pocos
cambios entre ellas. Es el texto semilla de las otras versiones y dice asi:

Estaba una zorra con mucha hambre, y al ver colgando de una
parra unos deliciosos racimos de uvas, quiso atraparlos con su
boca. Mas no pudiendo alcanzarlos, se alejo diciéndose: — jNi
me agradan, estan tan verdes...! Moraleja: Nunca traslades la cul-
pa a los demas de lo que no eres capaz de alcanzar.

La Fontaine las puso en verso y Samaniego siguio en el mismo patron:

Es voz comun que a mas del mediodia, / En ayunas la Zorra iba
cazando; /Halla una parra, quédase mirando/De la alta vid el
fruto que pendia. / Cansabala mil ansias y congojas/ No alcanzar
a las uvas con la garra,/ Al mostrar a sus dientes la alta parra/
Negros racimos entre verdes hojas./ Mir6, salté y anduvo en pro-
baduras,/ Pero vio el imposible ya de fijo./ Entonces fue cuando
la Zorra dijjo:/ «No las quiero comer. No estan maduras.»/ No por
eso te muestres impaciente,/ Si te se frustra, Fabio, algin inten-
to:/ Aplica bien el cuento,/ Y di: No estan maduras, frescamente.

Veamos lo que sucede en la novela del escritor, El genio de la botella (1990).
Un personaje, el Maestro, narra su version de la “La zorra y las uvas”, bastante si-
milar a la de Esopo. Diégenes, quien lo escucha, lo increpa y le dice: “yo conozco
mejor la fabula”, y narra su version. En adelante, cada uno retoma el didlogo con
nuevas propuestas hasta llegar a siete versiones, para terminar con esta conclu-
sion: “Las historias pueden repetirse indefinidamente y ninguna es auténtica ni
falsa” (Herra; 1990: 78—81). Ejemplo este de una puesta en escena de que el texto
se renueva continuamente. El dltimo eslabon aparece en La divina chusma, bajo
el titulo “La zorra y las encuestas”, cuando al final del relato, al descubrir el valor
de las encuestas, la zorra exclama: “~-He descubierto un arte maravilloso, se dijo,
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no sin cierta sonrisa apenas disimulada, mientras se le hacia la boca agua pensan-
do en un racimo de uvas que tal vez darfa origen a otra historia”.

Una ultima fabula, titulada “La piedad”, y culminacién de lo anterior, mas alla
de ser un deleite estilistico es una gran metafora de la “analogia” mas sublime que
existe entre ambos reinos —el ser humano y animal— salidos del Paraiso, desde
entonces enfrentados al mundo, llorando la muerte de un hijo.

A modo de cierre planteamos que en la presente lectura hemos recorrido un
género literario universal y hemos visto cémo, al retomarlo, el escritor vuelve la
mirada al pasado (en tanto uso de caracteristicas del género) para reelaborarlo
desde el presente. Son vilidas también en este caso las palabras de Angel Rama
en cuanto a la necesidad de restaurar una tradicion que, de lo contrario, se hubie-
ra muerto en Latinoamérica. Lo anterior implica una busqueda de nuevas formas
de escritura, a partir de la puesta en valor de un género ancestral que, como se
ha demostrado, no ha mutado de forma tan clara como lo han hecho la novela y
el cuento.

El proyecto estético del escritor es subvertir el canon tradicional, hacer caso
omiso de moralejas y contenidos didacticos o moralizantes, para proponer que
nos miremos en el espejo de los comportamientos animales, analogandolos con
la condicion humana.

Finalmente, desde una perspectiva pragmatica, entendida como la relacion
con el lector y, mas alld, con el publico en general, estamos ante unas fiabulas
ingeniosas, humoristicas, causticas, llenas de brio y sabor, que amén de un deleite
por su estilo cuidadoso, son una lectura que hara pensar.
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SEMBLANZA DE KAREN POE
Y RESENA DEL LIBRO EROS PERVERTIDO

Mario Portilla

a doctora Karen Poe Lang, quien ha merecido el Premio Academia Costarri-

cense de la Lengua 2011 por su libro Eros pervertido. La novela decadente en

el modernismo hispanoamericano (Madrid: Biblioteca Nueva), es profesora
catedrdtica de la Universidad de Costa Rica. Su labor en esta casa de estudios ha
estado dedicada sobre todo a la docencia y a la investigacion.

En el ambito docente, se desempena como profesora titular en la Escuela
de Estudios Generales. Ademas, ha impartido multiples cursos en el Sistema de
Estudios de Posgrado, para la Maestria en Literatura, con énfasis en Literatura La-
tinoamericana, para la Maestria en Psicologia, con énfasis en Teoria Psicoanalitica
y para la Maestria en Artes, con énfasis en Cine. La variedad de cursos impartidos
en estas dos unidades académicas demuestra ya la vocacion de la autora hacia la
multidisciplinariedad.

Esta inclinacion polifacética venia siendo cultivada desde su época de es-
tudiante y se refleja en los grados académicos alcanzados en la Universidad de
Costa Rica. Karen Poe estudia primero el Bachillerato en Psicologia y se decanta
por la teoria psicoanalitica. Su interés en el psicoandlisis lacaniano la impulsa a
interesarse en el lenguaje y la literatura.

Por ello, decide ingresar al Programa de Posgrado en Literatura, donde ob-
tiene la Maestria en Literatura Latinoamericana. La temdtica de su trabajo final
de graduacion, el discurso amoroso del bolero latinoamericano, por cierto, dista
mucho de ser una materia prototipica dentro de los estudios de literatura en su
época.

Luego, la autora, de nuevo haciendo patente su proclividad hacia la diversi-
ficacion académica, ingresa en el Programa de Doctorado en Estudios de la So-
ciedad y la Cultura, el cual, como es sabido, posee un perfil predominantemente
interdisciplinario. Culmina con gran éxito sus estudios en el ano 2007.

Por otro lado, como se ha dicho, en su labor como profesora universitaria,
encuentra un lugar muy destacado la investigacion. Su convencimiento de que el
docente universitario idoneo debe cimentar su ensefianza no solo en una sélida
formacion en las aulas sino también en la creacion de conocimiento, lleva a Karen
Poe a echar el alma por la investigacion.
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La obra que hoy celebramos con el merecido premio es una muestra fehacien-
te de su empeno por realizar una investigacion seria y profunda. También, la gran
cantidad de escritos producidos por la autora reflejan su afan por contribuir al es-
clarecimiento de la cultura desde una perspectiva cientifica. Una revisiébn somera
de su obra revela, nuevamente, la vastedad de disciplinas que su interés abarca.

Danza: “Mariana Pineda y Swan: Dos momentos de la danza nacional”.
Teoria literaria: “Autobiografia: ;confesion o autoficcion?”.

Literatura y psicoanalisis: “Literatura, bolero y psicoanalisis”.

Cine y psicoanalisis: Almodovar y Freud.

Estudios de género: “Metiaforas del cuerpo ambiguo. Una lectura de Los susu-
rros de Perseo y Arias de don Giovanni”.

Y, por supuesto, critica de las literaturas latinoamericanas, incluidas la cen-
troamericana y la costarricense, como en “Jorge Luis Borges y la otredad inquie-
tante”, “Violence and Sexuality in the Postwar Novel in Central America” y “El
basurero de Rio Azul hecho novela”.

La autora ha escrito tres libros y publicado mas de 35 articulos en antologias y
en revistas especializadas de los mas diversos paises. En este sentido, hay que des-
tacar que el libro premiado fue publicado en la importantisima editorial espanola
Biblioteca Nueva de Madrid, la cual pertenece al conocido grupo editorial Siglo XXI.
Igualmente, gran parte de sus articulos han sido publicados en el extranjero, en
Inglaterra, Estados Unidos, Argentina, México, Nicaragua, Guatemala y Alemania.

Como se ha dicho, la obra de Karen Poe es diversa en su temdtica. Sin embar-
g0, toda ella estd atravesada por la constante. Una que refleja la toma de posicion
del cientifico social comprometido con la realidad que estudia, una constante que
se convierte, por cierto, en una marca distintiva de su estilo y de la que su libro
premiado es fiel testigo: se trata del cuestionamiento de una ideologia burguesa
mojigata y moralista y del descubrimiento de una estética transgresora y subver-
siva (insubordinada).

Por otro lado, y como parte de su labor investigativa, la autora ha participado
en mas de 35 congresos, coloquios, seminarios y conferencias tanto en Costa Rica
como en el extranjero. Por ejemplo, ha sido conferencista invitada en la Univer-
sidad de Paris 8, en Francia, en la Universidad de Viena, Austria, y en el Institut
Canadien de Quebec, en Canada.

La trayectoria académica de la Dra. Karen Poe es, a mi juicio, fiel reflejo de
una vocacion verdaderamente humanista, si, pero de aquel humanismo rena-
centista, el que concibe al ser humano como la medida de todas las cosas (tal
como lo hicieron los antiguos clasicos). El humanista que descubre y aprecia al
ser humano de carne y hueso, con sus luces y sus tinieblas y que, por tanto, se
rebela contra el oscurantismo de ideologias infectas que pretenden disminuir su
verdadera naturaleza.
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Su libro Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo bispanoa-
mericano consta de cuatro secciones y de una introduccion. En él se estudia la
novela decadente del modernismo hispanoamericano y se propone la hipotesis
de que esta se funda en una vision estética basada en una erdtica trasgresora y
subversiva:

Propongo que el decadentismo fue para la América hispana una
ética, una retorica, un estilo (eso ya ha sido senalado), pero fun-
damentalmente fue también una erdtica. Y, como toda erdtica,
era adversa a la moral establecida y el supuesto bien comun.
Hacia peligrar las costumbres y el orden social.

Las novelas estudiadas abarcan un periodo de 18 anos, desde 1896 (De sobre-
mesa de José Asuncion Silva) hasta 1914 (El oro de Mallorca de Rubén Dario), el
cual corresponde al denominado fin de siecle. Los textos tomados en cuenta para
el estudio son, ademas de los ya citados, EI hombre qgue parecia un caballo (1914)
de Rafael Arévalo Martinez, Del amor, del dolor y del vicio (1899) de Enrique
Gomez Carrillo, La raza de Cain (1900) de Carlos Reyles, La ciudad de los tisicos
(1911) de Abraham Valdelomar y El domador de almas (1899) de Amado Nervo.

En la primera seccion, se realiza una aproximacion al erotismo de fin de siglo
desde los ambitos discursivos de la literatura y del discurso de los alienistas, psi-
quiatras e higienistas franceses, con el fin de “evaluar la apropiacion que hicieron
de éstos nuestros escritores decadentes”.

En la segunda parte, se plantea la importancia que los ‘géneros menores’
(especialmente la novela autobiografica) como espacios de indagacion de la in-
terioridad o intimidad. El tema es estudiado en dos novelas autobiogrificas: De
sobremesa 'y EI oro de Mallorca.

En el tercer capitulo, se problematiza el tema de la recepcion del decadentis-
mo en Hispanoamérica (principalmente con base en el analisis del texto El hom-
bre que parecia un caballo) por parte del discurso critico, el cual ha pretendido
“silenciar el potencial transgresor de ese texto”.

En el cuarto apartado, se abordan las manifestaciones del discurso decadente
sobre diversos aspectos: la construccion del cuerpo (masculino-femenino-andro-
gino), el erotismo vy la sexualidad.

La obra Eros pervertido: La novela decadente en el modernismo hispanoame-
ricano constituye un estudio sagaz, profundo y teéricamente bien fundamentado
que ofrece una perspectiva novedosa de la corriente estética decadentista del
modernismo hispanoamericano.

Asi, a partir del psicoanalisis lacaniano y con base en la teoria queer, la autora
reinterpreta, de manera muy original, el movimiento decadentista del modernis-
mo hispanoamericano como el intento de un grupo de escritores por fundar una
nueva estética a partir de la exploracion individual de la degeneracion social y
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subjetiva del ser humano (de acuerdo con los pardmetros decimonodnicos de la
psiquiatria y higienismo en Francia) en una época clave de autodefinicion cultural
en Hispanoamérica. Segin la autora, esta busqueda, finalmente, va a desembocar
en una subversion tanto de la estética literaria de finales del siglo XIX como de la
ética y de los convencionalismos, especialmente sexuales, de esta época.

Este ensayo, sin duda alguna, destaca por su gran originalidad y la audacia
de sus planteamientos. Sin embargo, con todo, es también una obra que revela
un conocimiento sélido y profundo de la tematica tratada (como lo demuestran,
por ejemplo las mas de 300 notas que profusamente acompanan al cuerpo del
texto y las mas de 200 referencias bibliograficas). Por ello, su argumentacion es
convincente.

Ademis, tanto el tratamiento de la teorfa en la que fundamenta sus razona-
mientos como los andlisis mismos de las fuentes primarias muestran una magni-
fica lucidez y una aguda perspicacia.

Todo el texto esta escrito con un estilo fluido y ameno. La escritura se destaca
por ser pulida, cuidadosa pero simple a la vez. Estas caracteristicas resultan en un
ensayo de una claridad y lustre sobresalientes.

Publicado por la prestigiosa editorial espanola Biblioteca Nueva, este libro
es una muestra de que la critica literaria de autores costarricenses traspasa las
fronteras del pais. Por lo ambicioso de su tematica, dedicada al estudio de au-
tores y obras de diversos paises y al abordaje del decadentismo modernista en
Hispanoamérica, este tratado alcanza una trascendencia internacional, que refleja
el nivel alcanzado por una critica literaria costarricense madura, solida y de gran
profundidad tedrica y conceptual.

Por todo ello, esta obra se hace, meritoriamente, merecedora del Premio de la
Academia Costarricense 2011.



EL OIDO MAGICO

Gabriela Salas Niunez'

| texto El oido mdgico de José Picado Lagos, (Editorial de la Universidad Es-

tatal a Distancia, 2012)? consta de siete relatos cortos que se desarrollan en

el pueblo de Barva, con veintiséis ilustraciones que el pintor Carlos Argue-
das Molina elabor6 especificamente para esta publicacion. Los personajes de los
relatos reelaboran el motivo literario de la aventura del héroe, en el que el héroe
literario debe afrontar una serie de acontecimientos que lo llevaran a alcanzar un
estado superior. Las historias, conforman, entonces, un viaje de exploracion per-
sonal que se analiza a continuacion.

Desde los titulos de cada cuento se establecen vinculos con el proceso de
trasformacion del héroe. “El cruce del Burio” se refiere al umbral y los obstaculos
que debe atravesar Trina para convertirse en maestra. En los tres episodios que
conforman este cuento la protagonista se enfrentara de manera ciclica a las prue-
bas que la llevan a cumplir una empresa trascendental.

En el primer episodio, la presencia del cartero que le entrega un nombra-
miento del Ministerio de Educacion remite al mensajero que anuncia una mani-
festacion preliminar de las fuerzas que empiezan a estar en juego; el telegrama es
la llamada a la aventura, el anuncio del inicio de un nuevo viaje donde cumplird
la misiéon de educar a cientos de ninos. En términos de Campbell, la llamada de
la aventura significa que el destino ha llamado al héroe y ha transferido su centro
de gravedad espiritual del seno de su sociedad a una zona desconocida (Cam-
pbell; 1959: 40). En este viaje, su yegua Brisa ayuda al transito hacia el espacio
desconocido, asi como al recorrido del viaje del “largo peregrinar por decenas de
escuelas rurales” (p. 4); es la idea del caballo aislador que evita el contacto inme-
diato del héroe con la tierra y sin embargo le permite pasearse entre los pueblos
del mundo; es un ejemplo vivido de la precaucion basica que generalmente toman
los portadores de la fuerza supernormal (Campbell; 1959: 139).

El segundo episodio muestra a Trinita alistando sus ttiles escolares para ini-
ciar su primer dia de escuela; aqui aparecen los rasgos del héroe literario: la nifa
tiene facultades superiores, es la Gnica de siete hermanos que sobrevive y que

1 Licenciada en Literatura y Ciencias del Lenguaje, Universidad Nacional, Costa Rica.

2 Este es el segundo libro de cuentos escrito por José Picado Lagos. Anteriormente habia publicado,
en el 2008, Los anos de verde olivo, donde relata su experiencia como combatiente en Nicaragua
en contra de la dictadura de Anastasio Somoza.
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logra llegar a la edad de asistir a la escuela. Trina atraviesa el umbral de lo desco-
nocido, el zaguan sombrio de la escuela, que la llevara hasta el guia, el maestro
Pedro Murillo, quien sera el encargado de la iniciacion de la nina.

Por ultimo, se narra la juventud de Trina, la separacion de la madre, del
espacio seguro, para emprender el viaje en solitario: la travesia por lugares peli-
grosos hacia alcanzar un estado superior. El personaje inicia el viaje a la Escuela
Normal, antes del amanecer; como se sabe, la oscuridad remite a lo desconocido,
a la muerte simbodlica del personaje, paso previo para iniciar la vida de la ilumi-
nacion. A la salida del pueblo, estd el matadero como “un barco incendiado que
estd a punto de hundirse en el fondo del mar” (p. 10); recuérdese que el fuego y
el agua son elementos purificadores que, en este caso, preparan a la joven para
las tareas que ha de enfrentar; ademas la imagen del barco recuerda a Caronte,
encargado mitico de llevar las almas al inframundo. El matadero es, ademas,
el umbral, custodiado por criaturas infernales, pasaje que solo los elegidos se
atreven a franquear. Por ultimo, el cruce de la Quebrada Seca, es el traspaso del
limite, el enfrentamiento a un destino ascendente que la conduce a una nueva
zona de experiencia, la ciudad de Heredia, espacio iluminado por los primeros
rayos del amanecer.

La narracion no sigue un orden cronolégico. El capitulo segundo de este mis-
mo cuento muestra la infancia de Trina y establece una estructura especular que
enfrenta los dos viajes (a las escuelas rurales y a la Escuela Normal); la imagen de
la muchacha leyendo su cuento favorito antes de ser nombrada como maestra, se
repite al final, cuando recuerda a su maestro leyendo “La flor del olivar”. En un
movimiento que confiere circularidad al relato, Trina se ve reflejada en el guia y
se transforma en €l

El segundo cuento “Dios y el Estado”, refiere a los dos mundos o espacios
conquistados por el héroe, Nemesio, quien es expulsado del seminario por leer
un texto considerado satanico: Dios y el Estado de Miguel Bakunin, facilitado
por un joven llamado Victor Manuel Sanabria. La historia de Nemesio duplica el
fragmento del libro que aparece en el relato: el seminarista es el Addn emanci-
pado por la lectura, y como Adan, es expulsado. Segin Campbell, el héroe que
aspira al conocimiento pleno y verdadero no debe permanecer seguro, al borde
del abismo, sino que tiene que tocar fondo en las profundidades tenebrosas
para alcanzar la luz con mayor plenitud. Antes de la separacion, el protagonis-
ta supera una primera prueba, guarda silencio para proteger a su compafero
Victor Manuel.

Una vez fuera del recinto religioso, Nemesio inicia un viaje sin regreso; en la
busqueda terrena de su identidad se encuentra con Trina, la figura que aparece
repentinamente como guia y senal para marcar un nuevo periodo, una nueva eta-
pa en la biografia, quien lo convence para que se convierta en maestro. En esta
profesion encuentra un nuevo y verdadero apostolado.
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El reencuentro con Victor Manuel, ahora arzobispo de San José, corresponde
al reconocimiento del héroe, etapa final del recorrido: el religioso acepta que la
aventura de Nemesio le ha dado una recompensa auténtica, mientras que ¢l ha
permanecido en el “imperio del César”. Nemesio ha logrado comprender y atrave-
sar los dos mundos, sin contaminar los principios de un espacio con los del otro;
sus cualidades le permitieron aplicar los conocimientos del lugar originario en la
travesia de la docencia, ese es el talento del maestro.

El protagonista del tercer cuento, “El gallo”, presenta al héroe desconocido
o despreciado. El nino José Bernardo, hijo de un médico, cumple con los rasgos
caracteristicos del héroe: viene de un lugar lejano y su padre es el iniciador por
medio del cual el pequeno entra en un mundo desconocido: el equipo de fut-
bol infantil. La prueba que debe enfrentar es obedecer el mandato y satisfacer
el deseo del padre, pero Miguel, el entrenador, después de lograr que el médico
compre los uniformes del equipo en la tienda de don Victor Manuel, no cumple
la promesa de que el nifio sea titular en el equipo y justifica esta accion diciendo
que José Bernardo es el “gallo tapado” para los juegos importantes.

El gallo es un animal solar, guia a las animas en los ritos de iniciacion, su
sacrificio tiene la propiedad de atraer el bien; por estas cualidades, el nino se
convierte en el sacrificado, el héroe oculto que genera beneficios a su equipo
por medio de su silencio. Pero esto sélo lo sabra anos después, cuando recuerde
y narre ese episodio; entonces podra pueda reconocer las senales y tomar plena
conciencia de lo sucedido.

En “El camino al Tururo”, los ninos de la escuela trasgreden los limites im-
puestos por los mayores y se aventuran en el espacio prohibido. El desplazamien-
to espacial para llegar a la poza se asimila al recorrido del héroe, hay un descenso
hasta un alambrado, el limite que marca el inicio de la zona de la aventura. Esta
region de tesoro y peligro aparece representada en un bosque, un reino subte-
rrdneo de las aguas, con hechos sobrehumanos y deleites imposibles (Campbell,
1959: 40). Sin embargo, los ninos no estan preparados para enfrentar los retos que
presenta este espacio, por eso aprenden a nadar en El Higuito, una poza menos
peligrosa y lugar de paso. La estancia en este lugar equivale al periodo de inicia-
cion del héroe, al desarrollo de sus facultades, al reconocimiento de las senales y
a la aceptacion del desafio:

Al rato salimos temblando del agua y nos pusimos a asolearnos
en el potrero, exprimimos el calzoncillo y antes de las once de
la manana nos vestimos y nos dirigimos a nuestras casas para
almorzar. Cuando pasamos enfrente de la cantina de don Victor
Manuel, sacamos el pecho orgullosos y no les hicimos ningtn
caso a las tonteras que nos dijeron. No creiamos en nadie. Em-
pezabamos a hacernos hombres y todos crefamos que podiamos
parecernos a Tarzan (p. 39).
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El llamado definitivo llega a través de la pelicula Tarzdn y la Diosa Verde, que
se exhibia en el cine del pueblo, inspiracion para lograr cruzar la poza. En la aven-
tura heroica, el encuentro con la diosa representa la posibilidad del jabilo porque
“ella es el modelo de belleza, la réplica de todo deseo, la meta que otorga la dicha
a la busqueda terrena y no terrena de todos los héroes” (Campbell, 1959: 68).

El desafio contempla también la derrota de los rivales; es asi como el protago-
nista debe vencer a Canoso y Cara de Huevo, quienes pueden lanzarse a la poza
mas grande desde el higuerdn. Pero el joven lleva mis alla su desaftio, porque se
lanza de cabeza, no de pie como aquellos; esta hazana la logra un domingo, dia
en que concurre mas gente al rio, dia también con significado solar y de renaci-
miento.

Cuando la mision del héroe se lleva a cabo por la inmersion en la fuente, el
aventurero regresa con su trofeo trasmutador de la vida (Campbell; 1959: 113),
por eso, el clavado en la poza del héroe es el simbolo de la trasformacion fisica,
psiquica y espiritual, es la inmersion alquimica o regreso al tGtero que termina la
infancia y le abre un nuevo camino. Por eso, el iniciado, al salir victorioso del
agua ve su recompensa, contempla a la diosa verde, la China Cordero que lo mira
“radiante de felicidad” (p.40).

“Mano multada” narra la historia de Carlos, un tio del narrador “bueno para
los pinazos”, imagen del héroe ansioso por el resultado de los hechos. Carlos es el
restaurador del orden por medio de una fuerza sobrenatural que le permite siem-
pre ganar las peleas con rivales mds fuertes. Es el héroe de las cosas que son, no
de las que han sido; en él hay ansiedad por los resultados inmediatos, cada pelea
es una muerte simbolica del otro y una celebracion de la vida.

Carlos es un personaje dual: a la pasividad de su vida familiar, se opone la
vitalidad de los retos y las peleas, a su profesion de farmacéutico se opone la
irracionalidad de la violencia, pero son las peleas las que lo hacen salir de la
esfera de lo cotidiano y enaltecerlo ante los ojos de los vecinos. El enfrentarse a
una prueba de fuerza ante quien abuse de su sobrino o se atreva a decir que “los
barvenos son un poco de cobardes” lo convierte en el protector y restaurador del
honor mancillado. En este caso, la recompensa obtenida es el reconocimiento de
las hijas de dona Pilar que le curan las heridas, o bien, un trago donde Mulo o
donde Enrique.

“El paraiso recobrado” representa la muerte del actante como una prueba
fallida. Asi lo explica el narrador:

Walter tenia problemas de guaro como todos nosotros pero
nunca imaginé que la cosa fuera tan grave (...) ;Por qué sera
que los varones son mds pendejos para enfrentar la vida que
las mujeres, porque las chiquitas se han manejado siempre
muchisimo mejor...? (p. 59).
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El narrador adquiere el papel del padre al inicio de la narracion cuando al
mirarse en el espejo se asombra de su parecido con el doctor; a partir de ahi, se
trasforma en el guia que deberd ayudar al transito del difunto al otro mundo. La
imagen del difunto comparada con la de un dios griego contribuye a la asociacion
del narrador con el barquero Caronte; la corona de flores que ofrece al joven fa-
llecido es simbolo de la fugacidad de la existencia, del viaje de las animas, pero
también de la plenitud alcanzada por el viajero. Los primos que llevan el ataud
son ayudantes psicopompos, es decir, apoyan a Walter en su partida al mds alla.
El ritual termina con un brindis en “El Chaquetazo”, como muestra de union, de
despedida y como ofrenda a la vida. La ayuda del narrador permite que el alma
del difunto complete la trayectoria inconclusa; se reanuda asi el destino truncado
y es posible la union del viajero con sus padres en el paraiso.

El Gltimo relato, “El oido magico”, no guarda relacion con la saga familiar que
enlaza las otras seis narraciones. La encarnacion del héroe es Eladio, un musico
que rememora su vida. El origen oscuro, perdido en la memoria empieza a cons-
truir la figura heroica del personaje narrador. Los recuerdos muestran como, por
una cierta cualidad extraordinaria, adquiere los conocimientos de una manera
singular: transforma los sonidos fenémenos naturales y estos, en musica; por me-
dio una serie de similes, se describe el fenémeno:

Las repeticiones de las consonantes y las vocales, en coros de
voces agudas y graves, me viene a la cabeza, como las olas
que desembocan en la fina arena del mar. La voz de la maestra
llamando la atenciéon de sus alumnos la he escuchado como
rafagas de vientos huracanados. El ir y venir del griterio de los
ninos jugando quedod en el recreo lo percibo como la lluvia de
confeti que nos lanzaban las muchachas en las fiestas de San
Bartolomé. La campana llamando a clases la recuerdo siempre
en si misma... en su agudeza (p. 63).

Estos sonidos son a la vez manifestacion de la superioridad de héroe y llama-
do a la aventura. El personaje posee una conexion especial con el mundo a través
del oido, agente revelador de mensajes ocultos.

El salon municipal, lugar donde ensaya la banda local, es el espacio de la
trasmutacion y generador de la magia percibida por Eladio. La ventana por la que
el personaje ve a los musicos tocar sus instrumentos es el espejo que devuelve la
imagen del deseo irrealizado. Don José, el director de la banda, se presenta como
el guardian del umbral que conduce al Ambito de la musica y permite el paso al
elegido.

Una vez traspasado el limite, inicia el recorrido por la vida del musico, posi-
cion que le permite interpretar la realidad de una manera particular, de manera
que puede percibir verdades ocultas para otros: el que el movimiento de la Virgen
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en la gruta no es una ilusion provocada por la luz y las mariposillas, asi como
la preocupacion del obispo porque el “milagro barveno” podria menoscabar las
ganancias generadas por la romeria a Cartago. Ademas, le permite saber que Her-
minio Alfaro fue asesinado por Guillermo Villegas no solo por celos sino también
por motivos politicos.

Como intérprete de los platillos o el redoblante, Eladio es testigo y suscita el
ciclo vital de los habitantes del pueblo: anima las retretas y las fiestas de agosto,
simbolo de fiesta, alegria y renovacion y, por otro lado, toca en los funerales, al-
tima etapa del recorrido existencial. De igual manera, esta tarea le permite, sobre
todo en los toques de Semana Santa, alcanzar un grado mayor de espiritualidad,
lo que permite elevar las potestades heroicas. Al final del relato, después de 76
anos como ejecutante en la filarmonica, don Eladio es reconocido publicamente
por su labor, recapitula y entiende, mientras otros musicos tocan en su honor,
que la aventura sigue y nuevos personajes contindan el camino trazado por los
sonidos magicos.

De esta manera, el libro, tomado en su totalidad, parece reflejarse a si mismo:
si se lee el conjunto de los cinco primeros cuentos como un Unico texto, vemos
que entre todos construyen también el motivo del viaje del héroe: los primeros
hablan de los antepasados, los siguientes de las pruebas a que éste es sometido
y el quinto muestra al héroe ocupando el lugar del padre. En este esquema, el
altimo cuento, como se dijo ajeno a la saga familiar, refiere al momento en que
el narrador, ya dueno de su destino y su palabra, la cede a otros personajes para
que narren su propio periplo por la vida.

Asi, estos cuentos reiteran el tema del viaje, imaginan la vida como una
sucesion de tareas, de retos, y descubren que la mision heroica es asumir esos
desafios. El narrador es el oido magico que percibe el rumor lejano de las senales
que marcan la trayectoria del viaje y que, con sus palabras, tienta al lector para
aceptar la aventura.
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ITINERARIOS DEL DESEO

Flora Ovares Ramirez

tinerarios del deseo: los Pasajes de Cortazar: de la referenciacion en el relato

Jfantdastico, libro de Alma Aguilar prologado por Colette Noyau (Editorial Aca-

démica Espanola - Alemania), estudia los mecanismos lingtiisticos que cons-
truyen el texto y generan el efecto de lo fantastico en varios cuentos del escritor
argentino'. La autora analiza en detalle varios relatos, provenientes sobre todo del
volumen Pasajes, uno de los cuatro en que Cortdzar agrupé sus cuentos.

Al entender de la autora de este ensayo, lo fantastico debe buscarse mas alla
de los temas y los motivos ya que es el tratamiento particular de los diferentes
campos referenciales: tiempo, espacio y persona, lo que dota al texto de su ca-
racter fantastico.

El analisis de “El otro cielo” le permite escudrinar la disposicion temporal
dual que organiza el cuento; examina la alternancia y la imbricacién de las confi-
guraciones temporales, no sélo en los elementos gramaticales sino también en los
léxicos. El disenio temporal propuesto en este relato arrastra una particular rela-
cion de las historias narradas, todo lo cual se sintetiza en la figura de la guirnalda.

El capitulo segundo estudia la importancia de lo espacial, sefalada por varios
autores como inseparable del surgimiento de lo fantastico y la realizacién del pa-
saje. La autora se centra sobre todo en el cuento “Ahi, pero dénde, como”. Aguilar
analiza las estrategias discursivas que hacen posibles determinadas relaciones en-
tre los espacios y el vaivén del punto de vista entre territorios aparentemente ale-
jados e incompatibles. La configuracion del espacio desconocido, incierto, aunque
intuido, que posibilita la experiencia fantastica surge de una serie de “operaciones
de identificacion y asociacion discontinua de referencias conceptuales” (p. 74) que
la estudiosa detalla en su trabajo.

A partir de “Lejana”, se analiza el uso de los recursos lingliisticos que posibi-
litan comprender la dualidad y la alteridad, manifiesta en ambitos como la histo-
ria, el tiempo y el espacio. Aguilar senala la manipulacién que hace Cortazar de
los procedimientos discursivos basicos (como nombrar, identificar y caracterizar)
para producir la ambigiiedad, elemento central de lo fantastico.

1 El libro parte de una tesis doctoral presentada en la Universidad Paris 10-Nanterre (Paris Oeste)
y se orienta por la perspectiva tedrica de la lingtistica del texto. Otros datos y comentarios sobre
este libro pueden leerse en Margarita Rojas. 2012. “Pasajes de Cortizar”, “Ancora”, La Nacion, 30
de setiembre, p. 4
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Los valores simbdlicos, las dicotomias, la presencia del doble, la constante
atraccion entre la realidad cotidiana y su oscuro reverso se relacionan sobre todo
en este caso con la categoria de persona. Como en los analisis precedentes, mues-
tra la funcién tanto de los aspectos gramaticales como de los valores semanticos y
lexicales en el proceso de creaciéon de la incertidumbre en el lector. Asimismo, se
detiene en el papel del narrador o los narradores de la historia, particularmente
en los cambios de perspectiva relacionados con ese caracter del texto.

El capitulo IV del libro inquiere acerca del pasaje fantastico. En palabras de
la autora: “En estos cuentos destaca tanto el profundo contenido simbdlico de la
figura del pasaje como su polivalencia conceptual. La nocion de pasaje remite a
una parte, ya sea de un espacio fisico, textual e incluso, musical” (p.109). Ademas,
el pasaje entrelaza dos mundos de otra manera irreconciliables y proporciona co-
herencia al relato; es decir, viabiliza el relato mismo. La fuerza del deseo que mue-
ve a los personajes de Cortazar a trasgredir fronteras en busca de si mismos o del
lugar sonado equivale al impulso del escritor, y se impone y revoluciona el texto,
en un movimiento trasgresor semejante al posibilitado por el pasaje fantastico.

Este movimiento liberador se corresponde con la actitud exigida al lector de
estos relatos, asunto estudiado en el capitulo V, “El desafio interpretativo”. El reto
que constituyen estos cuentos salva al lector de la rutina y el determinismo, pues
modifica en él “las estrategias habituales de construccion de la representacion, vy,
por esa via, su universo de creencias” (p. 136). Al dificultar la construccion de la
referencia mediante el escamoteo de datos, el juego de las perspectivas, el oculta-
miento de pistas y otras estrategias ludicas, el texto se convierte en un verdadero
pasaje que permite el transito del lector hacia lo fantastico.

Con un estilo fluido y cuidado, el ensayo de Alma Aguilar escruta el rever-
so de los cuentos de Cortazar, sus estrategias mas creativas y atrevidas, las que
posibilitan la aparicién de lo insdlito en el espacio textual y lo convierten en un
umbral de lo desconocido. Analiza como cada elemento de los cuentos construye
y hace surgir el pasaje de modo que cada cuento se convierte en el pasaje que
atrapa al lector y lo empuja a la nueva experiencia.

Este estudio constituye un aporte valioso a los estudios especializados acerca
de la obra de Cortazar y ofrece pistas para una aproximacién nueva y rigurosa al
género fantastico. Tal vez, también nos permita vislumbrar el mecanismo general
de la lectura literaria, pasaje del que emerge lo inquietante y que nos conduce a
espacios liberados.
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