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La Asamblea de la Academia Costarricense de la Lengua y
la Direccién de este Boletin pasan por la pena de comunicar
el fallecimiento del doctor Jézer Gonzilez Picado, Miembro
de Nimero de nuestra Corporacién, acaecido el 23 de agosto
pasado.

Don Jézer desempené un destacado papel en el seno de la
Academia, a la que se incorpord el 9 de octubre de 1989.

En este primer nimero de la Tercera Epoca del Boletin, apa-
recen un articulo y un discurso de don Jézer, y varios articulos
sobre el recordado académico, firmados por miembros de la Aca-
demia Costarricense de la Lengua.

Paz a sus restos.






PRESENTACION

Alberto Canias Escalante,
Director

ras un periodo de silencio, la Academia Costarricense de la Lengua
reanuda la publicacién de su boletin oficial, esta vez con el apoyo y
patrocinio de la Universidad de Costa Rica y la Universidad Estatal
a Distancia, que nos lo prestan por medio de sus respectivas editoriales.
Sea éste el lugar donde expresamos nuestra gratitud a las autoridades res-
pectivas
En los altimos afios, nuestra actividad se ha incrementado, dado el
creciente contacto que se viene produciendo entre todas las academias
(la espanola, las hispanoamericanas, la norteamericana y la filipina) por
medio de la asociacién que han formado con sede en Madrid, fomentada
con mucho énfasis por la espafiola, y que hoy cuenta con un presupuesto
muy cémodo gracias al Premio Principe de Asturias que le concedieron
en el 2001. Hoy el Diccionario de la Real Academia Espariola, diccionario
oficial de nuestra lengua, es el producto de la labor conjunta de las veinti-
doés academias existentes. La presencia de Costa Rica, pongo por ejemplo,
en la elaboracién del diccionario, que hace dos décadas era ocasional y
mediante turnos, hoy es permanente y estd a cargo del académico Miguel
Angel Quesada. Y no tengo ningin reparo en manifestar que la presencia
de la Academia Costarricense en todos los actos, congresos y reuniones
internacionales, ha sido posible, dado el infimo y en ocasiones inexistente
subsidio que recibe del gobierno de Costa Rica, a la prontitud con que la
Academia Espafiola ayuda a las similares que no estin debida y suficiente-
mente respaldadas financieramente por los gobiernos respectivos.

En este boletin se publicarin los documentos oficiales de la Aca-
demia Costarricense: sus aportes a los debates entre academias sobre
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temas referentes a la nueva gramaitica espafola que se prepara, los dis-
cursos de incorporacion de nuestros académicos, los estudios especiales
que ellos hagan, las respuestas que la Academia Costarricense dé a las
consultas de interés general que reciba, y en general todo aquello que sea
atingente con el idioma y con el ejercicio de las letras.

Por el momento, hemos pensado que este boletin aparezca cada se-
mestre, aunque acariciamos la idea de que pueda llegar a ser mas frecuente
y, por supuesto, la de que desde ahora sea un 6rgano de comunicacion
destinado a todos los interesados en la lengua y en las letras, con un énfa-
sis natural en las letras costarricenses.

Es de importancia consignar aqui que por fin el gobierno de Costa
Rica cumplié con su compromiso internacional de 1960 de dotar de sede
digna a nuestra Academia, fijindola en el antiguo edificio del Banco Anglo
Costarricense en la Avenida Fernindez Giiell, que compartird con otras
entidades doctas, como el Instituto de Cultura Hispanica y la Academia de
la Historia. La Real Academia Espafola nos ha obsequiado una biblioteca
(parte de lo que fue la biblioteca personal de Dimaso Alonso, poeta y
académico de la lengua que profesé en la Universidad de Costa Rica), que
esperamos poner al servicio del publico cuando nos instalemos en nuestra
nueva sede. Para ello, naturalmente, necesitamos contar con personal sufi-
ciente, y confiamos en que el gobierno del presidente Pacheco nos provea
de los fondos que requeriremos para funcionar debidamente en el hermo-
so edificio que nos ha cedido.
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La Academia Costarricense de la Lengua fue fundada en 1923.
El movimiento literario de Costa Rica era escaso, la actividad editorial
nula, y el carecer el pais de una universidad hacia dificil la existencia de
fildlogos. Asi, fue fundada por hombres de letras y hombres aficionados
a las letras, por hombres cultos y hombres amantes de la lengua caste-
llana. Pero su integraciéon fue muy distinta a la actual, 82 anos después,
dada la evolucién y transformacién culturales del pais.

La constituyeron catorce personajes relevantes de la época. Esta es
la lista.

Juuio Acosta. Era el Presidente de la Republica, pero se le conocia
ademds como hombre de letras, amante de la cultura, y cultivador es-
merado del idioma. No escribié nunca un libro, pero sus articulos sobre
temas histoéricos y filosoficos publicados en periddicos y revistas, fueron
siempre de alta calidad. Una de las editoriales universitarias estudia ac-
tualmente la posibilidad de publicar la obra completa de este estadista y
escritor. Fallecié en 1954.

José Maria ALraro Coorer. Fue el Gnico poeta llamado a integrar la na-
ciente Academia de la Lengua. Su extensa obra, de marcado acento religio-
so, no ha sido rescatada por el fuerte movimiento editorial de las ultimas
décadas, de manera que debemos reconocer que es un poeta olvidado.
Injustamente olvidaddo, cabria agregar. Fallecié en 1938

ALEJANDRO ALvARADO QUIROS. Ensayista y critico literario. Abogado, se
distinguié por sus posiciones fuertemente nacionalistas a su paso por el
Ministerio de Relaciones Exteriores, que desempenaba cuando se fundé la
Academia. Fue uno de los principales animadores del Ateneo de Costa Rica
en su época de auge (segunda década del siglo XX). Al abrirse la Univer-
sidad de Costa Rica, fue su primer rector. Fallecié en 1945.

FaBio BaupriT. Abogado de profesion, fue un celebrado humorista des-
de las columnas de la prensa. Ocasionalmente figuré en politica, y fue Pri-
mer Designado (o sea Primer Vicepresidente de la Republica en el lenguaje
actual) en el periodo 1928-1932. Su obra, dispersa en periédicos y revistas,
fue recopilada por la Universidad de Costa Rica y objeto de una segunda
edicién muy exitosa por parte de la Editorial Costa Rica. Fallecié en 1954.

ALserTo BreNES CORDOBA. Jurisconsulto y autor de tres libros fundamen-
tales sobre el derecho civil costarricense, que todavia son de consulta casi



12 ALBERTO CANAS ESCALANTE

obligatoria, y de una Historia del Derecho. Magistrado de la Corte Suprema
de Justicia, fue también un excelente prosista. Fallecié en 1942.

ALserto EcHanDI. Abogado, filintropo y politico prestigioso. Cuando
se fundd la Academia era candidato a la Presidencia de la Republica,
curiosamente, el Gnico de los tres aspirantes de ese momento que carecia
de veleidades literarias. Fue Ministro de Fomento en 1914 y de Relaciones
Exteriores de 1940 a 1944, ano en que fallecié.

Justo A. Facio. Poeta y educador, nacié en Panami pero se afincé en
Costa Rica desde su juventud. La critica reciente lo estima como nuestro
mds importante poeta anterior al modernismo, y su obra estd en proceso
de exhumacion por la Editorial de la Universidad Estatal a Distancia. Falle-
ci6 en 1931, siendo Ministro de Educacion.

RicarpO FERNANDEZ GUARDIA. Historiador, narrador y dramaturgo, mis
conocido en la primera de esas actividades, pero de labor brillante en las
otras. La publicacién de su primer libro de cuentos, Hojarasca, en 1895,
dio lugar a una polémica que se considera seminal en la formacién de la
literatura costarricense. Su segundo libro de relatos Cuentos Ticos es un
clasico de nuestra literatura, y su comedia Magdalena el punto de partida
de nuestro teatro. Fallecié en 1950.

Carros Gaaint. Filologo, educador vy literato. Su Diccionario de Costarri-
quenismos fue una contribucién enorme al estudio de nuestra lengua, y refe-
rencia obligada para los que siguieron luego. Sus novelas han sido populares
principalmente la ficcién anti-imperialista La Caida del Aguila, y su produc-
cion teatral, sencilla y sin pretensiones, sigue siendo popular en las escuelas y
colegios. Sus memorias, A Través de mi Vida, estd altamente considera como
documento y como literatura. Fallecié en 1925.

JoaQuin Garcia MonGe. El “maestro” costarricense por antonomasia. De
origen campesino, se gradué como profesor de ensenanza media en Chi-
le, ejercié durante largos afos, y fue, por mucho tiempo, director de la
Biblioteca Nacional. Publicé tres novelas juveniles, y un magnifico libro
de cuentos anos mds tarde. Su revista Ariel tuvo mucha influencia en el
pais, y Repertorio Americano, que publicé desde 1920 hasta su muerte, en
1959, tuvo resonancia continental. Fue Ministro de Educacién en 1919. Se
separd de la Academia con ocasién de la victoria franquista en la Guerra
Civil Espanola.
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Craunio GonzaLez Rucavapo. Novelista muy apreciado en la primera dé-
cada del siglo, perdié popularidad con el transcurso de los anos, y la ex-
humacién de su obra por la Editorial Costa Rica, en la década de 1970 fue
recibida con frialdad, pues la nueva generacién la encontré anticuada y
sentimental. Breves relatos y ensayos suyos prevalecen. Fallecié en 1928.

Creto GonzALEz ViQuez. Abogado, historiador y politico. Presidente de
la Republica en dos ocasiones (1906-1910 y 1928-1932), le han proclamado
“padre de la democracia costarricense”, pues fue es su primera adminis-
tracion la que di6 el ejemplo, para el futuro, del mas absoluto respeto de
las libertades ciudadanas, y la mis intransigente probidad en materia elec-
toral. Sus obras histéricas son de gran valor. Fallecié en 1937.

GREGORIO MARTEN. Abogado de profesién, y hombre muy cercano a la
vida cultural, fue director de la Escuela de Derecho en la época en que
ésta pertenecia al Colegio de Abogados, y se jubilé de ella cuando ya era
parte de la recién nacida Universidad de Costa Rica.

GuILLERMO VARGAS CaLvo. Periodista, y el primero entre los muchos de su
profesién que han pasado por la Academia. Duefio de un estilo personal y
vigoroso, fue uno de los periodistas combativos de su época y muy respe-
tado por su energia y probidad. Fallecié en 1933.






LA ALEATOREIDAD DE LAS
VOCACIONES Y OTROS AFORISMOS

Primer anexo del acta de la Sesion Extraordinaria de la Academia
Costarricense de la Lengua, celebrada el 17 de diciembre de 2003, en la
sala de conferencias de la Exposicion Permanente de la Edicion Costarri-
cense. Discurso de incorporacion, como miembro de niimero, del D. Fer-
nando Durdan Ayanegui.

migas y amigos visitantes, distinguidas seforas y distinguidos

senores miembros de la Academia Costarricense de la Lengua:

Agradezco profundamente el privilegio que me fue otorgado
con la invitacién a formar parte de esta prestigiosa Academia. No es me-
nor mi agradecimiento por la condescendencia de que fui objeto mien-
tras incurri en el imperdonable pecado de la procrastinacién. En efecto,
cuando por primera vez acepté la honrosa convocatoria a integrarme a
esta congregacion, adquiri el compromiso de hacer mi presentacién ini-
cidtica dentro de un plazo que fue prorrogado mis alla de toda razonable
tolerancia. Comprometido ain mds por vuestra lenidad, me apresuro a
explicar que la Unica justificacién de mi tardanza se encuentra en el au-
toconvencimiento de que, cualesquiera que sean mis méritos, no estin a
la altura de tanta generosidad.

De modo, eminentes compafieras y companeros de la Academia, dis-
tinguidos visitantes, queridos amigos, que no vengo, como hay derecho a
esperarlo, a exponer aqui una tesis académica o cientifica sobre un tema
literario, lingiistico o filoséfico. Al menos en tres oportunidades condené
a la aniquilacién lo que en momentos de debilidad crei que podrian ser
textos dignos de vuestra calificada atencién y todavia temo que el que hoy
me atrevo a presentar tampoco posea la dignidad que corresponde.

Pese a todo, confio en que mi muy leve y no tan breve disertacion sea
recibida con benevolencia. Al menos en lo que corresponde a esta lectura,
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es lamentable el lastre que significa mi resistencia a hacer discursos leidos,
algo que si practiqué, por deber institucional, solamente mientras fui rector
de la Universidad de Costa Rica y asi lo exigia el ritual de ciertas ceremo-
nias. Pero aparte de esa circunstancia, solo recuerdo haber premeditado
un discurso en aquella ocasién en que, por haber sido buen muchacho
durante tres afos bajo disciplina militar, me tocé hablar en un acto de
graduacion presidido por el Mayor General Fulgencio Batista y Zaldivar.
¢Podéis imaginar cudn dificil fue preparar un texto que de ninguna manera
pudiera ser interpretado como tributo o alabanza al tirano de Cuba?

Por otra parte, me complace traducir, de los cuadernos de Emil Cioran,
aquel apunte segin el cual “nada exaspera mis que leer a un filésofo o
un critico que nos dice en cada pigina que su método es Tevolucionario’,
que aquello que €l afirma es importante, que se trata de algo nunca dicho
antes, etc. etc. {Como si el lector no fuera capaz de juzgar por sus propios
medios! Eso, sin contar con que una invencion de la que uno es demasiado
consciente tiene algo de indecencia. La originalidad debe ser sentida por
los demads, no por uno mismo”.

Entiendo que fui llamado a integrar esta cofradia porque mis distingui-
das y distinguidos colegas atribuyen algin mérito a mi contribucién a la li-
teratura costarricense, pero a fe que tal contribucién es, ademas de magra,
precaria. Sospecho que en no lejano dia, cuando el abundoso contingente
de postulantes a la licenciatura de nuestras universidades haya agotado
todos los temas propios de los estudios literarios, un distraido y quizis mal
orientado estudiante asumird, en su proyecto de graduacion, el examen de
mi caso y descubrird, por fortuna péstumamente en lo que me concierne,
que en mi mal llamada obra literaria la tendencia a la brevedad narrativa y
al aforismo no representa sino la admisiéon de que en este dmbito, como en
tantos otros, estuve destinado a ser un tanto ocioso y un tanto superficial.
Se justifica asi que recurra nuevamente a Cioran para opinar que “quien-
quiera que pretenda dejar una obra no ha comprendido nada. Es necesario
aprender a emanciparse de lo que uno hace. Hace falta, sobre todo, renun-
ciar a tener un nombre, incluso a portar uno. Morir inadvertido, es posible
que en eso consista la gracia”.

A este respecto, cuento con la opinién de un dnima que, estoy segu-
ro, todos consideramos autorizada: el doctor Constantino Liscaris. Quien
ahora lee frente a ustedes era Vicerrector de Docencia de la Universidad



LA ALEATOREIDAD DE LAS VOCACIONES... 17

de Costa Rica y se encontraba ya envuelto en los ajetreos académicos
y politicos que lo llevarian a la Rectoria en algin momento. A la pos-
tre, y para mi orgullo, el doctor Teodoro Olarte y este orador éramos,
uno del otro, el vecino del frente, habitantes de sendas viviendas nada
ostentosas en el nada ostentoso Barrio Vargas Araya, un vecindario de
acento mas bien obrero cercano a la Universidad. Como don Constan-
tino era amigo de don Teodoro, visitaba con frecuencia a aquel vasco
impenitente y tal circunstancia hizo que entre ambos fil6sofos y este
alajuelense tan ajeno a la Filosofia surgiera una familiaridad casi do-
méstica, mucho mis entrafiable que la fraternidad académica, y sin
duda reforzada por la admiracién que yo sentia por ambos.

Cierta tarde, el destino nos atrapé a don Constantino Ldscaris y a
este servidor de ustedes en una escena muy improbable: el Vicerrector
se atareaba subido en el techo de su casa, dedicado a la urgente tarea de
tapar una gotera y desembarazar de hojas perdidas los desagiies de las
canoas; recién salido de la casa de don Teodoro, el doctor Licaris vino a
plantarse en la acera de enfrente y, como si estuviésemos en la ya para
entonces mitica soda de la desaparecida Facultad de Ciencias y Letras,
armamos palique y terminamos, €l de pie en la acera y quien les habla
sentado en el techo, conversando las horas muertas. Recuerdo que la li-
nea final de aquella conversaciéon de barrio fue una lapidaria afirmacién
del Filésofo: “Sefor Vicerrector, yo creo que usted seria mas feliz si se
hubiese dedicado a la bohemia”.

Yo también estoy convencido de que el mero dominio de cierto oficio o
cierto artificio idiomdtico no es credencial para el ingreso a la categoria de los
escritores, y tal conviccién afiade otro motivo de perplejidad frente a la desig-
nacién que hoy me trae a este estrado. Sin embargo, debo reconocer esta ma-
fnana que mis vanos intentos literarios me depararon muchas satisfacciones,
entre las cuales figura la aprobacién y el estimulo generosos que recibi, a lo
largo de mi llamada carrera literaria, de dos maestros que hoy son miembros
de nimero de esta Academia: don Alberto Canas y don Jézer Gonzalez.

A don Alberto le debo el milagro de haber visto publicado mi primer
intento literario en un suplemento dominical del periédico La Republica.
Corrian las primeras semanas del afio 1960 cuando tuve la no muy es-
peranzada ocurrencia de enviar al diario el manuscrito (literalmente el
manuscrito porque era de mi pufio y letra e iba entintado en un cuaderno
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escolar) de un relato titulado “Zapatos” que comenzaba pedestremente de
la siguiente manera: “Pedrito caminaba por una callejuela del barrio Sagra-
da Familia”. Para mi sorpresa, y en beneficio de mi ego de estudiante de
segundo afio de universidad, el cuento apareci6 en letra impresa encabeza-
do por una cortisima nota de don Alberto Cafias que marcé para siempre
mi vida, al hacerme creer que algiin dia podria llamarme escritor. En cuan-
to profeta, don Alberto no fue muy acertado en este caso, pero en cuanto
maestro generoso y constante, le debo agradecimiento y admiracién.

Es para mi un honor inconmensurable saber que el Académico que
me hari la réplica esta noche es el doctor Jézer Gonzilez, ilustre profesor
que representa uno de los mis elevados ejemplos de sabiduria, amistad,
lealtad y desprendimiento que se hayan conocido en la Universidad de
Costa Rica. Profundo, magistral en el mis legitimo sentido de la palabra,
don Jézer es para mi el gran pedagogo, el gran ensenante, pese a que
nunca fui su alumno formal. Estoy seguro de que nadie ha sido mis ob-
sesivo que él en declararle de manera publica méritos a mi obra literaria,
pero debo decir que sus conversaciones privadas han sido la fuente de
criticas y de ensenanzas a las que debo los pocos aciertos literarios en
los que yo pudiera haber incurrido. Y, en una dimensién mds importante,
cuando el azar me llevé a asumir funciones de direccién académica en la
Universidad de Costa Rica, don Jézer fue siempre un leal y desinteresa-
do consejero. Es muy probable que él no se haya percatado plenamente
de la gran influencia que sus observaciones, llenas de rigor y de noble-
za, ejercieron sobre mis actos en aquella época. Siempre me preguntaré
cuintos de mis miltiples errores habria evitado si hubiera recurrido con
mads frecuencia al conscjo de don Jézer. Esas son las razones por las
cuales el honor que hoy se me confiere se centuplicard cuando reciba la
acolada de parte del doctor Gonzilez.

Hace ya mis de mil dias alcancé inadvertidamente la involuntaria
condicién de sexagenario superviviente. Creo no estar equivocado si afir-
mo que la vejez es tan solo una categoria mis entre aquellas a las que
la naturaleza nos obliga a titulo temporal, pero no debemos olvidar que
en buena etimologia categorizar significa “acusar de” (Eg6 Kategoriskds
se titula en griego moderno el conocido texto de Zola), de donde es ra-
zonable inferir que me estoy acusando de ser un viejo existencial, que
me estoy acusando de haber interiorizado la vejez con una serenidad en
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nada comparable a la torpe agitacion con que asumi en el pasado las
etapas de la nifiez, la juventud y la madurez.

Ahora bien, al preguntarme cuil es el atributo mas distintivo de mi ac-
tual condicién etaria, descubro que en la tradicién hispanoamericana se ha
perdido bastante el aprecio por la experiencia individual, un aprecio que
en el pasado les daba brillo y dignidad a los pares de adjetivos (y de sus-
tantivos) viejo-vieja y anciano-anciana. Por ello me veo obligado a ejercer
un acto de violencia sobre el idioma que supuestamente debemos proteger,
llamando a las filas de la moda un nuevo y, como casi todos, innecesario
eufemismo: pido venia para decretar que los vocablos vejez y ancianidad
sean sustituidos por la palabra perspectividad. Mi propuesta estid acorde
con el hecho de que la época actual parece ser, por excelencia, la del re-
coveco lingtiistico, la del temor a los significados precisos, la época de la
nueva confusién babélica causada por un empleo rebuscado y, a veces,
corrupto de las sinonimias. Especialmente en boca y en la pluma de los
comunicadores sociales -y me pregunto si existe, acaso, una comunicacion
que no sea social-, el eufemismo, dictadura del engolamiento y de la fin-
gida correccién politica, se ha convertido en Apocalipsis de la seguridad
glética. Hay una verdadera convocatoria a la esquizofrenia en los esfuerzos
que hacen muchos comunicadores por ocultar la debilidad de ciertas ideas
mediante el recurso a la metidfora de rastracuero, para apenas alcanzar
como resultado extremo el lugar comin o el oscurecimiento del mensaje.

Asi, cuando, por razones misteriosas, se le atribuye a la palabra no-
socomio una dignidad de la que carecen los términos clinica y hospital,
me pregunto si la cultura de nuestra época no nos ha impuesto coturnos
lingiiisticos para elevar artificialmente la capacidad comunicativa de quie-
nes divulgan y difunden, desde los medios de comunicacién de masas, las
cambiantes consignas de la moda y la manipulacién politica.

Tampoco entiendo cémo se pretende disimular las ignominias del
sistema carcelario con solo transformar a los presos, condenados, o pre-
sidiarios, en privados de libertad, uno de esos logogrificos conceptos
que denuncian a periodistas y politicos poco imaginativos. ;No hay en
tan penoso eufemismo, un tufo del “Arbeit Macht Frei”, la odiosa consig-
na inaugurada por el nazismo en la fachada del campo de concentracién
de Dachau? ;Serd, acaso, que George Washington y Thomas Jefferson,
quienes, pese a su condicién de padres de una novedosa y ejemplar
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Repiblica democritica y cristiana, continuaron ejerciendo sin fardo ni
arrepentimiento el anticristiano oficio de comerciantes y explotadores de
esclavos, consideraban que sus pertenencias eran “seres humanos despro-
vistos de libertad”? ;Podriamos imaginar a Miguel de Cervantes en el acto
de llamar a los galeotes algo asi como “voluntarios atletas de la navegacion
lacustre, fluvial y maritima”?

Menos ain alcanzo a comprender por qué razén hoy, cuando a todas
luces el sistema costarricense de educacién general hace aguas en un mar
de mediocridad y despreocupacién, los que en mi tiempo conociamos
como escuelas y colegios tienen que ser llamados centros o complejos
educativos.

Bistenme, pues, estos tres leves ejemplos de liberalidad eufemistica
para no resistir la tentacién de introducir aqui un término que me venga a
liberar de las categorias de ciudadano de oro, ciudadano de la tercera edad
o adulto mayor. Y en vista de que viejo y vejez se han metamorfoseado
en palabras malsonantes o, como también suelen decir los comunicadores,
politicamente incorrectas, decido que, en vez de declarar que ya tuve acce-
so a la vejez -y-menos ain que he accedido a ella puesto que el alcanzarla
no fue mi voluntad sino imposicion de natura- opino que el transcurso del
tiempo no me ha hecho envejecer, sino que simplemente me ha deparado
una creciente perspectividad.

Siempre he tenido conciencia de que, como bien vino a machacir-
melo en mi madurez el inagotable rumano francés Emil Cioran, toda
la existencia humana no es mis que el tiempo transcurrido entre dos
amenazas: la mis incierta, la puramente accidental, la mas improbable,
que es la concepcidn, y la mis cierta, la mis determinada, la insoslaya-
ble y precisa, que es la muerte. No es mi deseo causar alarma con un
escarceo sugerente del suicidio, pues soy un fanitico de la vida y no
pretendo en modo alguno renunciar a un solo segundo de la porcién
que me toca, que de todos modos al final consideraré insuficiente.
Es tan solo que, cada vez que se ha alzado dentro de mi la voz de la
ambicién para invitarme a galantear con alguna pretensién de inmor-
talidad, o alguna mal concebida grandeza, la razén me ha llevado a
creer que, como lo afirmaba uno de mis personajes humoristicos, para
el ser humano individual la inmortalidad es, a lo sumo, vitalicia. E,
incurriendo en la desconsiderada practica de autocitarme, puedo decir
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que mi credo fundamental quedé plasmado sin fortuna en un aforismo
que tuve la descabellada idea de insertar en el opisculo seudoliterario
titulado “Aforismos sin aforo”. Me decia a mi mismo:

“La vida humana es como el salto de los delfines que salen por unos
pocos segundos del océano para experimentar las sensaciones del aire y
del sol y enseguida vuelven al mar. Solo que a los delfines les esti dado
saltar innumerables veces, y al ser humano descreido de las reencarnacio-
nes no se le concede mis que una oportunidad de volar sobre la superficie
del oscuro y dilatado océano de la existencia”.

De modo que no es la primera vez que esta reticente victima de la
perspectividad experimenta el vértigo que provocan los diversos vacios
de la existencia. Sin embargo, en esta oportunidad voy a aprovechar
vuestra amable disposicion a escucharme para confesarme perdido en
la inmensa fuente de frustracién que hay en toda carrera académica o
profesional cuando se observa desde las alturas de la perspectividad o
se le descubre sometida a una serie de metamorfosis denotativas que,
en mi caso, me llevaron desde la condicién de obrero virtual, a la de
técnico, a la de educador, a la de cientifico, a la de escritor y, finalmente,
sin mérito discernible, a la de intelectual que hoy generosamente se me
confiere pues, en efecto, considero que la condicién de académico de la
lengua es, por lo menos en cuanto a su definicién mas verosimil, la del
intelectual pleno, la del intelectual sin adjetivos.

Permitidme, entonces, afirmar que cada una de las erriticas etapas de
mi paribola vital no fue sino una inesperada acrobacia dictada por el azar.
Nunca en mi vida me senti verdaderamente enfrentado a lo que un orienta-
dor educativo pudiera llamar una disyuntiva vocacional. Estoy casi seguro
de ser el primer miembro de esta Asamblea que alguna vez se inici6 en la
disciplina militar, indeseable padecimiento que sufri en una escuela prepa-
ratoria para la condicién de obrero calificado o artesano, destino al que en
algin momento me dirigi, en Cuba, sin haberlo planeado.

A esto debo afiadir que mi madre, creyente en una de tantas consejas
populares, llego, tras especular sobre las senales observadas en mi con-
ducta el dia de mi tercer cumpleanos, a la conclusién de que mi vocacién
manifiesta era la de sacerdote. Paraddjicamente, ella misma se encargd
de frustrar aquella profecia a partir del momento en que, después de al-
fabetizarme ella misma, en un impensable rasgo de tolerancia ecuménica
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me impuso por el resto de mi infancia la costumbre o la obligacién de
concurrir cada fin de semana a las incompatibles actividades religiosas de
dos diferentes iglesias: la catélica y la metodista. Incluso, algunas veces
encontré apropiado hacerme visitar un templo adventista.

Después de la escuela vocacional, me incorporé a una institucién edu-
cativa ain mis militarizada, una escuela politécnica extraordinariamente
parecida a la descrita por Vargas Llosa en La “Ciudad y los Perros”, y de la
que espero haber emergido sin graves escaldaduras de caricter, solo con-
taminado por la denominacién de técnico en laboratorio quimico y exone-
rado, por ser extranjero, de la ticita invitacion a seguir la carrera castrense
que si recaia sobre mis companeros de nacionalidad cubana. Como final
de mi aventura educativa antillana, fui estudiante y luego graduado como
Quimico Industrial de una escuela que ostentaba el improbable nombre
de Escuela Superior de Artes Oficios de la Habana, “Fernando Aguado y
Rico”. Valga aclarar que el ilustre tocayo de tan extranos apellidos existid
realmente y fue un destacado educador cubano de entre siglos.

Heme, pues, a la edad de 17 afios, producto de una secuencia edu-
cativa de seis cursos lectivos en los cuales nunca recibi una sola leccién
de literatura y, anegado por las asignaturas de tipo instrumental como
Geografia Econémica, Geometria Descriptiva, Cilculo, Inglés Técnico,
Dibujo Técnico e infinidad de cursos de Quimica y Fisica, todo lo que
pude aprender sobre la lengua castellana provino de unos deplorables
cursos, abreviados si no recuerdo mal, de gramitica y redaccién. Y este
es el punto al que queria llegar. Cuando, de regreso en Costa Rica, bus-
qué la admisién en nuestra Universidad con el fin de continuar -en estos
asuntos no hay sorpresas- estudios de Quimica, el honorable y, desde mi
perspectiva, desinformado y provinciano Consejo Superior de Educacion
de entonces me impuso una serie de exdmenes y otros requisitos que
retrasaron en dos afos mi acceso a la ensefnanza superior. Y, por supues-
to, no recuerdo haber rezado nunca por el alma de alguno de aquellos
ilustres funcionarios.

De las, a mi juicio, ridiculas pruebas académicas a las que debi so-
meterme para satisfacer una folclérica ocurrencia del Consejo Superior de
Educacion, la que resulté a la postre mas ridicula de todas fue aquella que
me obligd a explorar con minuciosa exactitud el contenido de los progra-
mas de literatura de la llamada ensefianza media o secundaria de nuestro
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pais. Pese a que mis antecedentes académicos fueron vistos por los doctos
de la educaciéon nacional como formadores de birbaros especializados
destinados a servir a la industria o al ejército cubano, cuando lei aquellos
programas me senti escandalizado por su pobreza, su superficialidad y su
irrelevancia. Cualquiera de mis compafieros de estudio de la Escuela de
Artes y Oficios de La Habana o del Instituto Civico Militar de Cuba, por de-
finicion barbaros desde edad temprana, también se habria escandalizado.

Que los programas de Quimica, Fisica y Matematicas sobre los cuales
tuve que presentar eximenes me inspiraran menosprecio, no tiene por
qué parecer extrano; pero que a simple vista me resultara deleznable un
componente humanistico esencial de la ensefianza media costarricense,
escapaba a mi comprensién. Y ahora, dotado, como hemos convenido, de
una amplia perspectividad, puedo decir que mi observacién de entonces
sigue siendo, no sélo vilida, sino cada vez mis justificada y alarmante. Y,
siempre dentro de un dnimo puramente digresivo, debo preguntarme si
hay mejor lugar para hacer esta triste confesién que el seno de la Acade-
mia Costarricense de la Lengua.

Pero, al fin y al cabo, el mis lamentable de los descubrimientos
en que he incurrido en este terreno vino mis tarde cuando, en plena
perspectividad, me convenci de que las autoridades educativas de Costa
Rica, vale decir, el Ministerio de Educacién y sus dependencias, siguen
siendo particularmente insensibles a las denuncias que a ese respecto
se escuchaban ya en la década de 1950. La situacién, sencillamente, ha
empeorado hasta tal punto que, si me fuera permitido hacerlo, declararia,
con el perdén del Ministerio, de los maestros y de los profesores, que la
ensefianza de la literatura en la escuela y el colegio costarricenses estaria
mejor si fuera clausurada.

Me propongo ahora referirme a las vocaciones accidentales o no de-
seadas. Hasta los orientadores profesionales admitirian que la conciencia
sobre lo aleatorio del destino profesional puede provocar en el individuo
un desapego intelectual y, ;por qué no reconocerlo?, una pereza mental
solo comparables con el también creciente desinterés que experimenta-
mos en la edad provecta por ciertas formas de la exaltacién fisica. Mis
ain, en el caso de quien como este lamentable orador ha visto su vo-
cacién sometida a innumerables virajes, el resultado es lo que defino,
cufemisticamente desde luego, como atomizaciéon aforismica, pero que
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vosotros tenéis derecho a considerar, despiadadamente, un simple caso
de pensamiento disperso.

Por ello, porque en ese salto hacia la luz rumbo al olvido que fue mi ca-
briola de delfin sobre las aguas, nunca tuve la oportunidad o la voluntad de
consolidar vocacién permanente alguna, he interpretado que debo pergefiar
aqui, en lo que al final podria resultar un mero anecdotario, algunas reflexio-
nes sobre lo que deberiamos llamar, en lenguaje ni posmoderno ni capita-
lista, mi desordenada e inutil acumulacién de perspectividad. No se trata,
desde luego, de escribir mis memorias, pues considero que la prictica de
esa forma de tortura es prerrogativa tan solo de quienes atin aspiran a algin
grado de esa inmortalidad a la que ya le he dedicado suficiente ludibrio.

~ Es licito deducir, del prolijo aforismo personal que he citado, que la
decision, urdida por la naturaleza, de crear las minuciosas y complejas
federaciones de genes llamadas seres vivientes, es mis importante que
la aparatosa y elaborada conspiracién intelectual que ha tenido como
objetivo, por lo demis siempre defectuoso, crear esas otras asociaciones
que llamamos estados y federaciones de estados, y de las que muy ufana
se ha sentido la variedad occidental de la especie humana desde que no
atina a encontrar sustitutos convincentes de la fe religiosa. Mi acciden-
tal y accidentada incursién en una de las ciencias llamadas duras fue
insuficiente para redimirme de una creciente carga de anarquismo y de
materialismo que, por otra parte, nunca me privé de la certeza de que
aun sobre el vacio metafisico mis enrarecido es posible levantar una edi-
ficacion ética racional, solidaria y desinteresada. Declaro, amigas y ami-
g0s, que, a pesar de las incitaciones maternas en contrario, no me unen
a la causa de la vida especiales esperanzas o apetencias misticas, pero si
una imperturbable admiracién por los diversos azares que dieron origen
a un universo en el que, justamente, el milagro de la vida estd, mis que
permitido, condenado a manifestarse. No es vana, pues, mi alusién a las
federaciones de genes que, no por casualidad sino por causa de un de-
terminismo fisico que algun dia serd expresable en digitos precisos, dio
origen, en este inconspicuo lugar del universo, a la posibilidad de que
surgiera, temporalmente como lo senalan los mis escrutables designios
de la astrofisica, el casi imposible acontecimiento de la vida. Voy a citar-
me de nuevo, voy a someteros al breve suplicio de un cuento corto que
esbocé hace algin tiempo y del cual me arrepiento con toda solemnidad,
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por supuesto Unicamente desde el punto de vista literario. Este cuento se
iba a titular LA CONSTANTE DE PLANCK y deberia rezar como sigue:

Extraviada durante mucho tiempo, vuelve a mis manos una ajada libreta
de bolsillo que tardo algunos minutos en identificar como aquella que usaba
en Bélgica, cuando era estudiante de posgrado, para anotar mis proyectos de
cuentos conforme se me iban ocurriendo y, de vez en cuando, un aforismo sin
futuro. Decido que ahora, después de mas de treinta afios, el cuadernillo es
del todo intitil y, antes de lanzarlo al cesto de la basura leo en su tltima pagina
una aislada anotacién que a la letra dice: “Dios y la constante de Planck”.

Estas seis palabras me recuerdan el propdsito nunca cumplido de escri-
bir, bajo el titulo de “Génesis 1.1”, o algo semejante, el siguiente aforismo:

“En el principio dijo Dios: —Sea una constante de valor seis coma seis-
cientos veinticuatro por diez a la menos veintisiete ergios.segundo, que un
dia los hombres llamarin constante de Planck”.

Y eso seria todo. Afortunadamente no lo escribi, pues si lo hubiera
hecho probablemente solo los fisicos y los quimicos lo habrian entendido:
la constante de Planck (usualmente representada con la letra h) es el valor
que relaciona la energia (E) de un quantum de luz con su longitud de onda
(designada con la letra griega lambda) mediante la ecuacién: energia es
igual a la constante de Planck (h) multiplicada por la velocidad de la luz
(o) y dividida entre la longitud de onda (lambda).

De haber sido otra la magnitud de h, la existencia de nuestro universo
seria imposible, simplemente no existiria, pues es razonable suponer que
la constante de Planck define por ella misma todas las caracteristicas fisicas
de la creacién. De ahi que la tesis —si asi puede llamarse— implicita en
el ya desechado proyecto de aforismo consista en que al Creador le habria
bastado con solo definir aquella constante para hacer en una fraccién de
segundo el trabajo que, segun la Escritura, tard6 cinco dias en ecjecutar.

Pese a que el aforismo en cuestion nunca veri la luz, se me antoja
imaginar lo que habria ocurrido si hubiera escrito y publicado la si-
guiente variante:

“En el principio dijo Dios: —Sea una constante de valor seis coma
dos por diez a la menos veinticinco ergios.segundo, que un dia habra de
llamarse constante de Planck”. (La prueba de que el texto en proyecto no
habria funcionado literariamente se encuentra en el hecho de que aqui
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debo interrumpirme para observar que los digitos de la constante h han
sido cambiados). Continio:

En tal caso, no lo dudo, un fisico meticuloso se habria percatado de
que en el relato figura un valor incorrecto de h y se habria apresurado a
sefialirmelo. Sin embargo, le habria respondido que no hay error de mi
parte porque esto fue precisamente lo que expresé6 el Creador, dejando en
manos de la imperturbable naturaleza la césmica misién de enmendar el
lapsus Dei. Pero de inmediato una voz interior me dice que estoy frente a’
un potencial blasfematorio de dimensiones considerables que debo eludir
a toda costa. Y nuevamente me felicito por no haber utilizado una sola idea
de las anotadas en aquella vieja libreta, ahora convertida en humus.

Hasta aqui mi fallida blasfemia. Ciertamente, a medida que mi delfin
personal desciende a lo largo de su paribola hacia la eternidad del océano,
se difumina cada vez mas en mi entendimiento todo sentido mistico de la
existencia, pero al mismo tiempo se fortalece en mi la certeza de que alre-
dedor del maravilloso acontecimiento de la vida se puede instaurar, y lle-
var hasta las mis trascendentales consecuencias, una ética de la esperanza.
Estoy convencido de que si el fenémeno de la vida no ha tenido lugar sino
una sola vez y justamente en este rincén del universo; de que si, un dia
mais o menos lejano la vida habri de desaparecer, por causas naturales
que ya se han previsto, o por causa de la imprudencia humana; de que,
no importa cuin inconspicua y cuin vulnerable resulte ser la vida desde el
punto de vista material, los eones darin a la paciente tozudez de las leyes
fisicas la oportunidad de recrearla en otro lugar y en otro tiempo.

La busqueda de formas de vida en los confines del cosmos, cara tanto
para cientificos como para charlatanes de nuestro tiempo, no me parece
tan inuitil ni tan pueril como los escépticos pretenden. Esa bisqueda es la
expresion de una esperanza, o mis bien de una certeza extrema, que no
habrd de agotarse nunca: una de las pocas esperanzas y la Gnica certeza
que, sin posibilidad de contradiccion, se alimentan al mismo tiempo de la
razén y de la fe.

No recuerdo el origen de la afirmacién, pero alguna vez escuché o
lei que todo acto humano, por infimo que parezca, encierra la posibili-
dad de ser parte de una grandiosa o esencial aventura. Del ya mencio-
nado George Washington sabemos que fue una inadvertencia, fortuita
o calculada, la que lo convirtié en un lider militar que en diversas
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ocasiones desplegd la incompetencia necesaria para poner en total riesgo
la causa por la que luchaba y por la que hacia morir tanto a sus camaradas
como a sus enemigos. Segin una oculta pero bien documentada tradicion,
su liderazgo militar inicial fue precipitado por su quizis deliberado olvido
de despojarse del uniforme del ejército inglés cuando se presenté como
delegado en las sesiones del Segundo Congreso Continental, reunido en
Filadelfia en 1775. Es probable que los miembros de aquella asamblea de
campesinos iluminados tomaran el inapropiado uniforme de Washington
como prueba reveladora en él de cierta competencia castrense y, no ha-
biendo entre ellos nadie que mostrara credenciales similares, acabaran
poniendo en manos del individuo menos apto el destino, irébnicamente
brillante a la postre, de una futura gran nacién.

El caso de George Washington es un buen ejemplo de una induccién
vocacional equivocada pero exitosa. Si consideramos, por otra parte, el de
Napole6n Bonaparte, quien estuvo a punto de nacer en el campo de bata-
lla en el que su padre defendia de las tropas francesas la revolucién corsa
de Pascal Paoli, llegamos a la legitima conclusién de que quienes transitan
por los caminos de la gloria estin también sometidos a unos avatares voca-
cionales en los que la capacidad, la pericia, la preparacion y, quizas, hasta
la inteligencia no necesariamente son relevantes.

Es interesante observar que ambos hombres han pasado a la que po-
driamos llamar historia oficial de Occidente como genios militares, siendo
que el americano fue, en ese dmbito, un chapucero con suerte, en tanto
que Napoledn, el militar literalmente nato, vio su competencia tictica trai-
cionada, en Waterloo, mas por la mala suerte que por el valor o la razén
de sus enemigos.

En punto a comparaciones, ambos personajes nos reservan otros mo-
tivos para la ironia. Washington, reputado de ser uno de los padres de la
democracia y promotor de los derechos humanos, lucré hasta el fin de
sus dias, como se ha dicho, de la institucién de la esclavitud, en tanto que
Bonaparte, tenido por un déspota sanguinario por una gran parte de la
opinién europea, fue pese a todo el heraldo armado de una revolucién
intrinsecamente antiesclavista.

Como se ve, mucho se podria especular alrededor de los mitos que,
disfrazados de historia, ensalzan o percuden la fama y modelan la vocacién
de naciones, tribus e individuos. En nuestro tiempo, bien lo sabemos, el
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promedio de inteligencia de los grandes lideres parece haber alcanzado ex-
traordinarios niveles de insustancialidad, lo cual sugiere que los designios
vocacionales extraidos del sistema educativo globalizado son de poco fiar.
Por ejemplo, es un hecho que las decisiones militares mas importantes del
mundo en los ultimos diez afios han estado en manos de dirigentes que,
cuando jévenes, mostraron una extraordinaria propension a eludir la expe-
riencia castrense. Quizis esa es la razén por la que, en lo que concierne a
los Estados Unidos de América, la vocacién militar de George Washington
Bush parece caer dentro de una tradicién de incompetencia y estolidez
instaurada, en el mismo terreno, por aquel lejano general firmante de la
Constitucion llamado George Washington a secas.

En otro esbozo comparativo, tenemos de nuevo, allende el Atlintico, a
Napoleén Bonaparte y, en nuestro hemisferio, otra vez a Thomas Jefferson.
Se les toma, por ser contempordneos entre si, como referencias y testigos
mutuos, pero no creo que se le haya prestado mucha atencién a lo diferen-
tes que fueron sus respectivas maneras de practicar el nepotismo.

Mientras que fue motivo de sorna el que el Emperador hiciera reyes y
princesas de parientes poco dotados, no es sino hasta muy recientemente
que la investigacién histérica ha recalado, gracias a las pruebas de ADN,
en la circunstancia de que el padre de la nacién americana convirtiera en
motivo de lucro su aficién a la cépula con sus propias esclavas. Estas le
dieron hijos que él no dejé de poner a disposicién del mazo, es decir, del
subastador de carne humana en el mercado de esclavos. De modo que se
puede afirmar de este procer americano que engendré deliberadamente
suficientes hijos-esclavos como para terminar siendo de diferentes mane-
ras padre de la nacién y padre del Estado.

¢Deberi resultar extranio que en el futuro los historiadores postulen
la hipétesis de que estas dos modalidades de nepotismo orientaron de
modos distintos las vocaciones democriticas de las dos mis grandes
revoluciones de fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX? No mas
extrano que el orgullo que los actuales descendientes afroamericanos
de Jefferson sienten por un antepasado que, de no figurar en el pantedn
de los grande héroes, alcanzaria en cualquier escala ética o moral las
dimensiones de un desalmado.

Lei, en el inicio de este discurso, que integrarme a la Academia sig-
nifica sobre todo asumir conscientemente la condicién de intelectual. En
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mi caso, esto equivale a correr el riesgo de autocalificarme dentro de una
categoria -acusarme de, recordemos- cuya definicién es siempre impreci-
sa, una categoria que estaria dispuesto a negar tres veces antes del canto
del gallo, en parte porque ostentarla me parece pedante. Sin embargo, creo
que puedo atenuar mi contradiccién trayendo a cuento el recuerdo de una
antigua caricatura que mi memoria le atribuye a alguno de aquellos estu-
pendos dibujantes espanoles un tanto subversivos que exponian a diario el
pan y la vida bajo la penumbra del franquismo tardio. Se trata del dibujo
de una nutrida asamblea de animales de miiltiples especies, elaborado con
una minuciosidad que debe de haber sido la envidia del registrador de
admisiones en el Arca de Noé.

En el centro del dibujo, un desalinado y ebrio ejemplar de la especie
humana posa un brazo sobre los hombros de un chimpancé o un gorila
y con gesto vidrioso y paternal le susurra: “Bueno, mi amigo, es evidente
que td y yo, los intelectuales, debemos hacernos cargo de esta reunién”.
Por tratarse de una caricatura de relampagueante simplicidad textual, to-
das las demads sugerencias quedan a cargo del lector-observador, y cada
animal presenta una mirada o un gesto corporal que, por si solo, podria
propiciar media pigina de filosofia en un suplemento literario dominical.
En el borde, casi rozando el trazo del recuadro, aparece una tortuga en
la que se vislumbra una mirada de terror o, al menos, de preocupacion,
como si el quelonio estuviera dispuesto a recogerse para siempre dentro
del caparazén.“... td y yo, los intelectuales...”, dice el homo sapiens,
mientras que el gorila -o chimpancé- se rasca reflexivamente la cabeza y
dirige una subrepticia mirada hacia un garrote que, como por accidente,
yace al pie del borrachin.

Presumo que, para la tortuga, o para un inconspicuo mapache cuyo un
antifaz parece prefigurar la especie del politico del siglo XXI y es la bestia
mais cercana a los del abrazo, es irrelevante quién se apodere eventualmen-
te del garrote; solo que, hasta donde recuerdo, el mapache esboza, debajo
del antifaz, una sonrisa oblicua como las que los malos actores exhiben
en los filmes gangsteriles, de lo que puede inferirse que su destino pasara
necesariamente por una alianza con los duefios del arma.

Desde hace casi medio siglo, cada vez que el recuerdo de aquella
caricatura comienza a borrarse de mi memoria me sobreviene la pro-
videncial oportunidad de escuchar o leer a ciertos grupos o individuos
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que se autodenominan intelectuales, y entonces recupero de aquel dibujo
los trazos caidos en el olvido y en cada ocasién me hago las tres pregun-
tas siguientes: ;Cudntas veces cambiard de manos el garrote antes de que
el beodo, el gorila y el mapache se pongan de acuerdo para agredir a la
tortuga? ;Cudnto tiempo sobrevivirad la tortuga a los golpes del primer in-
telectual o politico que se decida a utilizar el garrote? ;Cudntos animales
habrin muerto cuando el mapache y los dos intelectuales hayan decretado
que, por fin, debe existir entre los animales una sola ideologia, una sola
manera de pensar y una sola cultura?

Siento que os debo la consideracién de no agotar todas las insinua-
ciones que se derivan de aquella caricatura en relacién con la definicién
del intelectual y el papel que corresponde en la actualidad a quienes se
autodeclaran intelectuales, pero creo que es conveniente revivir sus inte-
rrogantes en este tiempo, cuando la uniformidad de pensamiento pareciera
haberse convertido en paradigma, en motivo pivotal de la propaganda y
la publicidad. Y, como bien sabemos, el lenguaje sigue siendo la esencia
de la publicidad y la propaganda. Esta obvia y elemental observacién nos
recuerda que, si bien nuestra lengua no necesita de comisarios que garan-
ticen su supervivencia, si requiere de un tipo de proteccién relacionado
mas con la ética que con la correccién gramatical. Que el ejercicio de esa
proteccién esté al alcance de nuestras capacidades, es otro tema cuyo tra-
tamiento debe quedar para mejor ocasion.

Muchas gracias.
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s para mi un motivo de especial y profunda satisfaccién la opor-
tunidad que me ha concedido don Alberto Canas, Director de la
Academia Costarricense de la Lengua, de responder al discurso
de incorporacién que acaba de leer don Fernando Durdn Ayanegui.
Inicia don Fernando su discurso con una breve informacién sobre sus
afios de infancia y sus estudios en institutos politécnicos de orientacion
militar y cientificos de Cuba, sin dejar de lado la educacién religiosa a
que lo enfrentd su madre, quien lo estimulaba para ir a la Iglesia Catdlica,
a la Metodista y hasta a la Bautista, pues crefa que algun dia seria sacer-
dote. Tuvo don Fernando acceso a la magnifica educaciéon politécnica y
cientifica de los institutos cubanos gracias a una beca que él gané por
concurso al terminar su sexto grado de educacién primaria, segiin cuenta
en el relato Mi Rubicon. Continia don Fernando con un agradecimiento
por el hecho de haber sido electo miembro de esta Academia y nos re-
cuerda su amistad con don Constantino Liscaris y con don Teodoro Olar-
te, a la vez que nos habla del fisico Max Planck y de su constante. Quiero
hacer este ripido apunte porque remite a dos direcciones del discurso: la
cientifica y la filoséfica. Creo que el discurso que acabamos de escuchar
es rico en ambos aspectos; sin embargo, primero me referiré a la eviden-
te causa por la que la academia se vio obligada a elegir a don Fernando
miembro de la Academia Costarricense de la Lengua correspondiente de
la Real Academia Espafiola.
Sé que muchas personas conocedoras de su obra literaria, de su obra
cientifica y de su obra en la educacién superior (dos veces rector de la
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Universidad de Costa Rica y vicerrector de docencia) se han preguntado
por qué no era académico de la Lengua. La Academia tomé en cuenta to-
dos esos aspectos. Y, como es logico, estudié sobre todo su obra literaria,
una obra en la que abunda y predomina la narracién breve, aunque cuenta
también con novelas y con obras de teatro y un libro de poesia, ademas de
sus articulos de fondo en peridédicos nacionales, los cuales no comentaré
aca. Mi tesis es que don Fernando, en su obra literaria de cuentos y relatos
y novelas cortas, ha puesto al dia la literatura costarricense con la literatura
hispanoamericana y la universal. Evidentemente, ha hecho eso incorporan-
do a nuestra narrativa, tal como estaba por los afos sesenta, las técnicas
que la literatura universal ha ido creando y que nos han llegado a nosotros
acd, pero que no se habian incorporado todavia a la produccién nuestra.
Tampoco quiero ocultar que la acumulacién de prospectividad me ha lle-
vado no solo a la valoracién de nuestros escritores, sino especialmente a la
valoracién de nuestra cultura, de lo que seria la cultura, y veo en este caso
especialmente eso en la obra literaria de Durdn Ayanegui. Quiero recalcar
en qué consisten esos valores, porque he oido a algunas personas decir que
no leen la literatura costarricense porque no esti a la altura de la literatura
europea o norteamericana que ellos consumen constantemente; creo que
no es asi, que la obra de Durdn Ayanegui en el cuento y en el relato esta
a la altura de la mejor literatura universal y que a veces puede ser superior
a algunas obras literarias extranjeras consideradas por nuestros lectores
como mejores que la narrativa costarricense. Esto se debe —creo— no a
que esa afirmacion sea objetiva, sino a su ignorancia de nuestra literatura y
al desconocimiento de que Durin Ayanegui lee mis que ellos.

Hablando con don Fernando sobre su primera publicacién, Zapatos,
cuento incluido en el libro Dos Reales y otros cuentos, en que aparece un
relato del mismo titulo, me menciond la importancia de la influencia que
tuvo sobre él el hecho de que don Alberto Cafias, maestro de nuestra cul-
tura general, no solo publicara el cuento, sino que lo presentara al publi-
co en el periddico La Republica con una nota valorativa, que ha influido
definitivamente en su vida como escritor. Después, alude don Fernando
a mi apreciacién de su obra literaria y me adjudica valores, cualidades,
méritos que creo no poseer; pero veo en esa afirmacién suya una expre-
sién de sus propios valores, de su bonhomia en general, de su erudicién
y de su sabiduria, para cuya expresion me toma a mi como espejo, pero
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que son en realidad méritos y cualidades que le corresponden. Por ello,
también me enorgullezco de tener la oportunidad de analizar aqui por qué
la Academia consideré que el autor de una obra literaria como la suya de-
bia formar parte de nuestra cofradia, como la llama él, y, estd bien, somos
cofrades. En primer lugar, quiero no solamente decirlo, sino sefalar en qué
consiste esa aportacion de la literatura de Fernando Durdn Ayanegui y la
renovacion que trajeron a la narrativa breve en Costa Rica el cuento a que
aludimos, Zapatos, y el cuento Dos reales, ambos de 1960. Recordemos
que en esa época se ensefiaba en la Universidad de Costa Rica y se es-
cribian todavia cuentos que estaban regidos por el canon, por la estética
que habia impuesto Horacio Quiroga alld por 1908 en su Decdlogo del
perfecto cuentista. La preceptiva del cuento formulada por Quiroga influ-
y6 en Centroamérica tardiamente. Esa estética del cuento viene a influir
muchos afios mis tarde, por los treinta y los cuarenta, en la obra de Sala-
rrué, en El Salvador, y en la obra de Carlos Salazar Herrera, en Costa Rica.
Se trataba de una estética del cuento, que se practica todavia y que tiene
determinadas normas, como que el cuento es una narracién breve de un
solo hecho con uno o dos personajes y cuya composicién comprende una
introduccién en la que se plantea el tema y se describe el ambiente; un
desarrollo por intensificacién conceptual y emotiva hasta un climax y un
desenlace insolito, ademas de unidad de estilo. El cuento magistral o
el cuento que se toma como canon de esa estética es A la deriva, de
Horacio Quiroga.

Recuerdo que una noche, después de una conferencia de Salazar He-
rrera, lo of afirmar que ese habia sido el cuento que habia influido mis en
¢él. Por otra parte, es evidente que la obra de Salazar Herrera es de tanta
calidad como la de Quiroga; por eso su cuentistica se impuso en Costa
Rica a lo largo de unos veinte anos, de los afos cuarenta hasta los sesenta,
cuando don Fernando Durin publicé Zapatos y el cuento Dos Reales del
libro homénimo. En estas obras, aparecen ya las siguientes aportaciones
innovadoras en el cuento costarricense. En primer lugar, es un cuento que
se inicia en lo que se llama técnicamente in media res, es decir, el relato
comienza por la mitad de la historia de los acontecimientos; esto tiene
(ue ver con el orden. Este comienzo in media res estd ya recomendado
por Quinto Horacio Flaco en su Arte poética (14 a.C.) y se practica todavia
hoy. Otro aspecto nuevo del cuento Dos reales es el estilo indirecto libre;
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es un relato escrito casi enteramente en estilo indirecto libre. Esta es otra
renovacién; generalmente, el cuento costarricense se escribia en estilo di-
recto. Por ultimo, esti la renovacién en la creacién de los personajes: los
personajes de Dos reales son totalmente ajenos al tipo costumbrista o al
personaje de una dimension, el personaje plano de la cuentistica anterior.
Debe notarse, ademads, que esos personajes de Dos reales y de todos los
cuentos de Durdn Ayanegui representan una clase social, pero no como
tipo de esa clase, sino como sujetos que padecen, que sufren las estre-
checes, las calamidades, la pobreza o la dominacién a que estd sometida
esa clase; tal es el caso del personaje Andrés, de Dos Reales. Esos tres
aspectos son suficientes para cambiar totalmente la forma, el contenido
y el alcance estético y social de un cuento o de una obra literaria. Bas-
taria uno solo de esos tres aspectos para que don Fernando introdujera
una innovacién en la narrativa breve costarricense. Esta aportacién es
ya significativa; después viene otra. Voy a comentar los cuentos en que
aparecen esas innovaciones.

En Salgamos al campo, don Fernando incorpora a la literatura costa-
rricense, a su narracién breve, el tema cainita, es decir, el tema de Cain y
Abel, con los cambios suficientes para hacer un relato totalmente nuevo. El
relato esta visto no desde el punto de vista de un autor omnisciente, sino
desde el de Cain mismo. Es otro elemento nuevo; pero lo novedoso es que
se introduce el recurso de hacer literatura a partir de la literatura misma.
Contamos aqui, por primera vez, con influencias muy claras de la Biblia
en la obra de Durdn. Tenemos pues una innovacién fundamental: literatura
creada a partir de la literatura misma.

Otro cuento que también viene a ser renovador es Yo jamds veré a Marse-
lla; aqui también tenemos la misma situacién del cuento dentro del cuento y
la primera aparicién de lo que me atrevo a llamar el feminismo en la narrativa
breve costarricense. Se trata de un matrimonio sin hijos, que tiene ya varios
anos de casados y ha terminado en que ella se aburre, y él juega ajedrez con
un amigo. Finalmente, la mujer sale y se va, por sentir su soledad, su esterili-
dad y la poca importancia que el marido le da. Hay aqui, digamos, el primer
personaje femenino que se libera de la situacién a que lo ha sometido un
matrimonio estéril: ya tenemos, pues, varios elementos nuevos.

Otras innovaciones importantes las podemos encontrar en el anali-
sis del cuento El otorio verde y rojo, incluido en el libro El wltimo que se
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duerma. Lo que hay de innovador en este cuento es ser un relato breve
con caracteristicas propias de la novela corta, pero que sigue siendo un
cuento. Hay alli nuevos aspectos del cuento; el comienzo in media res,
como es frecuente en la novela, y el hecho de que el acontecimiento que
da lugar al cuento (Ia muerte o quién asesind al prestamista) lo conoce el
personaje, pero no se lo comunica al lector. Este termina sin saber quién
mat6 a Antonio el prestamista, aunque su hijo Antonio si lo sabe. Hay aqui
otro rasgo nuevo en la narrativa costarricense: el problema del orden; se
trata de un orden enteramente perturbado. Ahora el orden esti muy cam-
biado; quien termine de leer el cuento tiene que rearmar todo para verlo
en la coherencia de su unidad.

Otro aspecto importante es la introduccién en la narrativa breve del
simbolo y de la teoria freudiana del psicoanilisis. Es una obra basada en
algunos contenidos del psicoanailisis. En primer lugar, precisamente el fa-
moso asunto del complejo de Edipo. Antonio hijo, quien es estudiante uni-
versitario, siente de una manera tirdnica la dominacién que sobre él ejerce
su padre, don Antonio el prestamista. Antonio hijo no estd en absoluto de
acuerdo con el cardcter usurero de su padre; ademis, tampoco lo soporta,
pero tiene que sufrir, por su condicién de joven, la agresién verbal que
ejerce su padre. Una escena que da cuenta de esto de manera clara ocurre
cuando una maestra, Adriana, llega a pedirle a don Antonio unos meses
mis para pagarle un dinero que le debe; ella sube, habla con don Antonio,
pero antes le ha dicho a Antonio hijo que interceda ante su padre para que
le dé un mes o dos de tiempo. Al poco rato, la mujer baja desgrefiada y
llorosa y se vuelve y le dice a Antonio hijo que es tan ruin como su padre.
Esto se debe a que cuando Antonio quiso intervenir en la negociacién
entre ella y su padre, don Antonio no lo dejé ni hablar, lo dejé humillado.
En ese momento, Antonio sintetiza todo su choque con el padre y decide
matarlo; por eso Antonio estd en la carcel al principio del cuento, porque
don Antonio el prestamista aparece muerto. Antonio el hijo lo encontré, lo
tocod y se empap6 la mano con la sangre de su padre. Entonces la policia
crey6 que él era el criminal y lo llevé a la circel; luego la policia descubre
quién es el verdadero criminal y se lo dice a Antonio; a la vez, le dicen que
esta libre, que puede salir. Antonio hijo no pregunta quién es el criminal,
pero la policia se lo dice. Antonio hijo, mientras camina, dice que €l ha ol-
vidado quién fue el criminal. Camina pensando en la maestra, en Adriana, y
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da a entender al lector que Adriana no fue la criminal, pero calla el nombre
del asesino. Al continuar su marcha, un animalejo le cae en la gabardina;
ve que el animalejo es transparente, y al examinarlo se percata de que no
tiene 0jos, sino unos cuernecillos, y pueden verse sus 6rganos. Después de
describir magistralmente la caida de la tarde, Antonio decide darle un golpe
al animalejo y matarlo. En el momento en que lo mata, se observa que la
sangre corre por su brazo como cuando encontrd a su padre. Sabemos que
hizo eso porque al oir al animalejillo caminar por la solapa de su gabardi-
na, se dio cuenta de que producia el mismo ruido que hacian las unas de
su padre el prestamista al manipular los pagarés. Tenemos aqui entonces
algo totalmente nuevo. Mediante la aplicacién del complejo de Edipo a la
obra narrativa, el personaje recibe la cura, pero no mediante un proceso
psicoanalitico o psiquidtrico, sino mediante un proceso simbdlico que tiene
lugar puramente en el lenguaje, en el cuento, porque sabemos que le da
un golpe a aquello que es simbolo de su padre y que, al matarlo, él siente
que ha matado a su padre y queda tranquilo: esa noche Antonio hijo duer-
me tranquilamente, como no lo hacia hace anos. Esta técnica significa una
innovacion total en la literatura costarricense y creo que va mds alla de la
innovacién en el cuento o en la narracién en general.

Otro cuento importante, que expresa también aspectos innovadores
en la narrativa breve es El benefactor. En El benefactor y en el cuento
homénimo tenemos el empleo de lo fantistico extrafio, y nos percata-
mos entonces de que Durdn va incorporando elementos nuevos constan-
temente a la narrativa costarricense. Lo fantistico, en primer lugar, tiene
varios matices: desde lo fantdstico puro hasta lo fantastico maravilloso,
pasando por lo fantistico extrano, lo fantastico terrorifico, lo fantistico
macabro y matices de las combinaciones de todas esas formas de lo
fantastico. En El benefactor se da lo fantastico extrafio, pues el nifio, que
quiere ir a ver una pelicula en el teatro Milin de Alajuela, resulta que
no puede entrar porque le falta dinero; sin embargo, al mismo tiempo
vemos que hay un hombre que se estd rasurando y tiene unas monedas
y extrafiamente esas monedas pasan a poder del nifio. Este compra la
entrada, entra al cine y ve una pelicula que también refleja esa situa-
cién, de modo que tenemos aca otro aspecto totalmente innovador en la
narrativa breve, el de lo fantéstico extrano, creado de una manera muy
completa, pues parece ser que el hombre que se afeita y el nifio son el
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mismo; de modo que vendria a ser como un personaje que vive en dos
tiempos distintos, algo asi como el ser y el no ser a la vez. Esto es una
categoria que desborda la estética de lo fantistico y representa, por tan-
to, una innovacién sui generis en la narrativa breve costarricense.

En Cuentos para Laura nos ofrece Durin una serie de relatos de
adultos escritos para nifios. Son cuentos infantiles, para ser leidos por
ninos; pero no se basan en lo tipico de la cuentistica infantil universal: en
reyes, castillos, princesas y seres maravillosos, sino en la vida cotidiana.
Un cuento formidable y maravilloso de ese libro es El puntito curioso sin
tomar en cuenta otros, como El zorrocongorro y La agiierita.

El puntito curioso es un cuento escrito para ninos y tal vez con la inten-
cién de que sirva también de texto didictico, pues el “puntito curioso” se
convierte en linea y después en una imagen, pero no se anima a conver-
tirse en esfera. Este texto evidentemente serviria para que un profesor de
matemadtica de sétimo ano dejara claro a los alumnos que el punto carece
de dimensiones, que al desplazarse genera la linea, que tiene solo longitud.
La linea, al desplazarse, genera la superficie, que tiene dos dimensiones,
ancho y largo, y el espacio consta de las tres dimensiones; pero cuando el
cuento llega ahi, el nifio entiende ya. Se da cuenta de la figura que esta al
otro lado y de que ese punto puede estar en el reverso de la pigina y en un
libro, y en una biblioteca; entonces se termina el relato. Es, pues, un cuento
que parte de una situacidn cotidiana que tiene un valor didictico y que, sin
embargo, es un cuento para ninos, es un cuento infantil. Infantil porque esta
hecho para un lector infantil que, mediante su lectura, puede maravillarse
del hecho de que un punto puede tratarse como una persona, piensa como
una persona, reflexiona como una persona vy, a la vez, que también estin alli
clementos basicos de la geometria.

En Opus 13 para cimarrona aparece una técnica nueva: la introduccién
del carnaval o la carnavalizacién en la creacién de narraciones breves. No
me voy a referir aqui a ninguno en especifico; pero, por ejemplo, los cuen-
tos que se llaman Fa, farafafa, Mambo, Guaracha y especialmente Marcha
etrusca evidentemente muestran que estin hechos a partir del carnaval o
que son cuentos carnavalescos. Aparece ahi el cuento Sinfonieta onirica,
cuyo titulo serd La Joya manchada, incluido en Cuando desaparecieron
los topos, una novela corta donde estin todas las formas de lo fantistico
hasta llegar casi al limite de lo diabdlico; pero termina alli, en los limites de
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lo fantastico terrorifico. Sin embargo, no es este el cuento que quiero co-
mentar de Cuando desaparecieron los topos, aunque si es importante dejar
dicho que ese cuento sintetiza todos los recursos y todos los modos en que
Durin Ayanegui emplea y maneja lo fantistico en sus distintas variantes y
matices como posibilidad de creacién de la obra literaria.

El cuento que puede presentar una sintesis de la renovacién narrativa
de Durdn Ayanegui es Retorno al Kilimanjaro. Se dan en él también lo
fantdstico, ademds de los siguientes aspectos: la reescritura, lo fantistico
extrafio, la intertextualidad con grandes obras de la literatura universal
(Shakespeare, Hemingway, Goethe y Ray Bradbury).

La técnica de la reescritura llega a tal extremo que don Fernando Du-
rin se atreve en una de sus ediciones a incluir el texto en inglés de Ray
Bradbury, para que el lector se percate de que se trata, en parte, de una
reescritura de Bradbury, que es, a la vez, una reescritura del Kilimanjaro de
Hemingway. Tenemos de nuevo, aqui, la introduccién de la reescritura de
otros relatos como modo de crear literatura nueva. Sin embargo, Retorno al
Kilimanjaro no es simplemente la reescritura de un cuento de Bradbury, es
también una teoria, es decir, un concepto de la literatura. Cuando el perso-
naje le escribe a Bradbury para usar el artificio del Kilimanjaro, Bradbury
piensa en todas las cosas que los Estados Unidos venden al mundo, hasta
el articulo mis abstracto, como son los suefios, y en ese caso sus propios
suefios literarios, que otras personas sofardn en otras latitudes del orbe.
Precisamente, Retorno al Kilimanjaro es un sueno de ese tipo y aqui es
donde se da la intertextualidad con Shakespeare, con una linea de La tem-
pestad, cuando el personaje dice mis o menos esto: “We are made of the
same stuff dreams are made of”. (“Estamos hechos de la misma estofa de
que estan hechos los suefnos”.)

Surge ahora el problema de los personajes. Manuel Rivera el viejo vive
con una mujer que es treinta afnos menor que él y, por tanto, presiente que
muy pronto la perderi y de hecho la va a perder. El narrador lo sabe y
provoca que la pierda. Sin embargo, precisamente por el afin de no per-
derla, de volver a su anterior edad, de volver a su tiempo (en lo que vemos,
pues, la influencia del Fausto de Gothe, casi hasta con el mismo nidmero
de afios: treinta), piensa que €l puede volver a tener la misma edad de su
mujer, usando el artificio del Kilimanjaro. Bradbury y el narrador ven que
es posible crearle a este don Manuel Rivera viejo la ilusion de que lo ha
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logrado, pues él ha dejado un hijo alld por Limén que también se llama
Manuel y que precisamente tiene la misma edad de la mujer con que vive
Manuel Rivera el viejo. Entonces manejan la situacion de modo que este hijo
de Manuel Rivera, que es exacto al padre, se encuentre con la mujer en una
plazoleta mientras el padre Manuel Rivera viejo estd en una soda y puede
ver la escena a través de los cristales. Ocurre entonces que Manuel Rivera
viejo ve la escena, y cuando Manuel Rivera hijo se encuentra con la mujer,
él cree que es él, siente que es él; tenemos, pues, de nuevo lo fantistico
extrafio. Manuel Rivera en realidad se aniquila a si mismo por conseguir
un suefio de volver a la edad de su amada. Queda aqui, de nuevo, como
renovacion de la literatura nuestra, fundamentalmente la actitud de que ya
nuestros escritores (en este caso don Fernando Durdn Ayanegui) han deja-
do atris totalmente aquella otra actitud de los lectores y escritores anterio-
res, que si veian una frase de otro escritor en una obra gritaban jplagio! y
desprestigiaban totalmente al escritor. Durdn Ayanegui introduce las citas,
poniendo asi la intertextualidad como técnica, hasta llegar a la reescritura,
como ya se ha enfatizado.

Luego tenemos otro aspecto nuevo, que es necesario recalcar, muy im-
portante de su obra: el léxico preciso, culto, amplisimo y rico, que encon-
tramos en toda la produccioén literaria de don Fernando Durén, tal como lo
oyeron ustedes en el discurso previo.

Otra dimensién de su discurso merece un breve comentario. Don Fer-
nando no solo es doctor en ciencias, sino que también ha trabajado en pro-
yectos de investigacion avanzada, como la sintesis de la vitamina B12, que
algunos debemos inyectarnos para seguir viviendo. Esta investigacion tiene
un peso cientifico extraordinario. ;Cémo llamar entonces a don Fernando
Duran: cientifico, investigador, educador o intelectual? Prefiero la antigua
denominacién de sabio, que se daba a personas capaces de dominar el
ambiente del conocimiento de varios campos, tanto el de las ciencias como
el de las letras y la cultura general.

Quiero tomar de nuevo la mencién que don Fernando hizo de don
Constantino Liscaris y don Teodoro Olarte y de Max Planck, porque
ahora surge la cuestion de Max Planck y su constante. Lo importante
de esta mencién es lo que tiene que ver con su pensamiento filoséfico
y cientifico. Ya no quiero destacar lo que don Fernando Durin Ayane-
gui ha aportado a la narrativa breve nacional, sino poner énfasis en su
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actitud ante el problema de la vida tal como lo desarrolla en el breve
relato de la constante de Planck. Con base en el primer capitulo del
Génesis, se refiere a los primeros cinco dias, cuando Dios crea todo lo
que estd bajo la constante de Planck; pero después, para el sexto dia,
cuando Dios crea al hombre, es decir, cuando surge la vida humana, se
da otro valor de la constante de Planck y surge el problema de qué es
la vida y de su origen, asunto que corresponde a la filosofia.
Curiosamente, ustedes sonrieron cuando don Fernando nos comunico
que su madre, siguiendo la tradicién popular de que a los tres afos se pue-
de presumir la estatura que vamos a tener y la actividad a que nos vamos
a dedicar, juzgd por su comportamiento que seria sacerdote. Veamos si lo
fue o no. Al hablar de la vida, nos presenta don Fernando los seres hu-
manos como confederaciones de genes que la naturaleza produjo para la
creacion de los seres vivos; observamos aqui que no es Dios quien crea al
hombre, sino la naturaleza, el azar. La creacién de la vida, pues, la explica
don Fernando como producto de la naturaleza que no pudo no ser, dadas
las circunstancias y, ademas, sabemos que esta vida de la que nosotros
participamos, también se extinguird por leyes de la naturaleza. Esto seri
evidente cuando el sol adquiera el tamano de una gigante estrella roja. La
Tierra quedard entonces a miles de kilémetros dentro del sol, es decir, no
habri Tierra ni nada, ni vida. Sin embargo, nos afirma don Fernando, ahi
en su discurso, que, a pesar de la certeza cientifica de ese determinismo,
también es en él firme la conviccién de que siempre es posible una ética
basada en la esperanza. Quiero senalar aqui el hecho sobre el que he re-
flexionado algunas veces, cuando se trata de si creemos en Dios o no, y
nos preguntamos quién cred la vida humana, si fue creada por Dios, como
se narra en el Génesis, en el dia nimero 6: que la hizo del barro y le dio
forma y la hizo a imagen y semejanza suya; o si el hombre resulta creado
por la naturaleza mediante la evolucion, a partir de un primate que se con-
vierte en humanoide. Para mi, como lo plantean las investigaciones cienti-
ficas, ambas cosas son un misterio, igual que concebir que un hombre de
la talla de Einstein o de Planck o de cualquiera de nosotros, es el resultado
de la evolucién a partir de una molécula que se transforma en célula. Lo
entiendo pero no lo comprendo. Lo acepto como acepto el misterio. Es tan
dificil como aceptar la otra explicacion: que el hombre fue creado de barro
por Dios o bien como lo dijeron los indios Mayas: que primero fue creado
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de barro pero no sirvié, porque se deshizo con la lluvia; fue creado de
madera y no sirvi6, porque se lo comié el comején; por ultimo, los dioses
lo hicieron de maiz y entonces si, porque el hombre comia maiz y ahi no
hubo problema. En consecuencia, veo en don Fernando una actitud filo-
sofica que no se ha puesto de relieve y que estd presente en su discurso.
De aqui que tengamos desde el principio de su texto la mencién de los
tilodsofos Lascaris y Olarte. Ahora bien, su ética, fundada en la esperanza,
implica una fe y si es una ética serd una moral, que tendrd que decidir en-
tre el bien y el mal, que evidentemente tratard de que el hombre se rija por
¢l bien; pero el bien implica el amor al hombre, la caridad, la solidaridad.
‘Tenemos una ética fundada en las tres virtudes teologales: fe, esperanza y
caridad, y en una de las virtudes cardinales: la justicia. De modo que, al
final, aunque no se crea en los ritos de la creacién del hombre a imagen
y semejanza de Dios y por Dios mismo sino como producto de la evolu-
¢i6én, tenemos una actitud sacerdotal y una actitud sacerdotal precisamente
inserta en la pura teologia cristiana: en las virtudes teologales y en las
virtudes cardinales.

Finalmente, me propongo dar énfasis a la idea de la madre de don
Fernando cuando al cumplir él sus tres afios de edad y por las manifes-
taciones suyas de ese dia, consider6 que seria sacerdote. Creo que acert6
en la intuicién del futuro de su hijo, sélo que no ha sido sacerdote en el
sentido de cura parroco, sino sacerdote de las ciencias, de la investiga-
cién, de la creacién estética y de la creacién superior, sacerdote que hoy
se ordena para oficiar en un nuevo templo, el de las letras y la lengua, en
¢l seno de la Academia Costarricense de la Lengua correspondiente de la
Real Academia Espanola.






REFLEXIONES EN TORNO
A LA NOVELA EL PASADO
ES UN EXTRANO PAIS

Jézer Gonzadlez Picado

| propésito de este breve estudio dedicado a la obra El pasado

es un extrano pais, del poeta Daniel Gallegos, es destacar tanto

la complejidad y riqueza de sus contenidos, como la calidad
estética mediante la cual esos materiales se convierten en la imagen de un
mundo novelesco Gnico en el desarrollo de la narrativa costarricense. Por
esta razén, la novela se hace meritoria de un trabajo que destaque tales
aspectos y la ubique, a su vez, en el lugar que le corresponde, como no-
vela lirica y en funcion de sus temas y valor estético, en el decurso de la
novelistica de nuestro pais.

He aqui, pues, lo que resume la propuesta fundamental contenida en el
presente estudio: considerar esta obra de Daniel Gallegos, segun los trazos
con que se ha dibujado la llamada novela lirica.

Antes, algunas especificaciones relacionadas con el entorno y las cir-
cunstancias histéricas de la obra en cuestién. La época que ocupan los
acontecimientos narrados, asi como el espacio en que ocurren y los con-
flictos de los personajes que lo habitan, corresponden a un momento cru-
cial en la historia de Costa Rica: ese medio siglo, aproximadamente, en el
(ue se despliega la vida del personaje central, Manuel Fernindez Rodri-
guez, desde sus dias de escuela primaria, hasta diez anos después de la
guerra civil del 48, esto es, hacia 1960.

Es el tiempo en que se da el apogeo del liberalismo y su colapso,
producido por la apariciéon del reformismo y de la social democracia
de los primeros anos del Partido Liberacién Nacional. En esta época
sc¢ gestan acontecimientos sociopoliticos de importancia capital en el
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desarrollo de la historia patria, a saber: el triunfo del liberalismo en los
primeros afios del siglo XX; los inicios del reformismo con el gobierno
de Alfredo Gonzilez Flores; el paréntesis singular que es la dictadura
de los hermanos Tinoco; el proyecto econémico reformista del general
Volio; la fundacién de la liga antiimperialista hacia 1928 y la fundacién
del Partido Comunista, en 1931; la gran huelga bananera de 1934; los
ocho afios del movimiento reformista del doctor Rafael Angel Calderén
Guardia y don Teodoro Picado Michalski, apoyados por la Iglesia Catélica
y el Partido Comunista, que empled los nombres de Partido de Vanguardia
Popular y Bloque de Obreros y Campesinos.

Este periodo, que se esboza en sus acontecimientos fundamentales,
culmina con la Guerra Civil de 1948 y el ascenso al poder del Partido Li-
beracién Nacional, con su programa social demécrata.

El mundo mostrado en la novela, no obstante, desborda el ambiente
nacional, en virtud de los contenidos de su historia. Un primer espacio
mostrado es el San José de la segunda década del siglo XX, pero el des-
plazamiento de los personajes hasta Limén pronto amplia el entorno para
abarcar, asi, el trayecto del ferrocarril al Atlantico hasta el puerto.

Otro espacio es desplegado por el desplazamiento en barco hasta
Barcelona, e incluye por supuesto esa ciudad. Después, aparece igual-
mente Paris, sobre todo en su centro donde, por cierto, resalta la mos-
tracién de los lugares en que se mueven tanto el Marqués de Peralta,
como Federico Tinoco y su esposa Mimita, quienes viven el exilio pari-
sino. Un entorno donde ocurren algunos acontecimientos decisivos en
la vida de Manuel Fernindez y que se ensancha para abarcar también
el internado suizo, lugar que lo alberga mientras concluye el bachillera-
to, a la vez que le permite conocer a otro de los personajes relevantes,
Samuel Jewson. La amistad de Jewson resultard determinante para Ma-
nuel y habra de provocar, igualmente, la descripcion de algunos aspec-
tos de la vida en Londres.

En todos estos dmbitos se desarrollard una serie de acontecimientos
cruciales en la vida de Manuel Fernindez Rodriguez, constituyentes, a la
vez, del conflicto en que ese personaje habrid de sumergirse: primero, en
la ninez, después, como el poeta adolescente sometido a la arbitrariedad
de un padre autoritario y bajo la mayor o menor indiferencia mostrada por
la madre, mujer de excepcional belleza aunque mas preocupada por sus
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relaciones sociales y por los problemas con el marido, que por las dificul-
tades e inquietudes del hijo.

En tales circunstancias, el tema del complejo de Edipo alcanza a desple-
garse de manera sui generis: por una parte, aparece en lo intrincado de las
relaciones de Manuel consigo mismo, como el adolescente poeta deseoso
de ese objeto erdtico cifrado en una madre muy bella que, ademais, lo uti-
liza a su favor en las relaciones conflictivas con el marido; y por otra parte,
se manifiesta en el trato del joven con su padre, un militar totalmente sordo
a los valores artisticos poéticos del hijo.

Planteado asi el tema de la relacion edipica, hace surgir una red de per-
sonajes que participa, directa o indirectamente, en el fracaso de Manuel y en
todo lo referido a sus intentos por resolver la situacién. El muchacho ha de
sustituir la figura materna objeto de deseo, por otra figura femenina carente
de marcas incestuosas. Esto obliga a la creacién de ese grupo de personajes
ya mencionado, cuya accién se ajuste al proyecto del novelista y a su carac-
terizacién y funcidn, segin se propone en las siguientes lineas.

El General Bernardo Fernandez Gutiérrez, el padre

Leal al gobierno comandado por Federico Tinoco, triunfa como militar
en la batalla del Jobo. Fisicamente atlético, es ademas apuesto, seductor y
mujeriego. Hombre de muchas amantes y guardiin celoso de su esposa,
Adela Rodriguez, no aprecia en lo absoluto los valores ni los intereses de
su hijo Manuel. Es el rival que Manuel no puede vencer.

Adela Rodriguez, la madre

Mujer de excepcional belleza, posee una fortuna familiar propia y con-
siderable. Pertenece, por sus relaciones sociales, a lo que podria llamarse la
aristocracia josefina de la época. No obstante, tanto ella como el general y
su Unico hijo, Manuel, de forma contraria a lo que suele ser el uso comin,
aprecian a las personas por ellas mismas y no en funcién del nivel social
o el poder econdémico.

Manuel Ferndndez Rodriguez, personaje central

Es un joven sensible, sentimental y consciente de no poseer los ras-
gos de belleza que si caracterizan a sus padres. Como sucede en todo
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nino segun las tesis desarrolladas por Freud, encuentra su primer objeto
de deseo en el cuerpo de la madre. Debe entonces, por el proceso de
construccion subijetiva en ruta hacia la vida adulta, resolver el problema de-
rivado de lo anterior, mediante la sustitucién del objeto prohibido por otro
objeto desprovisto de las marcas de incesto. Sin embargo, Manuel no logra
superar tales condiciones, tanto en razén de su propio caricter como por
el peso de un padre arbitrario y dominante, a lo que se suma la utilizacién
que de él hace su madre, quien lo transforma en su refugio afectivo cada
vez que entra en conflicto con el marido.

Por lo tanto, a modo de hipétesis, puede considerarse que el proyec-
to narrativo implicito en la construcciéon de la obra comentada, implica
que al personaje central, Manuel Fernindez, le resulte imposible resolver
el problema edipico mediante la sustitucién del objeto erético que es su
madre, por otro objeto erético permitido: una mujer que no encarne el
incesto. Tal fracaso de Manuel en el proceso de las sustituciones, habra
de conducirlo, por una parte, a la soledad final y por otra, a refugiarse
en los contenidos de conciencia de su vida interior, que el artista literario
convierte en musica verbal y en mundo de recuerdos hechos imagen:
universo trocado en valores estéticos y afectivos. De aqui surge, precisa-
mente, el entramado de recursos cuya utilizacién impregnard la materia
narrativa con los rasgos propios de la novela lirica. La imagen de la vida
interior se vuelve visién poética del pasado, para asi dar forma al mundo
que se muestra en el relato.

Desde cierto punto de vista, entonces, puesto que Manuel no logra
“resolver su Edipo” en el universo erdtico que le es propio, recurre a “subli-
marlo” en la creacién estética gracias a la imagen de su vida interior, como
pura contemplacién estética y afectiva de la experiencia vital.

Samuel Jewson, el amigo

Como ya se ha dicho, los padres deciden que Manuel acuda a un inter-
nado en Suiza, para que cumpla con su bachillerato. En el lugar conoce a
Samuel Jewson, hijo de una acaudalada familia judia radicada en Inglaterra.
Muchacho rebelde y de brillante inteligencia, se muestra muy interesado en
el movimiento socialista inglés del fabianismo, al igual que en las propues-
tas del anarquismo. Mediante sus conversaciones, discusiones y su amistad,
logra crear en Manuel la conciencia de las relaciones obrero patronales y
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de lo que éstas significan o pueden significar. Samuel Jewson despierta
en el joven amigo tanto una conciencia social mas abarcadora, como la
reflexion sobre condiciones del trabajo en un entorno mais especifico, el
de los peones en la finca familiar de El Retorno. Esta influencia se vuelve
importante puesto que a su regreso y después de la muerte del general,
Manuel decide convertir su heredad en una cooperativa de los trabajado-
res, con la esperanza de que en El Retorno se hagan realidad algunos de
los suefios de Samuel.

OTROS PERSONAJES PARA CONSIDERAR

La atractiva joven negra vendedora en la estacion de Siquirres, o bien
‘latiana Villiers y Desirée, en Europa, constituirin la encarnacién de rela-
ciones fallidas, dentro de la bisqueda de objetos eréticos no maternos con
los cuales sustituir el deseo incestuoso.

Sin embargo, en lo imposible de la resoluciéon edipica se confabula
contra Manuel un acontecimiento mis. Puesto que el joven ha emprendido
viaje por otros sitios de Europa desde el internado suizo, decide visitar Paris
y sorprender a sus padres, quienes se encuentran alli. Llega Manuel a la ciu-
dad bajo un cielo lluvioso, sube las escaleras del apartamento que ocupa la
pareja y percibe ciertos ruidos en la habitacién matrimonial. Al observar por
la puerta entreabierta, contempla una escena del todo inesperada en la cual
su padre aparece en compania de alguien a quien, inicialmente, identifica
con alguna damisela de aventura en evidente actitud sexual, aprovechando
¢l vacio de una esposa ausente. Pero cuando la mujer se reclina sobre el pe-
cho del hombre, el muchacho se percata de que es su madre. Manuel siente
c¢ntonces una doble traicidn, tanto en la realidad de sus afectos, como en el
ideal de conducta sexual que él creia propio de la feminidad materna. Por
lo tanto, baja las escaleras sin ser visto y retorna a Ginebra.

Debido a esa impresion de haber sido no sélo traicionado, sino también,
utilizado por la madre a la que presumia indiferente a afectos maritales, el
incidente marcara profundamente el alma de Manuel. Ademads, senala la pér-
dida definitiva del objeto erético materno ante la figura del padre, verdadero
poseedor de esa mujer. Mds tarde, la escena de la muerte de Adela intensifica
li derrota en Manuel, cuando en los momentos finales ella suelta la mano
del hijo para abrazarse al general.
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El conflicto central en la novela, como ya es evidente, se aglutina en
torno al proceso doloroso y fallido de un hijo que no puede resolver los
efectos de la triangulacién edipica. El manejo del conflicto resulta a la vez
muy audaz, a propo6sito de la conformacién del relato. En una dimension,
mediante la serie de acercamientos fallidos de Manuel hacia distintas mu-
jeres, el narrador se encarga de impedir el alcance de la plenitud vital y
sexual en el joven, logro que, de plasmarse, lo habria llevado a encontrar la
solucién. En otro sentido, el joven tiene motivos, ciertamente, para pensar
en su madre como objeto de deseo a su alcance, en vista de acercamientos
en extremo carinosos y, si se quiere, acaso no tan veladamente eréticos, que
ella propicia y le permite al hijo cuando tiene conflictos con su marido, el
general. El despecho ante la conducta del esposo busca compensaciéon en
el acercamiento al muchacho, para desatar asi en él toda una red de con-
secuencias.

Cabe en este momento, a propoésito de lo anterior, formular un comen-
tario de caricter mas general. En el mito griego, tal y como lo conocemos,
Edipo mata a Layo sin saber que es su padre. Por el contrario, en las obras
hispancamericanas que reelaboran este tema, como Pedro Piramo y, a no
dudarlo, la novela de Daniel Gallegos objeto de este anilisis, el hijo sabe
que el rival es en efecto su padre. Abundio Martinez mata a Pedro Piramo
sabiendo quién es. En la novela de Gallegos, aunque Manuel no intenta
asesinar al padre, si provoca el intento de suicidio del general. Lo particular
en esta obra radica, por lo tanto, en que el padre ejerce una constante do-
minacién sobre el hijo, desde todo punto de vista, y hace de él su victima,
hasta el final.

En fin, el sentimiento edipico de transgresion por lo incestuoso, suma-
do a la impresién parricida que surge en el muchacho ante el intento de
suicidio paterno, conducen al joven Manuel hacia un complejo de culpa
que pretende expiar transformindose en enfermero del general. A la vez,
renuncia a vivir en Europa con la amiga cuyo nombre no se da, pero que
Manuel valora como la mujer que lo comprendié y que, una tarde, le ense-
6 lo que es el amor. Y aun cuando ha triunfado artisticamente en Europa,
se le percibe como un ser solitario, reducido a esa soledad final en la cual
se sumerge. Después de la muerte de su padre, que coincide con la entra-
da triunfal de José Figueres a San José, afirma con total convencimiento:
“al final, todos perdimos”. Es ficil observar que el dominio del padre no
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s6lo ha impedido a Manuel el acercamiento a su madre, sino que lo hace
renunciar a la amada y lo deja, asi, sumido en soledades.

Ahora bien -y con 4nimo de atar convenientemente las lineas del ana-
lisis desplegadas hasta ahora- cabe especificar aquellos puntos de apoyo
segun los cuales, El pasado es un extrario pais puede ser considerada una
novela lirica. Debe destacarse, a este respecto, que desde la primera pigina
cl hablante basico se dirige a un lector interno, el cual resulta ser la amada
ausente, esa mujer con la que jamds se volverd a encontrar. Ya al final, el
narrador explica que se trata de una carta que Manuel nunca enviard. La
obra adquiere, pues, cierta forma particular, no de novela epistolar, sino
de pretendida misiva para la que no existe destino ni destinatario. Aparece
igualmente fragmentada y, en ocasiones, incluye cortes de textos pertene-
cientes a un diario de su autor, lo mismo que fragmentos de periédicos.

Se habia argumentado que el fracaso de Manuel en cuanto a sustituir
validamente la figura prohibida de la madre como objeto erético, suma-
do al aislamiento que tal fracaso produce, lo llevan a buscar refugio en
su interioridad. Adquieren entonces prioritaria importancia los contenidos
de conciencia de esa vida interior del personaje, transformados por el
artista que lleva dentro en musica verbal, en universo intimo de recuer-
dos vueltos imagen y suma de valores estéticos y afectivos. La materia
novelesca construida segin estos matices es lo que se ha dado en llamar,
precisamente, novela lirica. Obra, pues, en la que no interesan, en primer
lugar, el espacio exterior ni los elementos histéricos que incluya, los cuales
conformarin, mis bien, un simple trasfondo para contemplar la imagen o
vida interior del personaje. Y puesto que es expresion de un modo interno
del yo, su proceder se acerca a lo que sucede en cualquier poema lirico.
Esta expresividad se ve también reforzada y enriquecida por una puntual
funcién poética, en el sentido que da a tal concepto Roman Jacobson: esto
es, como elaboracién de la forma en la materia verbal del texto, o en otras
palabras, como trabajo musical de la frase y del periodo. Eficaz tarea de
la imagen en todos sus aspectos: color, figura, volumen, sentido y valor
simbélico, volcados en el ritmo y la musicalidad textual.
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os cambios profundos y, sobre todo, vertiginosos que se vienen pre-

sentando en el panorma politico y cultural de la humanidad desde el

Gltimo tercio del siglo pasado, han puesto en la agenda de asuntos a
tratar o, mejor aun, de problemas a resolver o cuestiones a indagar, el de la
identidad nacional. Esto se debe a que, desde que una de las mas grandes
ideologias revolucionarias excogitadas por Occidente en el siglo XVIII y
cominmente llamada en la historia de las ideas con el nombre francés de
“Ilustracion”, estd definitivamente en crisis cuando no es que ya periclito,
la ideologia nacionalista que la sostenia también entra en crisis.

Las ideas ilustradas tuvieron su expresiéon mas radical con los jacobi-
nos durante los cruciales dias de la Revolucién Francesa (1789), aconte-
cimiento que cambi6 la historia de la humanidad. Para la Ilustracién, la
identidad nacional se identifica con la pertenencia a un Estado nacional,
lo cual constituye un salto cualitativo en la conciencia que de si tienen los
pueblos. Aln mais, para un filésofo como Hegel solo los pueblos que han
forjado y rigen su vida social como un Estado nacional tienen conciencia
histérica, son sujetos histéricos, porque el Estado nacional representa la
libertad colectiva (“voluntad general” en términos de Rousseau) o con-
ciencia de si colectiva de un pueblo. Es esto lo que hace que un pueblo
se convierta en nacion.

La base, por ende, de la nacionalidad es lo que hace viable la creacién
de un Estado como expresion de la conciencia colectiva. Esto llevé al na-
cionalismo como ideologia, que culminé en el chauvinismo como forma
ideoldgica excerbada y que tuvo su mis acabada expresién doctrinal en
la obra “Discursos a la Nacién alemana” del filésofo Fichte (1808). Fue
este filésofo el que vio en la Revolucién Francesa, no tanto el sustantivo
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“revolucidon” como el adjetivo “francesa” y convirtié la revoluciéon en una
guerra entre “revolucionarios” franceses y sus aliados del mundo entero,
por un lado, y los conservadores o mondrquicos, por otro, basados estos
ultimos en un ideario nacionalista.

Las ideas ilustradas estuvieron, igualmente, como base idelégica en las
luchas de independencia de las antiguas colonias espanolas y cuyo maxi-
mo exponente fue el libertador Simén Bolivar.

El nacionalismo tuvo su mis elevada expresién, mis para mal que
para bien, a finales del siglo XIX y durante la primera mitad del siglo XX,
es decir, desde la Guerra Franco-Prusiana (1870) hasta la Segunda Guerra
Mundial. Es en este periodo histérico en el que las formas mis extremadas
del nacionalismo dieron origen al fascismo en su forma mais exacerbada,
como fue el nacional-socialismo o nazismo alemain.

Hoy el nacionalismo, como consecuencia de los factores histéricos an-
teriormente enumerados, aparece como una ideologia despretigiada y sos-
pechosa de los peores crimenes que se han cometido en la historia.

Sin embargo, el nacionalismo, no solo fue una ideologia politica, sino
que influyé en otros campos como la creacion literaria y otras ramas de las
bellas artes, dando origen a una fecunda y variopinta corriente estética.

En la historia del arte, no solo se habla de nacionalismo refiriéndose a
un pais, sino también a regiones. El regionalismo, en su forma mas culti-
vada en nuestro medio, fue el “costumbrismo”, que proviene del provincia-
lismo, originado en la reaccién de las provincias espafiolas en contra del
centralismo de Madrid.

Dentro del contexto cultural propio del costumbrismo, nace en Costa
Rica desde finales del siglo XIX nuestra literatura. Ain mais, es en esos
afios cuando, sin tener aun una literatura propia o, al menos, obras lite-
rarias realmente significativas, ya se da un debate en torno al naciona-
lismo en literatura que ha hecho historia en nuestra cultura y que marca
el inicio de nuestras letras nacionales. Con ello se demuestra, desde sus
origenes, nuestra natural inclinacién, nuestro talante nacional, hacia la
literatura de ideas o ensayo. A diferencia del resto de paises de Centro
América, donde la creacién literaria, tanto en narrativa, como en poesia,
ha producido grandes figuras desde sus inicios, los costarricenses han
cultivado en primer lugar el género ensayistico o literatura de ideas, como
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varios historiadores de la literatura lo destacan, y asi lo descubrieron, no
sin admiracién, observadores sagaces como Marti de visita en el pais, y
Rubén Dario quien, incluso, vividé y se casd en nuestro medio. Esto se
refleja hoy dia cuando es frecuente, como lo atestiguan los libreros, que
un libro de poesia se venda mucho mis lentamente que un ensayo sobre
historia de la poesia.

La crisis de nuestra identidad nacional estalla en la década de los
ochenta, después de haber vivido una década en que el fervor patriético,
la conciencia ideolégica revolucionaria tuvieron su mas alta expresion his-
térica en toda la regién centroamericana con las luchas en contra de las
tiranias militares en los paises al norte de Costa Rica y, especialmente para
nuestro pais, en la lucha militar y politica en contra de la dictadura mas
cercana, la monarquia de los Somoza en Nicaragua. Su caida y el triunfo
de la Revolucion sandinista (1979) significd la apoteosis de esa época y su
visién de mundo.

Siguiendo una especie de ticita ley de la historia, a un apogeo sigue
una caida, como lo sefala Sartre en su ultima gran obra filoséfica “Criti-
ca de la razén dialéctica”. En Costa Rica esta efervescencia ideolégica se
traduce, no solo en el auge de los partidos politicos de izquierda, en la
colaboracién pricticamente uninime, tanto politica, como militar, en la
caida de los Somoza, sino también en el periodo de oro de una forma de
expresion de actividades culturales o cultivo de las bellas artes, aquella que
gira en torno al Estado nacional. A inicios de esa década se cred, durante
la dltima Administraciéon del Gltimo caudillo histérico de este pais, D. José
Figueres (1970-1974), el Ministerio de Cultura. Teatro y musica sinfénica,
produccién de libros y revistas culturales, tuvieron en el recién creado
Ministerio de Cultura, su gran motor e inspirador que canalizaba el interés
del Estado por fomentar la creacién y difusién de la cultura, todo dentro
del marco de una clara politica donde el fomento de nuestra identidad era
el objetivo principal.

La presencia en nuestro medio de un significativo nimero de artistas
e intelectuales provenientes de paises del Cono Sur y de otros paises de
Centro América, donde imperaban las dictaduras de “seguridad nacional”,
contribuyd significativamente a este fenémeno. Estos creadores veian en
la lucha contra Somoza y contra los regimenes militares de El Salvador y
Guatemala, una manera de contribuir con mayor éxito que en sus propios
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paises, a hacer realidad las ideas socialistas que los habian llevado hasta
el exilio en Costa Rica.

Por contraste, la década siguiente vio el declive del Ministerio de Cul-
tura, tanto en sus concepciones y programas, como en su financiamiento.
Pero esto no significé un declive en la capacidad de creacién de los artistas
del pais. Especialmente notoria fue la produccién en poesia, aunque dismi-
nuye en narrativa y decae en teatro, mientras la renovacién de la orquesta
sinfénica y la formacién de jévenes musicos se consolida.

La década de los noventa ve el resurgir de la novela, pero no logra
el despertar o la renovacion del teatro, pero si de las artes plasticas y la
musica. Con esto culmina el siglo XX y, a partir del afio dos mil, solo te-
nemos puntos suspensivos, pues si algo es dificil en historia por no decir
imposible, es hacer historia de lo contemporineo. La historia nos parece
tanto menos historia cuanto mas cercanos se dan los hechos en el tiempo,
pues toda historia implica un juicio de valores, fijar un orden cronolégico
que supone, incluso, establecer una relacién de causalidad o, al menos,
una concatenacion de hechos y nombres, que es tanto mis significativa
cuanto que se expone a omisiones, exageraciones e injusticias. Realidades
objetivas y opiniones subjetivas se mezclan, y esto es tanto mis relevante
cuanto que quien escribe no es un observador distante como podria ser
un observador de las artes o de la literatura que, a su vez, no es creador
en esas artes sino tan solo eso: un historiador y un critico. Un novelista o
un poeta cuando pretenden hacer cronica historica, siempre podrin ser
acusados de parcialidad o subjetividad con mds argumentos que cuando
de un historiador o de un critico profesionales se trata.

De ahi que quien se propone hacer la historia contemporinea y, en ge-
neral, la historia de aquello que se ha vivido como protagonista inmediato,
suele hacer o acercarse al papel propio del periodista. Son los periodistas
o, al menos quienes cultivan la crénica periodistica, quienes se convierten
en la conciencia histérica de su tiempo y su funcién resulta, por ello mis-
mo, indispensable y una fuente preciosa para los historiadores.

En el buen periodista se mezclan por igual el escritor critico y el histo-
riador, el creador de ensayo literario y el observador agudo y penetrante de
la realidad circundante, en que se combinan con raro equilibrio la pasién
y el gusto personal con la lucidez y la objetividad, pero cuya ausencia,
cuando se da, obnubila la racionalidad serena y equilibrada. Dificil reto
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intelectual y ético, sin duda, el de poder lograr ese sabio balance entre el
gusto personal y el juicio analitico, entre la indagacién erudita que busca
las raices de una obra y su contexto, el destacar lo novedoso y lo original
y, en lo personal, entre la amistad y el aprecio personal por el autor, por un
lado, y el valor real de una obra y su oportunidad, por otro, cuando, con
no poca frecuencia, en un medio cultural limitado, el apellido del autor a
veces cuenta mds que la calidad de su obra.

Por eso, solemos decir que, en ultima instancia, serd el “juicio de la
historia”, vaga reminiscencia de lo que un creyente llamaria “la Divina
Povidencia”, la que, en definitiva, habrd de determinar el valor de una
obra y cribe el trigo de la paja.

Sin embargo, en el entorno inmediato, la crénica periodistica vy,
en general, el juicio critico de los contemporineos siempre cuenta vy,
para el historiador siempre es una fuente invaluable, incluso, a veces
insustituible, dado que la verdad histérica consiste en la constatacién
de los hechos, aunque el historiador mismo casi nunca es testigo de
los hechos que narra y analiza. La fuente critica de la verdad histérica
siempre suele ser, por ende, aquella que posea la mayor cercania a los
hechos narrados.

El testigo directo, como siempre en la historia, tiene un peso significa-
tivo, es una fuente, tanto mis creible y, por ende, valiosa, cuanto mais cer-
cana es a los hechos narrados. De ahi que el anilisis critico, el testimonio
periodistico, la interpretacién personal inmediata, incluso el protagonismo
sigue siendo una fuente insustituible aun cuando debe siempre mantenerse
una distancia critica frente a sus opiniones, dados los factores limitantes
debidos a la carga de subjetividad como hemos mencionado lineas arriba.

En dltima instancia, siempre serd la inteligencia y madurez critica del
cronista-critico las que inclinen la balanza a la hora de juzgar una obra y
su autor maxime cuando de arte se trata, dado que aqui el aporte de lo
subjetivo es considerablemente mayor.

Todo lo anterior viene a colacién cuando se pretende analizar y rese-
fiar una coleccién de ensayos sobre las letras costarricenses de las ltimas
décadas, como la que ha publicado el periodista, poeta y novelista Carlos
Cortés, con el titulo un tanto provocativo La invencion de Costa Rica, con
el sello editorial de la Editorial Costa Rica (San José, 2003).
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Mis que una obra unitariamente estructurada, se trata de un conjunto de
ensayos en que el género periodistico, que es propio del autor por su forma-
cién profesional, se mezcla con un afin ensayistico propiamente tal, es decir,
como género de literatura de ideas; todo esto animado de una evidente pre-
ocupacién por hacer crénica histérica y cumplir el papel de critico literario.

Desde el punto de vista de la historia de la literatura, Cortés se inspi-
ra en un orden cronolégico a fin de establecer una divisién en periodos.
Para ello, nuestro autor sigue, en términos generales, la cronologia mads
corriente o de sentido comun, a saber, la marcada por el calendario. Cortés
divide los periodos en décadas. Asi, el autor analiza de modo particular,
las dos tltimas décadas del siglo recién concluido y del que ha sido testigo
presencial y protagonista, pues Carlos Cortés ha sido un excelente poeta y
novelista laureado dentro y fuera del pais.

Su contacto con las figuras analizadas y con el mundo literario de ha-
bla espanola y francesa, ya que igualmente residi6 y estudié en Espana y
Francia, es evidente. El haber ocupado altos puestos en una de las mayores
empresas periodisticas del pais y una de las mais importantes de la region
centroamericana, le permitié, igualmente, ocupar un lugar de privilegio
para situarse en una especie de observatorio o atalaya de la vida y el queha-
cer culturales, no solo del pais, sino de toda la regién e, incluso, mas alla.

De ahi que la obra, corta en su tamano (183 piginas) constituye un
documento invaluable para quienes quieran arrojar una mirada critica al
quehacer literario de las ultimas décadas en nuestro pais y para quienes en
el futuro quieran hacer historia de este periodo de nuestras letras.

Como se ve, el criterio para delimitar los periodos histéricos, contraria-
mente a lo que sucede en todos los manuales de historia de las artes, en ge-
neral, y de la literatura, en particular, no se da inspirado en el criterio que el
fildsofo espanol José Ortega y Gasset llama “generaciones”, ni por corrientes
o escuelas estéticas, sino siguiendo la cronologia que senala el calendario, es
decir, por décadas, aplicadas en todos los sentidos, pero especialmente en lo
que a la produccién cultural se refiere.

Sin embargo, la coleccién de ensayos que componen esta obra, no
sigue un orden cronolégico de creacién de la obra, o de su aparicién en
librerias, sino un orden temitico. Esto no deja de ser una limitante puesto
que se trata de analizar obras y hechos pero no autores.
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Sin embargo, la circunstancia concreta o contexto dentro del cual el
ensayo fue escrito es determinante para saber a qué se refiere el autor y
para establecer la evoluciéon de los criterios en que se ha inspirado para
emitir sus juicios. La madurez personal y la vision de mundo en que se
enmarca el itinerario de un autor estin marcadas por la opcién de vida. Y
esto es, tanto mds importante, cuanto que nuestro tiempo se caracteriza
por la vertiginosa sucesién de los hechos y la universalidad, eficiencia y
rapidez de la informacion, el acceso a las fuentes de informacién, de modo
que los juicios pueden cambiar con la misma rapidez con que cambian los
acontecimientos.

Por eso, hubiese sido util combinar los criterios cronoldgicos con los
tematicos a la hora de ordenar los materiales que constituyen este inte-
resante aunque breve libro. La obra, sin embargo, no desdena inspirarse,
igualmente, en un orden légico: aquel que va de lo mis general a lo mas
particular. Se trataria de aplicar el método deductivo, como solemos decir
en filosofia, y que se aplica en las ciencias formales, tales como la légica y
las matemaiticas. No se trata de analizar los hechos como punto de partida,
sino de establecer el marco tedrico conceptual dentro del cual los hechos
son analizados.

En conclusién y a pesar de su heterogeneidad y parcialidad, esta obra
merece destacarse como el primer intento de hacer la historia de las letras
nacionales de las dos ultimas décadas de siglo XX por alguien que ha vivi-
do el quehacer cultural intensa y licidamente.






i ENHORABUENA, COCORI!

Estrella Cartin de Guier

os costarricenses hemos presenciado recientemente una polémica de

corte inusual en nuestro medio. El tema en discusioén ha sido una

obra literaria: COCORI, el relato maestro de Joaquin Gutiérrez, una
de las mas reconocidas obras de la literatura costarricense.

Pero lo interesante y a la vez positivo de esta polémica ha sido la dis-
posicién de la sociedad para atender y reaccionar ante el debate creado. Se
ha suscitado enorme interés por la obra. El que no la habia leido, corri6 a
hacerlo y quien ya la conocia y se habia deleitado con ella, la releyé con
nuevos ojos. El interés por una obra literaria ha sustituido por unos dias
los mas gratos temas del costarricense: la politica y el fitbol. Sintoma todo
esto de un avance del nivel cultural del pais, porque solamente una co-
munidad culta y reverente de sus valores reacciona de esa manera ante el
destino de una de sus obras mais apreciables.

Se han publicado multiples y conceptuosos articulos sobre el relato; se
han realizado mesas redondas, entrevistas, debates, etc. y lo mais impor-
tante es que no solamente han participado nuestros intelectuales, sino que
estudiantes, padres de familia y el pueblo en general se ha involucrado en
el asunto y esta dvido de recabar opiniones sobre el tema. jEnhorabuena!
Cocori.-

Aprovecho la ocasién para exponer algunas reflexiones sobre la obra
como creacion literaria.

El epigrafe de una obra es un elemento deictico o marca textual que
sintetiza el contenido de un texto y orienta al lector acerca de la intencio-
nalidad del autor y el desarrollo de la tematica.
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El epigrafe de Cocori esti tomado de un soneto de Quevedo y alude a
un tema de antigua tradicién cultural: la fugacidad de la vida y las vanida-
des humanas, simbolizada en la brevedad de la vida de la rosa.- “A breve
vida nace destinada, sus edades son horas en un dia.” Simbolo reiterado
en la literatura grecolatina, aparece en Horacio asociado al tema del Carpe
diem (Gozad el dia).

Esa exhortacion a gozar de la vida y a gustar el fruto de la primavera
pasa de la cultura clisica al Renacimiento en que es posible rastrear el tema
en poetas como Garcilaso de la Vega, Poliziano, Ronsard. En un soneto
del poeta toledano leemos: “En tanto que de rosa y azucena/ se muestra la
color en vuestro gesto/ y que vuestro mirar airado, honesto/ enciende el
corazén y lo refrena.../ Coged de vuestra alegre primavera el dulce fruto.../
Marchitara la rosa el viento helado/Todo lo mudara la edad ligera.”

En el barroco es visible de nuevo el tema en Géngora y Quevedo. Un
soneto de Quevedo, alusivo a la rosa comienza ast:

“Naciste ayer y morirds mafnana/ ¢para tan breve ser quien te dio vida?”

La obra de Joaquin Gutiérrez esti inserta en la tradicién de la cultura
universal. El autor en la configuraciéon del protagonista esta recreando los
grandes arquetipos de la cultura occidental.

Cocori es un héroe a la manera del héroe universal. Este es un perso-
naje que, impulsado por un acontecimiento crucial en su vida, emprende
un viaje en busca de la verdad, la justicia y los mis nobles valores del
ser humano. En ese viaje tnico el héroe debe superar pruebas y vencer
obsticulos. Ejemplos de este arquetipo heroico son: Jasén, en pos del
Vellocino de Oro, Ulises, Don Quijote, etc. Cocori responde a este para-
digma. Es un nifio pensador, inquisidor, que busca una verdad. Necesita
una explicacién para algo ilégico: la muerte prematura de su rosa. ;Por
qué si ésta era tan hermosa y lo hizo feliz, vivié solo una horas, en tanto,
que otros tienen una larga e intil existencia?

En busca de esta respuesta, emprende su periplo por la selva y se
enfrenta a peligrosas aventuras. El crucial acontecimiento motivador en
su vida ha sido el encuentro con la nina del barco. Esta se convierte en
la dama de sus suefios, es su Dulcinea. En su viaje, el héroe va siempre
acompanado de un escudero que, a veces temeroso, lo secunda en sus
aventuras. Cocori comparte sus andanzas con el monito Titi.
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En su recorrido indagatorio visita al campesino, quien no esti para
dar respuesta a ninos preguntones; interroga a la tortuga, cuya expe-
riencia de la vida la ha convertido en filésofa y aconseja al nifio que
visite al caiman y a Talamanca, la Bocaracd. Pero ninguno es capaz de
dar una respuesta a Cocori.

Es, finalmente, el Negro Cantor, el artista, el filésofo, el que como otro
Orfeo que encantaba a los animales con la miusica de su lira, congrega a
su alrededor las abejas con el hilo de miel de sus melodias, quien le da
la respuesta. De nuevo, dentro de la tradicién de la cultura universal, la
verdad estd en el arte, su poseedor es el creador artistico.

Es él quien responde satisfactoriamente a Cocori. Ante la queja del
nifio por la brevedad de la vida de su rosa que era linda y buena, respon-
de sabiamente: “Te enganas Cocori, no fue una vida corta. ;No viste que
tu rosa tuvo una linda vida? ;No viste que cada minuto se daba entera
hecha dulzura y perfume? ;No ves que tu rosa tuvo en su vida luz, ge-
nerosidad, amor? Tu rosa vivi6é en algunas horas mas que los centenares
de afios de Talamanca y don Torcuato. Porque cada minuto util vale mis
que un afio inutil.”

Esta universalidad de la obra y su arraigo en la cultura occidental las ha
reconocido el lector europeo y esto podria explicar en parte la entusiasta
acogida que el relato ha tenido fuera de la patria.

Su universalidad, unida a los valores basicos del comportamiento hu-
mano contenidos en la obra, tales como: amor, amistad, solidaridad, ver-
dad, generosidad, hacen de Cocori un libro cuya lectura se vuelve impres-
cindible y obligatoria para nifios y jovenes.

No permitamos que estos valores se opaquen y se dafie la comprension
del texto por enfrascarnos en una estéril lectura en blanco y negro.-

11 de agosto de 2003 .-






JUAN DURAN LUZIO: Senderos
de Identidad (Diez ensayos
sobre literatura costarricense).
Editorial Costa Rica, San José, 2003.

Eugenio Rodriguez Vega

(Diez ensayos sobre literatura costarricense), del doctor Juan Durin
Luzio. Se trata de diez estudios sobre temas de literatura nacional,
casi todos aparecidos en importantes revistas especializadas nacionales y
extranjeras. El libro tiene un interés indudable, no solo por la originalidad
de las observaciones del autor sino también porque algunos de los en-
sayos van a tener ahora la extensa divulgacién que justamente merecen.

LA Editorial Costa Rica publicé recientemente Senderos de Identidad

El doctor Durdn Luzio, de indudables credenciales académicas obte-
nidas en universidades europeas y americanas, es un investigador chileno
venturosamente avecindado en Costa Rica desde hace muchos anos. Sin
perjuicio de su chilenidad a toda prueba, ha ido identificAindose poco a
poco con nuestro pais, a tal punto que hoy es un especialista en los temas
de la literatura costarricense, que con toda autoridad estd mostrandonos
desde hace tiempo libros, autores y episodios en los que tal vez no habia-
mos reparado. Su labor es extraordinariamente util porque ilumina con
una nueva luz algunas cosas que dibamos por sabidas, y nos sefiala con
mirada certera detalles imprevistos.

Desde Cristébal Colén a Laureano Albdn, el autor analiza figuras tan
importantes como Vizquez de Coronado, Liendo y Goicoechea, Florencio
del Castillo, Manuel Argtiello Mora, Soto Hall, Gagini, Garcia Monge, Max
Jiménez y Joaquin Gutiérrez. Desdenando el torpe prejuicio de algunos
sobre la literatura costarricense, que los lleva a menospreciar o a desco-
nocer las primeras manifestaciones de nuestra cultura, el autor se acerca
a Liendo, a don Florencio del Castillo, a Argiiello Mora con la sincera
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intencién de comprenderlos. La personalidad de Liendo y Goicoechea
se traza cuidadosamente, lo que debemos agradecer porque nos muestra
muy claramente a quien Liscaris considera como un “tipico enciclopedis-
ta”. Es sorprendente que el autor, sin ser costarricense, se haya interesado
tanto y con tanta profundidad en los temas que irremediablemente andan
por los senderos de nuestra identidad.

Llamamos la atencién sobre el ensayo en torno a la poesia de Laureano
Albin, uno de los mejores textos que se han publicado sobre el gran poeta
costarricense.



ALGUNOS ASPECTOS LINGUISTICOS
Y SOCIOCULTURALES
DE LA INFLUENCIA DE LAS LENGUAS
INDIGENAS EN LAS VARIEDADES
AMERICANAS DEL ESPANOL

Adolfo Constenla Umaria

0. INTRODUCCION

lleva a plantearnos una serie de preguntas como écudl ha sido

la naturaleza de este contacto?; éa qué tipo de fendmenos lin-
guisticos ha dado origen?; écudles han sido los factores socioculturales
determinantes en esta situacién de contacto y en sus efectos lingiis-
ticos?; écudn grandes han sido estos efectos?; ¢han sido semejantes en
todos los lugares a lo largo de los siglos en que se ha estado dando
el contacto?, y, finalmente, écudl es su importancia desde el punto de
vista sociocultural?

A continuacion plantearé mi punto de vista en torno a uno de los aspec-
tos de esta cuestion: el efecto en el espanol; unicamente al final y muy de
paso, mencionaré brevemente la otra cara de la medalla, esto es, el efecto en
las lenguas indigenas.

El tema del espanol en contacto con las lenguas indigenas nos

1. LA NATURALEZA DEL CONTACTO: EL ESPANOL COMO LENGUA DOMINANTE

La caracteristica fundamental del contacto entre la lengua espanola y
las lenguas indigenas americanas ha sido la dominacién de los hablantes
de las segundas por los de la primera, determinada por la conquista de los
territorios que componen a Hispanoamérica por parte de los espanoles y
la continuidad que obviamente se da entre la realidad originada durante la
colonia y las entidades politicas hispanoamericanas surgidas en el siglo XIX
con la independencia. Este hecho extralingiiistico basico ha ahormado todos



66 ADOLFO CONSTENLA UMANA

los factores socioculturales de esta situacién de contacto y, en consecuen-
cia, ha decidido y sigue decidiendo los tipos y, sobre todo, el grado de
interferencia que se han dado. Esto resulta obvio si se hace un repaso de
algunos de los elementos constituyentes del escenario sociocultural.

Las actitudes estereotipadas hacia las lenguas favorecen al espanol
cuyo predominio ha ido creciendo de manera constante a lo largo de los
cinco siglos transcurridos desde su llegada a América y que ocupa un pues-
to mas alto en la escala de prestigio en todos los paises hispanoamericanos
como lengua de la administracion, de la educacién formal, de la literatura
erudita, de los medios masivos de comunicacion, de las clases dominantes
y lengua materna, actualmente, con la excepcion de Paraguay, de una por-
cién mayoritaria de la poblacién que abarca a los habitantes de las princi-
pales ciudades. En general, es tanto la lengua de la promocién social como
la que permite comunicarse con mayor nimero de personas en el 4mbito
nacional y regional.

La valoracién de las lenguas indigenas, en cambio, después del si-
glo XVI, en la etapa de la conquista y principios de la colonia, cuando
fueron vistas por los espanoles como elementos utiles y con frecuencia
indispensables para la consecucién de sus finalidades (Triana y An-
torveza 1987:91), sufrié una constante disminucién que culminé en la
segunda mitad del siglo XVIII, cuando por primera vez la monarquia
espanola manifest6 explicitamente interés en su extincién (ibidem 505-
11). Esta falta de valoracién, que es parte de la que se hace a las cul-
turas indigenas en general, se mantenido hasta el presente (Chaves
Mendoza y otros, 1995: 209-227) , si bien desde hace algo mas de 50
anos han surgido movimientos que, con grandes limitaciones en los
medios y los resultados, luchan por su conservacién y su incorpora-
cién a la educaciéon formal, la administracién y los medios masivos de
comunicacion.

El interés en el bilingiliismo por parte de los hablantes del castellano
como lengua materna, si se exceptian los misioneros, fue un fenémeno li-
mitado que se dio mas que nada en el siglo XVI y la primera mitad del S.
XVIIL Con el tiempo incluso, al decrecer la utilidad de las lenguas indigenas,
se fueron haciendo mis frecuentes las afirmaciones que negaban la posibili-
dad de que los hispanohablantes las aprendieran a hablar debidamente. En
cambio, los indigenas tuvieron que sentir crecientemente la necesidad de
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aprender el castellano, ademas de que, sobre todo a partir del siglo XVII,
se fueron adoptando medidas para obligarlos a hacerlo. En consecuencia,
con la excepcion del caso muy particular del Paraguay, el bilingtiismo desde
hace mucho se ha dado casi exclusivamente entre quienes tienen lenguas
maternas indigenas.

Como es de esperarse a partir de todo lo dicho, la actitud ante la estabi-
lizacién de las interferencias en forma de préstamos y la mezcla lingiistica
(Weinreich 1963: 85) ha sido muy diferente de parte de los hablantes del es-
panol y de los de las lenguas indigenas. Los primeros, desde fecha temprana
han manifestado mucha menor tolerancia hacia estos fenémenos (véase, por
ejemplo, Triana y Antorveza 1987: 391-395).

Todo lo anterior ha ocasionado que, en general, fenémenos relaciona-
dos como la alternancia de cédigos, la generacion de variedades mixtas y la
muerte y reemplazo de lenguas se hayan visto limitados, como el bilinguis-
mo, a las poblaciones indigenas.

2. FENOMENOS LINGUISTICOS ORIGINADOS POR EL CONTACTO ENTRE EL CASTELLANO Y
LAS LENGUAS INDIGENAS

Uriel Weinreich, en el libro clasico por excelencia sobre el contacto lin-
giiistico (1963:1), que voy a tomar como marco basico en esta exposicion ,
defini6 este fenébmeno de la siguiente manera:

se dice que dos o mis lenguas estdn en contacto si son usadas alternati-
vamente por las mismas personas. Los individuos usuarios de las lenguas
son el sitio del contacto.!

El resultado de Ia situacién de contacto lingiiistico, de acuerdo con el
mismo autor, es la interferencia entre las lenguas (ibidem):

La préctica de usar alternativamente dos lenguas se denominar4 bilingtiis-
mo Yy las personas implicadas se denominardn bilingiies. A los casos de
desviacidn con respecto a las normas de una u otra lengua que se dan en
los bilingiies como resultado de su familiaridad con mis de una lengua,

1 A lo largo de la exposicién, doy mi traduccién al castellano, no el texto original, de los pasajes
que cito de obras publicadas en otras lenguas.
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esto es, como resultado del contacto de lenguas, se hara referencia con
el término fenémenos de interferencia. Son estos fenémenos del habla
y su impacto en las normas de cada lengua expuesta al contacto lo que
despierta el interés del lingiiista.

La interferencia puede tener un efecto muy profundo en las lenguas que
la experimentan. Weinreich (ibidem) sefala que puede implicar:

el reacomodo de pautas resultante de la introduccién de elementos fo-
rdneos en los dominios méds acabadamente estructurados de la lengua,
como el grueso del sistema fonemdtico, una gran parte de la morfo-
logia y la sintaxis y algunas dreas del vocabulario (parentesco, color,
clima, etc.).

El contacto y la interferencia pueden llevar en udltima instancia a fené-
menos como el reemplazo de una lengua por otra o la aparicién de nuevas
variedades.

En el caso del espanol de América, se han dado posiciones muy
opuestas por lo que respecta al efecto del contacto con las lenguas indi-
genas. Algunos como Lenz (1940), Mediz Bolio (1951) y Mantica (1973)
consideran que el efecto, en los casos tratados por ellos, ha sido muy
profundo y decisivo. Otros como Alonso (1953), Malmberg (1965) y Lope
Blanch (1968) opinan lo contrario.

2.1. La interferencia de las lenguas
indigenas en el castellano de los bilingiies

Si examinamos la bibliografia, podremos observar que el contacto
del espanol con las lenguas indigenas permite ejemplificar practicamen-
te todos los tipos posibles de interferencia senalados por Weinreich. A
continuaciéon daré una serie de ejemplos de interferencia fonoldgica y
gramatical en favor de esta afirmacién tomados del castellano de algu-
nas de las etnias indigenas de Costa Rica. No tomaré en cuenta la in-
terferencia léxica, por razones de espacio y porque las observaciones
han llevado a un reconocimiento general de su realidad (en tanto se
ha cuestionado mis la de otros tipos, en especial la de la interferencia
gramatical).
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2.1.1. Interferencia fonologica

Lininger (1991) informa sobre h presencia de vocales nasales en el es-
panol de bribris bilinglies. Uno de los entornos en que se dan estas vocales
nasales es aquel en que van precedidas por una consonante nasal, como en
los siguientes casos :

['mih] ‘mas’
['nd) no

Lininger interpreta los fonos nasales en cuestién como al6éfonos de los
mismos fonemas a que pertenecen los fonos vocalicos orales. Sin embargo,
ejemplos en que, donde se esperaria en castellano estindar encontrar con-
sonantes orales, aparecen consonantes nasales parecen plantear una inter-
pretacién completamente distinta de los hechos:

['mw€n3) 'bueno'
['mj€n] 'bien’
['p€n3] "llenc'

En bribri (lengua chibchense del sur de Costa Rica), debido a una re-
gla de extension regresiva de la nasalidad de los fonemas vocilicos nasales
(Constenla Umana 1985), se nasalizan las oclusivas sonoras, de modo que
[m], [n] y [n] son aléfonos, respectivamente, de /b/, /d/ y /d3/. Pareciera, en-
tonces, que los informantes de Lininger que produjeron las formas citadas
hubieran trasladado a su castellano tanto la oposicién vocilica nasal/oral (un
caso de supradiferenciacién) como la interpretacion de las consonantes na-
sales como realizaciones de las oclusivas sonoras (un caso de infradiferen-
ciacién). Conjuntamente, estas dos manifestaciones de interferencia ejempli-
fican también otra: la reinterpretacién de distinciones.

Otro ejemplos de interferencia, la una fonemitica y la otra fonética (re-
emplazo de fonos), son la presencia de un fonema/ § / en el castellano de los

2 En las transcripciones, empleo el Alfabeto Fonético Internacional.
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los bribris bilingiies, procedente de préstamos simples, (por ejemplo en los
top6nimos Shiroles y Shuab, bribri [firGli] y [fuwab], respectivamente) y el
empleo de [b] en posiciones en que el castellano estindar presentaria [f):
[abe) en vez de ['afe] 'ave'.

2.12. Interferencia gramatical

El estudio citado de Lininger también muestra numerosos casos de inter-
ferencia sintictica, como se puede apreciar en los siguientes ejemplos:

(@ En bribri no existe verbo copulativo ecuacional equivalente al
castellano ‘ser’ (en cambio, en la mayor parte de las copulativas ecua-
cionales, el topico de la oracién va marcado por una posposicién). En el
castellano de los bribris el verbo ser se omite con cierta frecuencia:

esami nieta ‘esa es mi nieta’
hoy domingo ‘hoy es domingo’.

(b) En bribri no se dan adverbios negativos como en castellano; sus equi-
valentes son secuencias de particula negativa mas adverbio, como en [kf mik
istikulz dz& td) 'nunca lo he visto yo' (literalmente: 'no cuando lo ver-anterio-
ridad yo ergatividad"). Esto explica construcciones como:

siempre no hay  'nunca hay'.

(© En bribri los top6nimos se conducen adverbialmente, de modo que
no se usan (como en el caso de los nombres comunes) posposiciones con
ellos para indicar estado en un lugar, movimiento hacia él o proveniencia
de él; un ejemplo es [i& sétk€ amiboli] '¢él vive en Amubre' (literalmente ‘¢l
vivir-imperfectivo-habitualidad Amubre’). La siguiente oracién sigue dicha
pauta:

ese viene Talamanca.
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(d) El bribri carece de articulos y en el castellano de los informantes de
Lininger estos faltan con cierta frecuencia:

bebé no habla espanol ‘el bebé no habla espanol’
es cama de mi hermana ‘es la cama de mi hermana’.

(e) En bribri no existe la oposicién de género masculino/femenino
ni, en general, concordancia entre verbo y el equivalente del sujeto del
castellano (el absolutivo o el ergativo). Estos hechos se reflejan en enun-
ciados como:

duele los manos ‘las manos duelen’
ya se paso las cosechas ‘ya pasaron las cosechas’
nosotros lo hace ‘nosotros la hacemos’

(se refiere a la comida).

() En bribri el absolutivo (equivalente del sujeto del verbo intransitivo)
no permite traslado a la derecha del verbo. Esta regla se extiende al caste-
llano en casos como el siguiente (que no corresponden al uso general de
los costarricenses):

écomo usted se llama?  (cf. bribri [ Ima b# ki#] 'écémo se llama usted?’,
literalmente ‘cémo usted llamarse-imperfectivo’)

En el castellano de otras comunidades indigenas costarricenses se pue-
den apreciar fendmenos semejantes de interferencia. Un ejemplo es el uso,
que he observado tanto entre borucas como guatusos, incluyendo a mo-
nolinglies en castellano, del pronombre usted con las formas verbales co-
rrespondientes al voseo (las lenguas indigenas del area no tienen ninguna
distincién del tipo usted/vos), como en el caso de

écémo estas usted?

A veces sorprende el tipo de detalles que pueden ocasionar la interfe-
rencia. Por ejemplo, entre los borucas, incluso monolingiies en castellano
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(actualmente casi la totalidad de los miembros de la etnia), se usa el pronom-
bre de primera persona plural acusativo/dativo como posesivo:

vino a nos pueblo.

Esto es un calco evidente de lo que ocurre en la lengua boruca, en
que el pronombre /di?/ se usa para las dos funciones, en tanto que para
las de sujeto o término de posposicidon se afnade redundantemente el
pluralizador /réxk ~ réx/:

/di? i/ 'nuestra casa'

/di? bedzaniYfin/ 'no nos quiere'

/di? r6x ki dabakra/ ‘nosotros llegamos’
/di? réx €2dé/ ‘con nosotros’

2.2. La convencionalizaciéon de las
interferencias en la forma
de préstamos en la lengua

Weinreich trivializ6 completamente el concepto de préstamo (haciéndo-
lo practicamente inutil) al limitarlo a “mero anadido a un inventario” y a de-
signacion de la “transferencia de un elemento como tal” sin tomar en cuenta
el sistema. Por otra parte (ibidem: 11), distingui6 entre el efecto del contacto
en el habla de los bilingiies, que puede ser algo incluso totalmente individual
y pasajero, y el efecto en la lengua:

En el habla se da continuamente [la interferencia) en los enunciados del
hablante bilingiie como resultado de su conocimiento personal de la otra
lengua. En la lengua, encontramos fenémenos de interferencia que por
presentarse frecuentemente en el habla de los bilingiies, se han converti-
do en algo habitual y se han estabilizado.
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A este respecto, considero provechoso usar el término inter-
ferencia para referirme al mecanismo general presente en toda si-
tuacién de contacto que puede llevar en cualquier momento a la
aparicion de nuevas formas en el habla, y préstamo para referirme
al fenémeno de cambio (fonolégico, morfosintactico, léxico, seman-
tico) que se da cuando una forma producto de la interferencia se
incorpora definitivamente en el sistema de la lengua reemplazan-
do parcial o totalmente algo preexistente (que, por supuesto, pue-
de ser cero), diferencia terminoldgica, paralela a la que desde hace
tiempo se ha planteado entre creacién analégica y cambio analégico
(Hoenigswald 1960:47, 59-60).

En el caso del espanol y su contacto con las lenguas indigenas en Améri-
ca se cumple el senalamiento de que (Weinreich, ibidem: 44):

Claramente, se incorporan menos fenémenos de interferencia en la len-
gua como cédigo de los que se dan en el habla de los bilingiies.

Los préstamos de las lenguas indigenas en el habla de los hispanoame-
ricanos monolingiies en castellano, actualmente la inmensa mayoria de los
habitantes del area, constituyen, en general y como cabe esperar, un fené-
meno de proporciones muy inferiores al de las interferencias que se dan en-
tre los bilingiies. Esta disminucién de magnitud afecta también a los tipos:
mientras que en los bilinglies de cualquier pais las interferencias abundan
en todos los aspectos de la lengua, en los monolinglies, con frecuencia, los
préstamos se limitan mas que nada al léxico.

Como en todos los aspectos relacionados con el tema, la situacién del
espanol en Paraguay presenta caracteristicas Unicas. El porcentaje de habi-
tantes monolinglies en espanol en aquel pais era en 1982 apenas un 6,5%
frente a un 48% de bilinglies en espanol y guarani (de Granda 1994: 290).
El espanol paraguayo, en consecuencia, es una variedad hablada mas que
nada por bilinglies y se suele reconocer como la Gnica con una influencia
indigena evidente (Lope Blanch 1968: 33).

2.21. Préstamos gramaticales y fonoldgicos

La situacién mis comuin aludida en el dltimo parrafo no excluye que
algunas poblaciones monolinglies muy localizadas manifiesten un espanol
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con un sustrato indigena muy fuerte, como sucede, para citar un ejemplo,
en el de los estratos sociales mas bajos de Resistencia, ciudad del noreste
de Argentina (Quant e Irigoyen 1980) en que se dan numerosos fenémenos
sinticticos, de una naturaleza semejante a los que se han encontrado entre
bilinglies, que han sido relacionados con el guarani, lengua muy hablada en
el lugar hasta el siglo XIX. Se trata en estos casos de la adopcién, como
lenguas maternas de ciertos grupos, de hablas que eran originalmente
dialectos étnicos (Zimmermann 1992: 236-7), esto es, variedades colecti-
vas de una segunda lengua restringidas a una etnia bien arraigada en el
territorio que ocupa.

Sin embargo, como han senalado Harris y Campbell (1995: 149), dadas
las circunstancias apropiadas, “virtualmente cualquier cosa puede (en ultima
instancia) tomarse en préstamo”. En unos pocos casos, se ha planteado la
existencia de préstamos gramaticales de caracter muy intimo que afectarian
al castellano de regiones bastante amplias. Uno muy llamativo, tanto por su
extensién como por el hecho de no tratarse de una simplificacién por pérdi-
da de oposiciones y desaparicion de categorias, como se ha visto en algunos
de los ejemplos presentados, sino de lo contrario, la marcacién de categorias
previamente ajenas al sistema, es el que plante6 Hardman de Bautista de la
existencia de marcacion sintactica de la evidencialidad (sobre este concepto
véase, por ejemplo, Payne 1997: 251-7) en el espanol de Peru y Bolivia, por
influencia de las lenguas indigenas andinas, sobre todo el quechua y el ayma-
ra. De acuerdo con su articulo de 1982, se marca el conocimiento adquirido
de oidas por medio de tres formas del verbo decir (dice, dicen y dizque) y,
el conocimiento que no consta al hablante, por medio del pluscuamperfecto
(que, de acuerdo con ella, no se emplea para indicar anterioridad al pasado).
Para el conocimiento que consta al hablante, no se usa ninguna marca, de
modo que se opondrian

ella vio la casa ‘ella vio la casa (lo cual me consta)’
ella vio la casa dice ‘ella vio la casa (segun lo que he oido)’
ella habia visto la casa ‘ella vio la casa (a mi no me consta)’.

La interferencia en la morfologia es menos frecuente que en la sintaxis.
Como senalé Weinreich (ibidem: 31)
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La transferencia d e morfemas que sean tan fuertemente ligados como las
terminaciones flexivas de muchas lenguas europeas parece ser extrema-
damente rara.

No obstante, de hecho se da, aunque casi solamente en el campo
de la morfologia derivativa. Por ejemplo, Nardi (1976-7) enumera varios
sufijos derivativos de origen quechua existentes en el espanol de Santiago
del Estero en Argentina, como -na (derivativo de sustantivos, como en pi-
cana ‘aguijada de los boyeros’), -ncha, -chi (derivativos de verbos, como en
bolanchar ‘redondear’ y reventachir ‘hacer reventar’) y -lo (derivativo de
adjetivos, como en mudrilo ‘mugriento’). Entre los sufijos citados por Nardi,
se incluye, sin embargo, uno de caracter claramente flexivo ‘-y’, que indica
primera persona tanto en verbos como en sustantivos en quechua, y que
aparece en castellano como posesivo afectivo de primera persona, como en
mamitay ‘mi mamita’.

En materia de fonologia, hay variedades del espanol americano en las
que se presenta algin fonema de bajo rendimiento adquirido por medio
de los préstamos léxicos de las lenguas indigenas . El mis frecuente parece
ser el fricativo sordo prepalatal /f/ (véase, por ejemplo, Nardi 1976-7, Lope
Blanch 1972, Hardman 1982, Francis 1992). En ningln caso, sin embargo,
se informa de alteraciones profundas del sistema y da la impresién de que,
en general, el nivel fonoldgico se ha visto menos afectado que el sintactico
(por ejemplo, véase de Granda 1994: 304, para el caso de Paraguay). Mis
abundante es la influencia puramente fonética que se manifiesta por medio
de realizaciones caracteristicas de fonemas patrimoniales castellanos, como
las alveolares de /t/y /d/ y la fricativa de /b/ en posicién inicial absoluta en el
espanol de Paraguay (Malmberg 1947), las glotalizadas de las oclusivas en el
de Yucatan (Wagner 1949) o la ensordecida de /1/ a final de palabra en el de
Guatemala (Cojti Cuxil 1990) para citar algunos casos.

2.22. El préstamo léxico

El préstamo proveniente de la interferencia de las lenguas indigenas
que se da en todas las variedades del castellano en América (y aun fuera de
ella) es el préstamo léxico.
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En materia de préstamos léxicos Zamora (1982) senalé de manera co-
rrecta dos tipos de circunstancias en que se produjeron los préstamos en el
€aso que nos ocupa.

Una seria la que origind aquellos préstamos que tienen una difusién terri-
torial mas amplia, llegando a abarcar toda Hispanoamérica o la mayor parte
de ella. Estos se deben ante todo a la inadecuacién léxica del castellano ante
la multiplicidad de elementos de la realidad americana para los que no te-
nia denominaciones (ibidem 168):

La necesidad de nombres nunca seria mis grande que durante los prime-
ros afos. Todo lo que rodeaba a los espafioles era nuevo, desconocido y,
para ellos, carente de denominacién: plantas, animales, comidas, vivien-
das, vestidos, utensilios de todo tipo, estructuras sociales y jerarquias,
actividades, lugares e, incluso, las lenguas.

Por esta razén, la lengua que influyé mas en el espaniol en general fue el
taino, la primera con la que se hizo contacto y la predominante en La Espa-
nola y Cuba, las bases de la actividad espanola durante aquel periodo. Otro
motivo de influencia del taino fue el papel caracterizador de los tainismos
(ibidem 167), que Zamora identifica como “necesidad de prestigio” por parte
de los espanoles:

El conquistador ... mostraba que era un veterano de la experiencia ameri-
cana reteniendo sus palabras tainas.

En orden de importancia lo siguieron el nahua y el quechua, cuya in-
fluencia se debi6 a su difusién por grandes territorios, a que entraron en
contacto relativamente temprano con el espanol y al hecho de que México
y Pert sirvieron de punto de partida para la conquista de otras partes de
América.

Excepto por unas pocas palabras que alcanzaron alguna difusién, la contri-
bucién de todas las otras lenguas fue, mds que nada, para las variedades
locales. (Ibidem 169)

La otra es la del contacto y el bilingtiismo prolongados:

En conclusién, los prestamos léxicos amerindios que caracterizan al
espanol americano general se tomaron principalmente para llenar
un vacio léxico y, en menor grado, porque se convirtieron en simbo-
los de prestigio. La mayoria de los préstamos léxicos indigenas en el
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léxico de las variedades regionales o locales puede explicarse par-
cialmente, por supuesto, por medio de la inadecuacién léxica, pero
se pueden encontrar razones m4ds importantes para su adopcién en
la influencia de los sustratos, especialmente en periodos prolonga-
dos de contacto lingiiistico y bilingiiismo.

Obviamente, las dos circunstancias a las que Zamora hace referencia tie-
nen que ver con los dos motivos que tradicionalmente se han reconocido
como los fundamentales para que se dé el préstamo: la necesidad (de llenar
faltantes) y el prestigio. Al respecto del segundo factor, Hockett (1971: 389)
senala lo siguiente:

Se suele imitar a las personas que se admira, lo mismo en la pauta
lingiiistica que en otros aspectos....

Algunas veces, los motivos son un tanto diferentes: el imitador no admira
necesariamente a aquellos a quienes imita, pero desea que se lo identi-
fique con ellos y se lo trate en la misma forma.

Pienso que, en efecto, junto a la necesidad de resolver inadecuaciones
léxicas, el otro factor fundamental, mas que el prestigio de los hablantes de
la lengua que se imita, es otro tipo de necesidad: la necesidad de identificar-
se, es decir, la identidad que se desea adoptar o mantener.

El contacto entre el espanol y las lenguas indigenas ha llevado en algunos
casos mas alla del préstamo incluso a la aparicién, muy ocasional, eso si, de
nuevas variedades linglisticas producto de la mezcla de lenguas y de la sim-
plificacién de la estructura o de ambos fenémenos. Aparte de los dialectos
étnicos previamente aludidos, se dan:

(@ Variedades de contacto basadas en el espanol, tipo sabir, como la
que, de acuerdo con Riley (1952), se empleaba entre venezolanos
hispanohablantes e indios panares. En este caso, lo mis notable es
la simplificacién general de la morfosintaxis espanola y la presen-
cia de cierto nimero de elementos léxicos indigenas caracteristicos.
Este tipo de variedad, como ha senalado Naro (1978) para el caso de
los sabires de base portuguesa, parece estar basado en el registro
de habla extranjerizada, ya existente en el repertorio linglistico de
los hispanohablantes como producto de sus experiencias previas de
contacto.
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Tengo noticia de un caso, el de los betoyes de Colombia (Montejo, sin
fecha), en que una variedad que originalmente podria haber sido de
esta naturaleza se ha convertido en la inica lengua de la comunidad.
Los datos incluidos en el breve informe de Montejo muestran, como
principal particularidad, la pérdida de las oposiciones de género en
articulos, pronombres, determinantes y adjetivos. Sin embargo, a
partir de ellos no es posible determinar si se trata de un dialecto
étnico muy desviante o de una lengua criolla. La influencia de la
lengua original pareciera no darse o ser minima: Montejo (ibidem
15) no encontré elementos de origen betoy en el vocabulario y, en
materia gramatical, la pérdida de las oposiciones de género no se
puede atribuir a esta lengua que, en singular, distinguia masculino,
femenino y neutro por medio de flexiones por lo menos en los adje-
tivos (Constenla Umana 1991: 71).

Variedades producto de la relexificacién de una lengua indigena, como
el caso de la “media lengua” de algunas provincias de Ecuador (Muys-
ken 1979), en la que el vocabulario es espanol con adaptacién a la fono-
logia quichua y la morfosintaxis predominantemente de esta segunda
lengua.

Las consideradas por de Granda como formas mesolectales del es-
panol de Paraguay parecieran ser, mis que variedades del espanol,
variedades mixtas, quizds del tipo tratado en (b), en vista del uso
masivo de elementos morfosinticticos guaranies que, segun su des-
cripcion, se da en ellas. Esta conclusién, en mi opinién, se despren-
de de pasajes como los siguientes (de Granda 1994: 305 y 309), en
los que se habla de la presencia en el nombre de

las marcas, sufijadas, de disminucién (), de pluralidad (kuéra), de
ponderacién verificadora (-eté/ité), de procedencia (-gud) o de tiempo

pasado (-kué)

dentro de la estructura verbal [...], de los morfemas verbales guara-
nies siguientes: kuri, marcador de tiempo pasado inmediato; ra’e, de
tiempo pasado no inmediato; hina, de aspecto durativo; ko, niko/nio,
katu, de modo de verosimilitud narrativa; mba’e, de imprecision; gua’u,



ALGUNOS ASPECTOS LINGUISTICOS Y SOCIOCULTURALES... 79

de inverosimilitud; nga'u de modalidad desiderativa; anga, de compa-
sién; ndaje, de duda; voi , de aseveracion; pa, de interrogacién; piko/pio,
de sorpresa y/o incredulidad; na y anina, de ruego, respectivamente en
oraciones afirmativas y negativas; ke y antke, de intensificacién en fra-
ses imperativas, respectivamente, positivas y negativas, y kena, nakatu
y anikena, de suavizacién, también en oraciones imperativas, respectiva-
mente, positivas y negativas.

3. MAGNITUD DE LA INFLUENCIA DE LAS LENGUAS INDIGENAS EN LAS VARIEDADES DEL
ESPANOL AMERICANO

El nimero y el tipo de elementos tomados en préstamo en cada lugar,
por supuesto, difiere segun las circunstancias histdricas particulares.

Hay que tomar en cuenta, en relacién con esto, que el bilingliismo len-
guas indigenas-espanol en Hispanoamérica es un fenémeno cuya importan-
cia y posibilidades de influencia varian mucho. En la actualidad, hay cuatro
paises -Cuba, Puerto Rico, Republica Dominicana y Uruguay- que no tienen
poblacién hablante de lenguas indigenas. En Colombia, Costa Rica, Hondu-
ras, Nicaragua, Panam3 y Venezuela la mayor parte de las etnias tienen un
nimero muy bajo de integrantes y se encuentran muy dispersas. Las Gnicas
lenguas que alcanzan o superan los 100 000 hablantes parecen ser el guaji-
ro (Colombia, Venezuela), el piez (Colombia), el misquito (Nicaragua, Hon-
duras), el guaimi (Panami, Costa Rica) y el garifuna (Honduras, Nicaragua,
Belice, Guatemala). En Chile la situacién es semejante, hay una Unica lengua
que supere dicho nimero: el mapuche con 400.000 habitantes. En Argentina,
la mayor parte de las etnias estan concentradas en el extremo norte del pais
y hay una lengua, el quechua, que casi alcanza el millén de hablantes, en su
mayor parte inmigrantes bolivianos que viven sobre todo en Buenos Aires
(Grimes 1988: 84). En México habla lenguas indigenas el 8% de la poblacién
y hay varias lenguas que superan los 100 000 hablantes. Los distintos dialec-
tos nahuas suman cerca de un millén de hablantes y otras lenguas como el
otopame Y el yucateco alcanzan o superan el medio millén. El yucateco es
la lengua en mejor situacién por su uniformidad y cohesién territorial. Los
paises donde el bilingliismo espanol-lenguas indigenas es mas notable son,
sin embargo, Pert (con un 27% de hablantes de lenguas indigenas), Ecuador,
Guatemala, Bolivia (con mds de 40% de hablantes de lenguas indigenas) vy,
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sobre todo, Paraguay, donde la mayor parte de la poblacién es bilingtie y tiene
al guarani como lengua materna.

En el caso de los lugares en que el bilingliismo masivo o no se dio nunca
o dejé de darse durante los primeros dos siglos de presencia hispanica en
América, debido a la desaparicién de la poblacién indigena o a la absorcién
de los nucleos mas importantes de ella en el mestizaje, este fenémeno refleja
sobre todo el primero de los motivos del préstamo, la necesidad de llenar
lagunas léxicas, y presenta unas dimensiones semejantes a las de los sustra-
tos léxicos de las lenguas prerromdnicas en las romanicas. Por ejemplo, von
Wartburg (1966: 26) consideré que el nimero de palabras galas que habian
sobrevivido en las lenguas romdanicas de Francia, unas 180 de acuerdo con
su estimacion, sorprendia por lo elevado.

Para ejemplificar este tipo de situaciéon tomaré el caso de los indigenismos
procedentes de lenguas de Costa Rica que se dan en el espanol de este pais,
dejando de lado los dialectos étnicos. La Unica lengua indigena costarricense
que dio una cantidad de préstamos importante fue la de los huetares, etnia que
dominaba la mayor parte del centro del pais. El huetar fue considerado lengua
general por los espanoles, pues era conocido por los hablantes de otras lenguas
tanto hacia el norte como hacia el sur, y hasta avanzado el siglo XVII se usé para
predicar entre, por ejemplo, los bribris y los cabécares. Desde fines de este siglo,
sin embargo, habia perdido su importancia y los misioneros pasaron a emplear
los idiomas particulares de las etnias de las regiones periféricas que no habian
sido sometidas.El huetar se extinguié probablemente a fines del siglo XVIII o
comienzos del XIX, pues en la segunda mitad de este, cuando renacié el in-
terés por las lenguas indigenas, nadie encontré hablantes a los que tomarles
muestras (Constenla Umana 1984: 12-4). El nimero de posibles huetarismos en
el espanol de Costa Rica, dejando de lado los abundantes topénimos, es (por
curiosa coincidencia) de unos 180 y, casi en su totalidad, se trata de fitbnimos y
zobnimos (Quesada Pacheco 1990). Las demas lenguas de Costa Rica, incluidas
las que se conservan en la actualidad, no parecen haber aportado al espanol
hablado en el pais, casi otra cosa que topénimos. Por lo demds, no hay nin-
gun rasgo gramatical o fonolégico del espanol de Costa Rica, exceptuadas las
variedades étnicas, que se haya propuesto se derive de la influencia de alguna
lengua indigena del pais.

En cambio, el caso de las variedades rurales del noreste de Argentina
tratado por Nardi (1976-7), ejemplifica una situaciéon de contacto prolongada
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hasta la actualidad. Aparte de los llamativos préstamos morfolégicos del
quechua a los que hice referencia antes y una serie de influencias sintic-
ticas, en esta region se utilizan unos 1000 préstamos procedentes de esta
lengua que no se limitan a nombres de la fauna y la flora, sino que inclu-
yen varios otros campos semanticos como accidentes geograficos, comidas,
vestimenta, utensilios, instrumentos musicales, ocupaciones y creencias.
Tenemos, pues, que en este segundo tipo de situacion, el préstamo no esta
restringido al léxico y tiene posibilidades de crecimiento. El hecho de que
sean las variedades mas aisladas y rurales las que mejor conserven elemen-
tos de sustrato es, de todos modos, lo corriente, porque en ellas es también
donde suele prolongarse mas el contacto entre la lengua dominante y las
dominadas. Von Wartburg (1966: nota al pie de la pagina 27) senala en el
caso de las lenguas rominicas de Francia:

La mayoria de las palabras galas no se han conservado mis que en algin
remoto dialecto local.

No obstante lo que acaba de senalarse, fuera de los dialectos étnicos y
sus escasas consolidaciones como lenguas maternas de algunas comunidades,
incluso en las variedades del espanol sometidas a un intenso contacto desde
la época colonial, como las del noreste de Argentina tratadas por Nardi, no
puede hablarse de una influencia que haya alterado esencialmente la fono-
logia, la gramdtica o el léxico de la lengua, de modo que pudiera producirse
una fragmentacién. Aun en estos casos, la influencia se ha mantenido en
unas dimensiones que no superan la ejercida por el drabe en Espana. Esto
pareciera ser cierto aun en el caso del acrolecto del continuo lingliistico que
se da en Paraguay, segun la caracterizacion de de Granda (1994: 299) que, de
acuerdo con lo senalado en 2.3, seria lo que podria llamarse con propiedad
espanol paraguayo.

Por otra parte, lo mis probable es que la interferencia de las lenguas in-
digenas, en la mayor parte de los territorios donde se sigue dando, tienda a
disminuir cada vez mas con el paso del tiempo a causa de diversos factores,
como su retroceso y desaparicién y la influencia creciente en las 4reas rura-
les de las variedades que se difunden desde los principales centros urbanos
por medio de la educacién formal y de los medios de comunicacién colec-
tiva. Ademds, la limitacién de la difusién territorial de las lenguas indigenas
hace que la influencia se dé como caracteristica de localidades o regiones.
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Los hispanohablantes actuales tienen mayor conciencia de lo que es propio
de su provincia, de su pais o del drea geografica donde éste se sitta y de lo
que es panhispdnicoYy, en las circunstancias apropiadas, saben usar, cada vez
mds, un espanol desprovisto de los rasgos mas particulares.

4. IMPORTANCIA SOCIOCULTURAL DE LA INFLUENCIA DE LAS LENGUAS INDIGENAS

La importancia sociocultural de los elementos indigenas en las distintas
variedades del espafnol de América es ciertamente mucho mayor que su can-
tidad o pertinencia estructural.

El lingliista guatemalteco Demetrio Coijti Cuxil ( 1990: 14) ha sefalado
acertadamente:

Entre las funciones culturales de los idiomas Mayas estd tambien la de
contribuir a la configuracién de la identidad étnica del ladino y de la
“identidad cultural” de la sociedad guatemalteca. En efecto, dichos idio-
mas contrinuyen a conformar el perfil étnico del ladino a través de la
marca que imprimen a su literatura y al Castellano que habla.

Aunque no estoy de acuerdo en que sea principalmente la influencia fo-
nolégica, léxica y sintictica de las lenguas mayas lo que caracterice como tal
al espanol de Guatemala y el nimero de rasgos procedentes de ella que Cojti
cita sea mas bien limitado, no pongo en duda su importancia.

Anteriormente cité la opinién de Zamora (1982) segtn la cual parte de
los primeros préstamos que se tomaron de las lenguas indigenas no obede-
cieron a la necesidad de los conquistadores de llenar lagunas léxicas, sino
a la de caracterizarse como poseedores de experiencia americana, esto es,
de mostrar una identidad parcialmente distinta a la de otros espanoles. Esta
funcién de identificacién ha seguido teniendo pertinencia hasta nuestros
dias y la seguiri teniendo, aunque en general superada por el desarrollo de
otros factores que contribuyen a la misma funcién. El elemento indigena es
uno de los que ayuda a caracterizar al espanol de América frente al de la pe-
ninsula, al espanol de distintas regiones americanas unas frente a otras (por
ejemplo, al espanol de México y Centroamérica frente al de buena parte de
Sudamérica: unos decimos elote y otros, choclo ), al de los distintos paises
(s6lo en Costa Rica se le dice purruja al jején ) y hasta al de distintas 4reas
dentro de un mismo pais (en Costa Rica, el término nacume, de origen cho-
rotega, como denominacién del jefe de una cofradia religiosa se usa solo
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en la provincia de Guanacaste). En esto juegan un papel importantisimo
los topénimos, categoria que, desde otros puntos de vista suele conside-
rarse intrascendente (véase, por ejemplo, Lope Blanch 1968: 38). En to-
dos estos casos no cabe una visidn negativa: la lengua se ha enriquecido
y se ha vuelto mis universal al convertirse en un instrumento adecuado
para responder a un mayor nimero de circunstancias y, también, se ha
convertido en un simbolo de nociones como la de nacionalidad, hacién-
dose merecedora, de este modo, de la lealtad de sus hablantes.

La identidad es, tanto inconsciente como conscientemente, una de las
preocupaciones fundamentales de los individuos y de las colectividades vy,
en h tarea de definirla, unos pocos hechos pueden adquirir una importan-
cia decisiva. Lo que Salas (1996) ha llamado “indigenismo romdntico” es
una manifestacion de este afin. En muchos casos en Hispanoamérica, la
busqueda de una identidad propia independiente de la espafnola hace que
se les dé a unos pocos elementos de origen indigena mas valor que a una
mayoria abrumadora de elementos hispanicos. Simplemente, los primeros,
por su naturaleza mis local, se sienten como mis caracterizadores que los
segundos. Lo mismo, de todos modos ha ocurrido previamente en el caso
de los pueblos romanicos de Europa: mds que con los romanos, los espa-
noles tienden a identificarse con los iberos y celtiberos, y los franceses y
valones con los galos.

Por otra parte, la problemitica de la identidad, muy particularmente en
situaciones como la originada por la conquista y colonizacién de América,
esta omnipresente y tiene que tomarse en cuenta para efectos de todos los
fenémenos lingiisticos y, en general, culturales que se dan a partir del con-
tacto. Fendmenos como el uso de préstamos del espanol en las lenguas indi-
genas hasta llegar incluso a la relexificacién en algin caso, el reemplazo de
lenguas indigenas por el espanol y 1a aparicion de dialectos étnicos obedecen
mds que nada a este factor. Al respecto Zimmermann (1992: 24) ha dicho:

Nuestra hipétesis es que en estos encuentros se pone en juego un poco
lo que denominamos el deterioro de la identidad étnica. Es decir, en la
praxis comunicativa de los encuentros interétnicos, los miembros de las
etnias indigenas se experimentan a si mismos como inferiores, como al
margen del derecho, como no personas. Al mismo tiempo, su peculiar
comportamiento comunicativo, ya como rutina ensayada en muchos en-
cuentros previos, ya como algo bien aprendido de los mayores, manifiesta
la situacién del inferior cultural.
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Esta experiencia del menoscabo de la identidad y la concomitante
creencia de que la cultura y la lengua propias (y uno mismo, mientras sea
integrante de esa lengua y esa cultura) valen menos que las otras, llevan, por
lo demas a que uno las abandone.

Por medio de la adopcién de préstamos del espanol, el desarrollo de
variedades mixtas y de dialectos étnicos, se logra una identidad que es pro-
gresivamente menos diferente y, por ello, menos desviante con respecto a la
de la etnia hispanohablante dominante. En el Gltimo de estos fenémenos se
adopta una identidad muy semejante, pero no del todo idéntica. El deterioro
de la identidad original indigena, por supuesto, culmina con su reemplazo.
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JEZER GONZALEZ:
EL MAESTRO, EL NOVELISTA

Arnoldo Mora Rodriguez

La universidad es un conjunto complejo de seres humanos debidamen-
te organizados y animados por una dindmica propia. A esa dindmica la
llamamos “vida universitaria”. Parte esencial de la misma la constituyen las
relaciones personales, esa amistad que tanto gustaba enfatizar el recordado
Roberto Murillo. Por eso, ser universitario es algo mas que tener una pro-
fesién o actividad laboral; es, ante todo, una forma de vida, una visién de
mundo, cimentada en una vocacién a la que se dedica la vida entera con
pasioén y fervor. Es desde la universidad y dentro de la universidad que se
asumen todas las funciones como ser humano integral. En esas lides, se
adquiere una determinada sensibilidad y se asumen deberes y derechos
ante la comunidad nacional.

A quienes asi viven se les llama en nuestro medio “académicos” por ex-
celencia. Son hombres y mujeres que han dedicado lo mejor de si mismos
a través de una larga y fecunda vida, al servicio de su Patria mediante lo
que constituye la esencia del quehacer universitario: la docencia, la investi-
gacion y la accién social. El pais conoce no pocos de entre ellos porque su
nombre y su obra ha trascendido el clautro universitario, han sido maestros
de varias generaciones de profesionales y su produccion escrita permanece
como uno de los mis preciados tesoros de la cultura nacional.

Hoy me referiré a uno de ellos, dado que su muerte reciente ha enlu-
tado a toda la comunidad académica no solo de la Universidad de Costa
Rica, sino del pais entero. Me refiero al Dr. Jézer Gonzilez Picado, amigo
desde hace mucho tiempo de la familia y colega de la Facultad de Letras.
También fuimos companeros durante la Gltima década en la Academia de
la Lengua. Jézer dedicé su vida entera al cultivo y ensefianza de uno de
nuestros mayores tesoros culturales: la lengua castellana. Fue un incom-
parable conocedor de la literatura costarricense y latinoamericana en su
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condicién de critico e historiador de nuestras letras. En lo personal, lo
que mais me impresionaba de su portentosa y legendaria erudicién fue su
dominio de la gramaitica espanola, como lo testimonian sus manuales hoy
convertidos en obras de consulta obligada.

Pero ante todo, Jézer fue un maestro en el sentido pleno de la pa-
labra. En las dltimas décadas, nadie que se haya graduado en letras en
la Universidad de Costa Rica ha dejado de sentir su influencia, pues
su huella de maestro le ha marcado de por vida. Su generosidad, su
entrega personal y su consejo son desde hace mucho tiempo algo mas
que una leyenda, constituyen un legado que todos apreciamos como
una riqueza invaluable. Es por eso que nunca como en este caso, es
cierto aquello de que la muerte fisica y el hondo dolor que ella nos
depara, no impedird que Jézer Gonzilez siga vivo entre quienes fuimos
honrados con su amistad y su influencia.

Pero honrar la memoria de una figura que se ha convertido en un hito
de nuestras letras, no es solo mantenerla viva en el recuerdo y en el afecto,
en especial, por parte de quienes han sido sus discipulos o de quienes nos
hemos honrado con su amistad, sino, ante todo, sumergirnos en el estudio
y disfrute del legado escrito que nos dejé. Un libro no es una cosa muerta,
sino un espacio de didlogo con su autor que sigue vivo a través de sus pa-
ginas, pues su autor nos sigue hablando mas alld del espacio y el tiempo,
mientras disfrutamos de su compaiiia y su palabra.

Una de las cosas que mds nos sorprende —y en la vida de Jézer Gon-
zilez mucho, por no decir todo, nos causa sentimientos de honda sorpre-
sa— es que, al final de su vida, descubri6 la veta de una maravillosa creati-
vidad que, posiblemente, tenia de siempre pero que mantenia oculta y se
hizo manifiesta tan solo al final de sus dias. La lengua es el instrumento
de comunicacién por excelencia. Como fenémeno social y cultural, puede
y debe ser objeto de estudio, desde el punto de vista formal y normativo,
como es el caso de los estudios gramaticales en que, como lo hemos sena-
lado, Jézer fue un erudito, o en los estudios linglisticos. Pero también la
lengua es el instrumento por excelencia para cultivar la creatividad estética.
De esta manera, la lengua se convierte en una de las bellas artes cuando
expresa nuestras vivencias y experiencias existenciales mis profundas. Es
entonces cuando hablamos de arte literario.

Uno de los rasgos mas impresionantes de Jézer Gonzilez es que,
al final de su vida, a guisa de hermoso legado, nos dej6é una serie de
manuscritos que configuran una trilogia literaria. Se trata de tres relatos
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novelados, uno de los cuales salié de imprenta tal solo unos dias después
de su muerte. Esperamos que los otros dos sean publicados en un futuro
cercano. Mientras tanto y como primicia, podemos deleitarnos con ese
Jézer Gonzilez, novelista y pensador introspectivo, que nos sorprendid
gratamente en los ultimos dias de su vida con una novela corta titula-
da Tiempo del Angel (editorial Guayacdn, San José, 2005). Se trata de
una pequefna novela-ensayo de corte existencial, una obra, por ende,
producto no de la inspiracién o pasién romantica (todo lo contrario, la
obra es estéticamente antirromintica) sino que constituye una honda
reflexién introspectiva que sigue los lineamientos de la estética exis-
tencialista. Es, quizis, la novela mis acabada dentro de esos cinones
que se haya escrito en nuestro medio. Pero, mis que la expresién de
una experiencia existencial directa, como suele darse en el arte normal-
mente, en este caso estamos ante una obra hondamente reflexiva, por
lo que tiene incluso rasgos de ensayo filosoéfico, sobre todo en lo que
concierne a las consideraciones sobre la fugacidad del tiempo ( pg.48)
que nos recuerdan el San Agustin de Las Confesiones.

Viendo cercana la muerte, el autor reflexiona criticamente en torno
a su infancia, a la manera como lo hiciera el filésofo y escritor Jean Paul
Sartre, maestro por excelencia del existencialismo francés, en su bella obra
Las palabras. Sin embargo, Gonzilez no hace de su relato tan solo una au-
tobiografia de su infancia, sino que Tiempo del Angel es también una obra
de ficcion, una novela corta, como su desenlace lo manifiesta.

Inspirindose en la estética modernista que, siguiendo a los poetas
parnasianos franceses, ve en el arte literario una variante del arte musical
(“poesia es lo que de misica tienen las palabras”, decia Baudelaire), Jézer
convierte su obra en una especie de poema sinfénico. Como género mu-
sical, el poema sinfénico fue creado por Franz Liszt. Inspirindose en las
ideas estéticas de su yerno, el misico y poeta alemin Richard Wagner,
quien trasciende la concepcidén romadntica del arte y provoca toda una
revolucién estética que abre anchurosas las puertas al arte de los ultimos
150 anos, Liszt desarrolla una concepcién no dialéctica del tiempo, sino
circular, gracias al leitmotiv.

Los romanticos afirmaban que el arte perfecto era la poesia porque,
gracias a la poesia, el arte rendia culto y reconocia la superioridad de la
palabra como suprema expresion de la razén como afirmaban los filésofos
griegos. Esta concepcién aparece claramente desarrollada en la estética de
Hegel. Shopenhauer, por el contrario, ve en la miusica la superacién de la
palabra al llevarnos al éxtasis y, con ello, a lo inefable. Para €I, la musica es
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la suprema expresion del arte y de la vida puesto que solo la musica nos da
acceso al Absoluto. La misica adquiere asi una dimension religiosa, se funda
en una experiencia mistica, como lo revelan obras de Wagner como Parsifal,
que mds que a una Opera se asemeja a un auto sacramental profano.

La razén fundamental de esta revolucién estética estriba en que Wag-
ner introdujo el concepto clisico griego de tragedia. Segin esta concepcion
estético-filosofica, los seres humanos no son libres, sino tan solo ejecutores
de roles o papeles que el destino les impone. Los hombre son asi victimas
de ua fuerza ciega que los arrastra iremisiblemente haciéndolos culpables
sin ser, por ello, responsables. El hombre debe expiar una culpa o falta
que no ha cometido. No son sus actos conscientes sino la vida misma con-
cebida énticamente, la que engendra el mal y hace de la felicidad tan solo
una fugaz y enganosa sombra o quimera, quedando en el fondo como he-
rencia o legado de la vida la amarga experiencia de la soledad y el vacio o
ausencia de amor y, finalmente, la muerte como destino inexorable. Seguin
Wagner, el héroe tragico es el que asume gozoso ese destino, de modo que
la muerte misma no aparece como el doloroso fin de la vida, sino como su
culminacién orgidstica pues la muerte es parte también de la vida, como lo
demuestra Sigfrido, el héroe por excelencia de la tetralogia wagneriana.

Esta concepcién constituye un telon de fondo de las concepciones
paganas que ven en la creacion estética la unica respuesta a nuestra condi-
cién de seres mortales. Por su parte, la razdn, lejos de resolver el enigma,
lo hace ain mis agudo, como el exceso de luz que, en lugar de alumbrar-
nos y guiarnos en el tortuoso camino de la vida, nos enceguece convirtien-
do su fulgor en tinieblas. Por ende, la vida sigue siendo un enigma que no
podemos explicarnos y solo podemos reconciliarnos con la palabra gracias
al arte. Unicamente la experiencia estética nos suministra una especie de
camino soteriolégico frente al estigma del existir.

Esta filosofia de la vida se opone diametralmente a la antropologia
cristiana, cuya afirmacién de que el ser humano solo es culpable si es res-
ponsable, dado que estd dotado de libre albedrio, parte de la negacién del
destino en el sentido griego. La libertad caracteriza al ser humano, pues
la experiencia existencial por antonomasia por la que el ser humano se
descubre como tal, no es estética sino ética. De ahi que el arte se nutra del
complejo de culpa y de la imposibilidad de superar la humana falibilidad,
lo que no hace sino retornar a la idea de destino generando una tensioén
dramitica que excluye el desenlace trigico, como lo prueban obras como E!
condenado por desconfiado de Tirso de Molina en el teatro o, en la novela,
toda la creacién de Fedor Dostoyeski y, en especial, Crimen y castigo.
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En la literatura existencialista del siglo XX, en concreto la francesa,
ambas concepciones filosofico-literarias coexisten. Contrariamente a su ex-
plicita profesiéon de ateismo metafisico, J. P. Sartre estd mas cercano a la
concepcién cristiana, concretamente calvinista, al defender una visién rigu-
rosamente ética de la vida que condena toda actitud que no sea la de asu-
mir la entera responsabilidad de nuestros actos. Cuando tratamos de evadir
esta responsablidad, Sartre la califica de “mala fe”, como lo prueba su obra
A puerta cerrada. Es por eso que lo tragico solo se puede dar mis alld de
la muerte, es decir, en un pasado absoluto, dado que solo en este nada se
puede cambiar. Por el contrario, el otro gran maestro del existencialismo
francés, Albert Camus, propende mis a la concepcién pagana helénica,
con lo que retoma la idea de destino. La novela-ensayo E! extranjero es la
mejor demostracién de lo dicho.

Lo realmente novedoso en la obra de Jézer Gonzilez que comenta-
mos, es que ambas concepciones se entrecruzan al enfrentarse en forma
critica el protagonista, el ingeniero Pilin Molina y el narrador, que se
convierte en el dedo acusador o conciencia ética del propio autor. Toda
la obra no es mis que un didlogo o, mis exactamente, un mondlogo
acusador del narrador contra el protagonista y ambos son las dos facetas
de la vida de Jézer Gonzilez. De esta manera, el lector no es mis que el
mudo y aténito testigo a una especie de juicio que se lleva a cabo en el
tribunal implacable de la conciencia de un moribundo. La muerte inmi-
nente obliga a asumir esa autenticidad que no es mis que lucidez que, a
manera de balance definitivo de toda su vida, el autor establece sobre si
mismo. Tiempo del Angel no es mas que un canto elegiaco que encierra
todo el dolor de una infancia sin madre, pues la literatura existencialista
es literatura de orfandad, del padre en el caso de los franceses mencio-
nados, de la madre en el caso del costarricense.

Sin embargo, por tratarse de dos concepciones filoséficamente an-
tagénicas y humanamente irreconciliables, el desenlace debe inclinar la
balanza en uno u otro sentido. En el caso de la novela que comentamos,
Jézer Gonzilez el pagano se impone sobre Jézer Gonzilez el cristiano. La
muerte de la mujer amada se da como una tragedia, simbolizando con ello
el fracaso de una vida donde el amor no pudo germinar como la semilla
en tierra estéril. Con ello, la Gltima y definitiva posibilidad de felicidad se
hundi6 para siempre en las aguas insondables del Mar Caribe en un viaje
sin retorno, como el que ahora enfrenta el autor ante la inminencia de
la muerte. Sin madre desde la mas tierna infancia y llorando la ausencia
definitiva de la mujer amada en la madurez de la vida, la atmésfera de un



92 ARNOLDO MORA RODRIGUEZ

existencialismo trigico impregna todo este impactante relato novelado,
dejando la impresion de que la vida no es mis que un destino que ya es-
taba, como en Edipo, senalado desde un principio.

Pilin Molina nace con el sello indeleble de la tragedia, lo cual explica la
forma de poema sinfénico que reviste la obra, dado que su tiempo inma-
nente no es el dialéctico propio de la forma musical del Allegro de sonata,
sino el circular del drama musical del poema sinfénico del romaticismo
tardio que recurre al leitmotiv, como en la Sinfonia Fantdstica de Héctor
Berlioz. Ese leitmotiv con que comienza la obra y con que termina y que
durante su desarrollo se reitera una y mil veces, es el siguiente: “Los hom-
bres que nacen de pie y lloran antes de nacer, nunca pueden amar” (pg.
82). La soledad es el destino que acompana una existencia marcada por la
tragedia, que no inspira compasién sino solidaridad, porque no encuentra
la solucién en un amor imposible, sino en la creacién estética... S6focles y
Euripides no dirian otra cosa.

Pero ¢qué valor tiene, entonces, el arte? Freud dice que el arte no es un
objeto externo, sino una dimensién de la existencia. Es aquella dimension
que nos posibilita construir espacios oniricamente concebidos. Arte es la
capacidad de sonar que tiene el ser humano. Y dado que solo en el sueno
el hombre dice la verdad, la verdad de su existencia, solo en el universo
onirico el hombre descubre la autenticidad de la existencia, la verdad de
su ser-en-el-mundo. Sumergirnos en el universo creado y recreado por
la palabra bella, por la literatura, es reencontrar la fuente o cuna de lo
humano, existir, es decir, decirnos nuestra verdad, esa que hemos venido
construyendo consciente pero, sobre todo, inconscientemente a lo largo y
ancho de la trayectoria existencial que ha sido nuestra vida entera.

Es frente al paredén de fusilamiento, como el coronel Aureliano Bue-
ndia al inicio de Cien arios de soledad, que Jézer Gonzilez redescubre su
verdad en la cuna misma que lo vio nacer. Tiempo de dngel es un himno
patético a la infancia, que se inserta dentro de las novelas ya cldsicas de
la literatura costarricense que hacen del relato autobiogrifico de la infan-
cia el tema de su creacién, como es el caso de Marcos Ramirez de Carlos
Luis Fallas, a quien Gonzilez rinde tributo explicitamente, o la Gltima obra
de Fabian Dobles Los arios, pequerios dias. Oniricamente Jézer Gonzilez
recrea su infancia. Su dolor y su tragedia, su soledad y sus angustias se
convierten, como en el caso del mitico Rey Midas que todo lo que tocaban
sus manos se convertia en oro, en obra de arte, en ensofnacién y embrujo,
gracias al arte literario. Porque Jézer Gonzilez no fue solo un maestro y un
erudito, fue en igual medida un creador.



IN MEMORIAM
JEZER GONZALEZ

Alberto Canas Escalante

1 relacién con Jézer Gonzilez, ese eminente hombre de letras

que ha fallecido ayer, aparte de un conocimiento casual e in-

evitable en los corredores de la escuela de Estudios Generales
desde que yo comencé a ensenar en ella, se cimenté (y admito que por
vanidad de mi parte) un dia, en 1976, que él me detuvo alli para decirme
algo como esto: “Yo nunca habia creido en usted como escritor, pero acabo
de leer Una Casa en el Barrio del Carmen y he quedado convencido.”

Como yo no estaba acostumbrado a escuchar cosas asi, y menos
en los corredores de aquel edificio, eso me impulsé a complementar el
aprecio y admiracién un poco lejanos que yo sentia por Jézer Gonzilez,
con una relaciéon de amistad que me propuse cultivar y de la que me he
sentido muy ufano a lo largo de los anos.

Critico notable y severo de la literatura costarricense, pocos co-
nocedores de ella existen que se le igualen en eso de haber leido
todo lo que hay que leer de ella, y una grandisima porcién de lo
que no hay que leer. Tenia opiniones concretas y bien fundamenta-
das priacticamente sobre todo lo que se ha publicado aqui, y sabia
colocar comprensivamente cada obra en su contexto histérico, geo-
grafico, social y cultural.

Por otra parte, su labor de antdlogo es ciertamente memorable, so-
bre todo en lo que parece haber sido su mayor aficién: el relato breve.

Me he atrevido alguna vez a afirmar que Jézer Gonzilez, no por arte de
birlibirloque sino por arte de su dedicacion, vocacién y amor, posiblemente
conocia todos los cuentos que se han publicado en este pais. Y la amplitud
de criterio de sus antologias, lo mismo que los descubrimientos de peque-
nos tesoros escondidos que en ellas haciamos los lectores, dan fe de ello.
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Lo sorprendente en Jézer Gonzilez es que a un sentido critico suma-
mente estricto que no comulgaba con ruedas mediocres de molino, unia
una enorme generosidad, y un afin de comprender por qué determinado
autor habia incurrido en determinado texto que a €l no le satisfacia. Por
eso, aunque a veces hablaba mal de lo que se escribia, nunca se expresaba
despectivamente sobre los que escribiamos.

He hablado aqui del critico literario. Podria hablar del filélogo, pues los
€5Casos escritos suyos sobre esa materia que conozco, son excelentes. Y no
puedo hablar del profesor, puesto que lo que sobre el profesor sé, es lo que
he escuchado de labios de quienes fueron sus alumnos y no terminaban de
admirar las lecciones de Jézer Gonzilez.

Los que hemos vivido dentro del mundo de las letras, no podremos
conformarnos con esta muerte, por mas esperada que haya sido, y es
que sabemos que este benefactor de nuestra literatura que se llamo Jézer
Gonzilez estaba destinado a dar todavia mis, mucho mis de lo que ya
nos habia dado.

Publicado en La Repuiblica, 24 de agosto de 2005.



MAESTRO Y AMIGO

Estrella Cartin de Guier

doce anos, que aparentaba siete, descalzo, flaco y palidu-

cho, quien después de dos décadas llegaria a ser el Dr. Jézer
Gonzilez Picado, catedritico universitario y profesor emérito de la Uni-
versidad de Costa Rica.

ME conmovié hondamente ver la fotografia de un nino de

La foto habia sido tomada en Grecia, en una lecheria donde realizé
sus primeros trabajos. Fue ahi, donde la vida lo puso al lado del Dr. Gil
Chaverri quien se sorprendié al comprobar que aquel nifio habia puesto
nombre a todas las vacas, sabia con exactitud la cantidad de leche que
cada una producia y guardaba toda esa informacién en la memoria. Su
maestra de primer grado, dona Rafaelita Frutos y el Dr. Chaverri fueron
los primeros en detectar el talento de aquel anémico nifo.Su brillan-
te inteligencia encontré estimulo en el destacado cientifico y su esposa
quienes se convirtieron en sus maestros.

Su pasién por el estudio surge desde esa época y con enorme esfuerzo
va forjando una cultura de autodidacta, la cual completa en las aulas uni-
versitarias y corona con una maestria en la Universidad de Chicago y un
doctorado en la Universidad de Paris. Hizo del estudio el eje de su vida; su
entrega a la investigacion y la docencia fue total.

Esto lo abstraia un tanto de la realidad y su distraccién llegé a ser pro-
verbial.Contaban anecdéticamente, en la Universidad de Costa Rica, que
en una ocasion al dia siguiente de haber recibido el cheque de su salario,
se presenté de nuevo frente a la ventanilla de pago diciendo que se habia
comido el sueldo. Ante la sorpresa del empleado, él aclaro que tenia la
mala costumbre de llevarse los papeles a la boca y distraidamente lo habia
hecho con el cheque.
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Pero por sobre su talento y su labor académica, que de poco sirven si
no estin engastados en un hombre de valia, resaltaba en Jézer su calidad
humana. Como los grandes, era modesto, sencillo, humilde. Nunca supo
de arrogancia y jamds lo envanecieron ni titulos ni reconocimientos.

Su nobleza y gallardia de espiritu se ponian de manifiesto en la virtud
que mas admiré en €l: su generosidad. Su saber lo puso incondicionalmen-
te al servicio de los demais. Siempre anuente a suministrar las fuentes de
informacion y a servir de guia a alumnos y colegas. Se complacia en desta-
car, sin asomo alguno de mezquindad, los méritos ajenos sin hablar jamais
de los propios. Quien se beneficié con la tibia luz de su amistad conoci6
las bondades de un amigo fiel.

Su entereza frente a la vida se puso reciamente a prueba durante una
larga enfermedad que soporté con estoicismo.

Recordamos juntos, en sus ultimos dias, algo que me habia dicho siem-
pre: “No hay que dejarse que la vida lo venza”. Lo rescaté la muerte, men-
sajera de la verdadera vida y desde la muerte su huella seguira viva y todos
lo recordaremos como maestro y amigo.



Se terminé de imprimir en la Seccién de
Impresién del SIEDIN. Se finaliz6 en el
mes de abril de 2006.

Ciudad Universitaria Rodrigo Facio
San José, Costa Rica, A.C.
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