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La Asamblea de la Academia Costarricense de la Lengua y 
la Dirección de este Boletín pasan por la pena de comunicar 
el fallecimiento del doctor ]ézer González Picado, Miembro 
de Número de nuestra Corporación , acaecido el  23 de agosto 
pasado. 

Don ]ézer desempeñó un destacado papel en el seno de la 
Academia ,  a la que se incorporó el 9 de octubre de 1989. 

En este primer número de la Tercera Época del Boletín, apa­
recen un artículo y un discurso de don ]ézcr, y varios artículos 
sobre el recordado académico, firmados por miembros de la Aca­
demia Costarricense de la Lengua . 

Paz a sus restos. 





PRESENTACIÓN 

Alberto Cañas Escalante, 
D irector 

T
RAS un período de silencio, la Academia Costarricense de la Lengua 

reanuda la publicación de su boletín oficial ,  esta vez con e! apoyo y 

patrocinio de la Universidad de Costa Rica y la Universidad Estatal 

a Distancia, que nos lo prestan por medio de sus respectivas editoria les . 

Sea éste el lugar donde expresamos nuestra gratitud a las autoridades res­

pectivas 

En los últimos años, nuestra actividad se ha incrementado, dado el 

creciente contacto que se viene produciendo entre todas las academias 

(la española , las hispanoamericanas, la norteamericana y la fil ipina) por 

medio de la asociación que han formado con sede en Madrid , fomentada 

con mucho énfasis por la española, y que hoy cuenta con un presupuesto 

muy cómodo gracias al Premio Príncipe de Asturias que le concedieron 

en e! 2001 . Hoy el Diccionario de la Real Academia Española, diccionario 

oficial de nuestra lengua,  es e! producto de la labor conjunta de las veinti­

dós academias existentes. La presencia de Costa Rica , pongo por ejemplo, 

en la elaboración del diccionario, que hace dos décadas era ocasional y 

mediante turnos, hoy es permanente y está a cargo del académico Migue! 
Ángel Quesada . Y no tengo ningún reparo en manifestar que la presencia 

de la Academia Costarricense en todos los actos, congresos y reuniones 

internacionales, ha sido posible, dado e! ínfimo y en ocasiones inexistente 

subsidio que recibe del gobierno de Costa Rica, a la prontitud con que la 

Academia Española ayuda a las similares que no están debida y suficiente­

mente respaldadas financieramente por los gobiernos respectivos. 

En este boletín se publicarán los docu mentos oficia les de la Aca­

demia Costarricense : sus aportes a los debates entre academias sobre 
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temas referentes a la nueva gramática española que se prepara,  los d is­

cursos de incorporación de nuestros académicos, los estudios especiales 

que ellos hagan, las respuestas que la Academia Costarricense dé a las 

consultas de interés general que reciba , y en general todo aquello que sea 

atingente con el idioma y con el ejercicio de las letras . 

Por el momento, hemos pensado que este boletín aparezca cada se­

mestre , aunque acariciamos la idea de que pueda llegar a ser más frecuente 

y, por supuesto, la de que desde ahora sea un órgano de comunicación 

destinado a todos los interesados en la lengua y en las letras, con un énfa­

sis natural en las letras costarricenses . 

Es de importancia consignar aquí que por fin el gobierno de Costa 

Rica cumplió con su compromiso internacional de 1960 de dotar de sede 

digna a nuestra Academia, fijándola en el antiguo edificio del Banco Anglo 

Costarricense en la Avenida Fernández Güell ,  que compartirá con otras 

entidades doctas, como el Instituto de Cultura Hispánica y la Academia de 

la H istoria. La Real Academia Española nos ha obsequiado una biblioteca 

(parte de lo que fue la biblioteca personal  de Dámaso Alonso, poeta y 

académico
· 
de la lengua que profesó en la Universidad de Costa Rica), que 

esperamos poner al servicio del público cuando nos instalemos en nuestra 

nueva sede. Para ello, naturalmente, necesitamos contar con personal sufi­

ciente, y confiamos en que el gobierno del presidente Pacheco nos provea 

de los fondos que requeriremos para funcionar debidamente en el hermo­

so edificio que nos ha cedido. 
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La Academia Costarricense de la Lengua fue fu ndada en 1923. 

El movimiento l iterario de Costa Rica era escaso, la actividad editorial 

nu la ,  y el carecer el país de una universidad hacía difíci l  la existencia de 

fi lólogos. Así, fue fundada por hombres de letras y hombres aficionados 

a las letras, por hombres cultos y hombres amantes de la lengua caste­

l lana .  Pero su integración fue muy distinta a la actua l ,  82 años después, 

dada la evolución y transformación culturales del país .  

La  const ituyeron catorce personajes relevantes de la  época . Esta  es 

la l ista . 

JULIO ACOSTA. Era el Presidente de la República,  pero se le conocía 

además como hombre de letras, amante de la cu ltura ,  y cultivador es­

merado del idioma . No escribió nunca u n  libro, pero sus artículos sobre 

temas históricos y filosóficos publicados en periódicos y revistas, fueron 

siempre de alta calidad. Una de las editoriales universitarias estudia ac­

tualmente la posibilidad de publicar la obra completa de este estadista y 

escritor. Fal leció en 1954. 

JosÉ MARÍA ALFARO COOPERo Fue el único poeta llamado a integrar la na­

ciente Academia de la Lengua.  Su extensa obra , de marcado acento religio­

so, no ha sido rescatada por el fuerte movimiento editorial de las últimas 

décadas, de manera que debemos reconocer que es un poeta olvidado. 

Injustamente olvidaddo, cabría agregar. Fal leció en 1938 

ALFJANDRO ALVARADO QUIRós. Ensayista y crítico literario. Abogado, se 

distinguió por sus posiciones fuertemente nacionalistas a su paso por el 

Ministerio de Relaciones Exteriores, que desempeñaba cuando se fundó la 

Academia. Fue uno de los principales animadores dé! Ateneo de Costa Rica 

en su época de auge (segunda década del siglo XX). Al abrirse la Univer­

sidad de Costa Rica , fue su primer rector. Falleció en 1945. 

FABlO BAUDRlT. Abogado de profesión, fue un celebrado humorista des­

de las columnas de la prensa . Ocasionalmente figuró en política , y fue Pri­

mer Designado (o sea Primer Vicepresidente de la República en el lenguaje 

actual) en el periodo 1928-1932 . Su obra , dispersa en periódicos y revistas, 

fue recopilada por la Universidad de Costa Rica y objeto de una segunda 

edición muy exitosa por parte de la Editorial Costa Rica . Falleció en 1954. 

ALBERTO BRENES CÓRDOBA. jurisconsulto y autor de tres l ibros fundamen­

tales sobre el derecho civil costarricense,  que todavía son de consulta casi 
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obligatoria ,  y de una Historia del Derecho. Magistrado de la Corte Suprema 

de Justicia , fue también un excelente prosista. Falleció en 194 2 .  

ALBERTO ECHANDI . Abogado, filántropo y político prestigioso. Cuando 

se fundó la Academia era candidato a la Presidencia de la República,  

curiosamente , el  único de los tres aspirantes de ese momento que carecía 

de veleidades literarias. Fue Ministro de Fomento en 1914 y de Relaciones 

Exteriores de 1940 a 1944,  año en que fal leció. 

JUSTO A. FACIO . Poeta y educador, nació en Panamá pero se afincó en 

Costa Rica desde su juventud. La crítica reciente lo estima como nuestro 

más importante poeta anterior al modernismo, y su obra está en proceso 

de exhumación por la Editorial de la Universidad Estatal a Distancia . Falle­

ció en 193 1 ,  siendo Ministro de Educación. 

RICARDO FERNÁNDEZ GUARDIA. Historiador, narrador y dramaturgo, más 

conocido en la primera de esas actividades, pero de labor brillante en las 

otras .  La publicación de su primer l ibro de cuentos, Hojarasca, en 1 895, 

dio lugar a una polémica que se considera seminal en la formación de la 

l iteratura costarric�nse . Su segundo l ibro de relatos Cuentos Ticos es un 

clásico de nuestra literatura ,  y su comedia Magdalena el punto de partida 

de nuestro teatro . Fal leció en 1950. 

CARLOS GAGINI. Filólogo, educador y literato. Su Diccionario de Costarri­
queñismos fue una contribución enorme al estudio de nuestra lengua, y refe­

rencia obligada para los que siguieron luego. Sus novelas han sido populares 

principalmente la ficción anti-imperialista La Caída del Águila, y su produc­

ción teatral, sencilla y sin pretensiones, sigue siendo popular en las escuelas y 

colegios. Sus memorias, A Través de mi Vida, está altamente considera como 

documento y como literatura . Falleció en 1925. 

JOAQUÍN GARCÍA MONGE. El "maestro" costarricense por antonomasia . De 

origen campesino, se graduó como profesor de enseñanza media en Chi­

le , ejerció durante largos años, y fue ,  por mucho tiempo, director de la 

Biblioteca Nacional.  Publicó tres novelas juveniles, y un magnífico l ibro 

de cuentos años más tarde. Su revista A riel tuvo mucha influencia en el 

país ,  y Repertorio Americano, que publicó desde 1920 hasta su muerte, en 

1959, tuvo resonancia continental .  Fue Ministro de Educación en 1919. Se 

separó de la Academia con ocasión de la victoria franquista en la Guerra 

Civil Española. 
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CLAUDIO GONZÁLEZ RUCAVADO. Novelista muy apreciado en la primera dé­

cada del siglo, perdió popularidad con el transcurso de los años, y la ex­

humación de su obra por la Editorial Costa Rica , en la década de 1970 fue 

recibida con frialdad, pues la nueva generación la encontró anticuada y 

sentimental. Breves relatos y ensayos suyos prevalecen .  Falleció en 1928. 

CLETO GONZÁLEZ VfQUEZ. Abogado, historiador y político. Presidente de 

la Repüblica en dos ocasiones (1906-1910 y 1928-1932), le han proclamado 

"padre de la democracia costarricense", pues fue es su primera adminis­

tración la que dió el ejemplo, para el futuro, del más absoluto respeto de 

las libertades ciudadanas, y la más intransigente probidad en materia elec­

toral. Sus obras históricas son de gran valor. Falleció en 1937. 

GREGORIO MARTÉN. Abogado de profesión , y hombre muy cercano a la 

vida cultural ,  fue director de la Escuela de Derecho en la época en que 

ésta pertenecía al Colegio de Abogados, y se jubiló de ella cuando ya era 

parte de la recién nacida Universidad de Costa Rica. 

GUILLERMO VARGAS CALVO. Periodista,  y el primero entre los muchos de su 

profesión que han pasado por la Academia. Dueño de un estilo personal y 

vigoroso, fue uno de los periodistas combativos de su época y muy respe­

tado por su energía y probidad . Falleció en 1933. 





LA ALEATOREIDAD DE LAS 

VOCACIONES Y OTROS AFORISMOS 

Primer anexo del acta de la Sesión Extraordinaria de la Academia 
Costarricense de la Lengua, celebrada el 17 de diciembre de 2003, en la 
sala de conferencias de la Exposición Permanente de la Edición Costarri­
cense. Discurso de incorporación, como miembro de número, del D. Fer­
nando Durán Ayanegui. 

A
rrigas y amigos visitantes, distinguidas señoras y distinguidos 

señores miembros de la Academia Costarricense de la Lengua: 

Agradezco profundamente el privilegio que me fue otorgado 

con la invitación a formar parte de esta prestigiosa Academia . No es me­

nor mi agradecimiento por la condescendencia de que fu i objeto mien­

tras incurrí en el imperdonable pecado de la procrastinación. En efecto, 

cuando por primera vez acepté la honrosa convocatoria a integrarme a 

esta congregación, adqu irí el compromiso de hacer mi presentación ini­

ciática dentro de un plazo que fue prorrogado más allá de toda razonable 

tolerancia . Comprometido aún más por vuestra lenidad , me apresur o  a 

expl icar que la única justificación de mi tardanza se encuentra en el au­

toconvencimiento de que , cualesquiera que sean mis méritos , no están a 

la altura de tanta generosidad. 

De modo, eminentes compañeras y compañeros de la Academia, dis­

tinguidos visitantes, queridos amigos, que no vengo, como hay derecho a 

esperarlo, a exponer aquí una tesis académica o científica sobre un tema 

l iterario, l ingüístico o filosófico. Al menos en tres oportunidades condené 

a la aniquilación lo que en momentos de debilidad creí que podrían ser 

textos dignos de vuestra calificada atención y todavía temo que el que hoy 

me atrevo a presentar tampoco posea la dignidad que corresponde. 

Pese a todo, confío en que mi muy leve y no tan breve disertación sea 

recibida con benevolencia.  Al menos en lo que corresponde a esta lectura, 
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es lamentable el lastre que significa mi resistencia a hacer discursos leídos , 

algo que sí practiqué, por deber institucional,  solamente mientras fui rector 

de la Universidad de Costa Rica y así lo exigía el ritual de ciertas ceremo­

nias. Pero aparte de esa circunstancia, solo recuerdo haber premeditado 

un discurso en aquella ocasión en que, por haber sido buen muchacho 

durante tres años bajo disciplina militar, me tocó hablar en un acto de 

graduación presidido por el Mayor General Fulgencio Batista y Zaldívar. 

¿ Podéis imaginar cuán difícil fue preparar un texto que de ninguna manera 

pudiera ser interpretado como tributo o alabanza al tirano de Cuba? 

Por otra parte, me complace traducir, de los cuadernos de Emil Ciaran, 

aquel apunte según el cual "nada exaspera más que leer a un filósofo o 

u n  crítico que nos dice en cada página que su método es 'revolucionario' , 

que aquello que él afirma es importante , que se trata de algo nunca dicho 

antes, etc. etc . ¡Como si el lector no fuera capaz de juzgar por sus propios 

medios ! Eso, sin contar con que una invención de la que uno es demasiado 

consciente tiene algo de indecencia. La originalidad debe ser sentida por 

los demás, no por uno mismo". 

Entiendo que fui llamado a integrar esta cofradía porque mis distingui­

das y distinguidos colegas atribuyen algún mérito a mi contribución a la l i­

teratura costarricense, pero a fe que tal contribución es,  además de magra , 

precaria . Sospecho que en no lejano día, cuando el abundoso contingente 

de postulantes a la licenciatura de nuestras un iversidades haya agotado 

todos los temas propios de los estudios l iterarios, un distraído y quizás inal 

orientado estudiante asumirá , en su proyecto de graduación, el examen de 

mi caso y descubrirá , por fortuna póstumamente en lo que me concierne, 

que en mi mal llamada obra literaria la tendencia a la brevedad narrativa y 

al aforismo no representa sino la admisión de que en este ámbito, como en 

tantos otros, estuve destinado a ser un tanto ocioso y un tanto superficial. 

Se justifica así que recurra nuevamente a Cioran para opinar que "quien­

quiera que pretenda dejar una obra no ha comprendido nada . Es necesario 

aprender a emanciparse de lo que uno hace . Hace falta , sobre todo, renun­

ciar a tener un nombre, incluso a portar  uno. Morir inadvertido, es posible 

que en eso consista la gracia". 

A este respecto, cuento con la opinión de un ánima que, estoy segu­

ro, todos consideramos autorizada: el doctor Constant ino Láscaris. Quien 

ahora lee frente a ustedes era Vicerrector de Docencia de la Universidad 
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de Costa Rica y se encontraba ya envuelto en los ajetreos académicos 

y políticos que lo l levarían a la Rectoría en algún momento. A la pos­

tre , y para mi orgullo, el doctor Teodoro Olarte y este orador éramos , 

uno del otro, el vecino del frente , habitantes de sendas viviendas nada 

ostentosas en el nada ostentoso Barrio Vargas Araya , un vecindario de 

acento más bien obrero cercano a la Universidad. Como don Constan­

tino era amigo de don Teodoro,  visitaba con frecuencia a aquel vasco 

impenitente y tal c ircu nstancia hizo que entre ambos filósofos y este 

alajuelense tan ajeno a la Fi losofía surgiera u na famil iaridad casi do­

méstica , mucho más entrañable que la fraternidad académica ,  y sin 

duda reforzada por la admiración que yo sentía por ambos. 

Cierta tarde, el destino nos atrapó a don Constantino Láscaris y a 

este servidor de ustedes en una escena muy improbable : el Vicerrector 

se atareaba subido en el techo de su casa, dedicado a la urgente tarea de 

tapar una gotera y desembarazar de hojas perdidas los desagües de las 

canoas ; recién salido de la casa de don Teodoro, el doctor Lácaris vino a 

plantarse en la acera de enfrente y, como si estuviésemos en la ya para 

entonces mítica soda de la desaparecida Facultad de Ciencias y Letras, 

armamos palique y terminamos, él de pie en la acera y quien les habla 

sentado en el techo, conversando las horas muertas.  Recuerdo que la l í­

nea final de aquella conversación de barrio fue una lapidaria afirmación 

del Filósofo: "Señor Vicerrector, yo creo que usted sería más feliz si se 

hubiese dedicado a la  bohemia". 

Yo también estoy convencido de que el mero dominio de cierto oficio o 

cierto artificio idiomático no es credencial para el ingreso a la categoría de los 

escritores, y tal convicción añade otro motivo de perplejidad frente a la desig­

nación que hoy me trae a este estrado. Sin embargo, debo reconocer esta ma­

ñana que mis vanos intentos literarios me depararon muchas satisfacciones, 

entre las cuales figura la aprobación y el estímulo generosos que recibí, a lo 

largo de mi llamada carrera literaria, de dos maestros que hoy son miembros 

de número de esta Academia : don Alberto Cañas y don jézer González. 

A don Alberto le debo el milagro de haber visto publicado mi primer 

intento literario en un suplemento dominical del periódico La República . 

Corrían las primeras semanas del año 1960 cuando tuve la no muy es­

peranzada ocurrencia de enviar al  diario el manuscrito (l iteralmente el 

manuscrito porque era de mi puño y letra e iba entintado en un cuaderno 
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escolar) de un relato titulado "Zapatos" que comenzaba pedestremente de 

la siguiente manera : "Pedrito caminaba por una callejuela del barrio Sagra­

da Familia". Para mi sorpresa, y en beneficio de mi ego de estudiante de 

segundo año de universidad, el c uento apareció en letra impresa encabeza­

do por una cortísima nota de don Alberto Cañas que marcó para siempre 

mi vida, al hacerme creer que algún día podría llamarme escritor. En cuan­

to profeta, don Alberto no fue muy acertado en este caso, pero en cuanto 

maestro generoso y constante, le debo agradecimiento y admiración. 

Es para mí un honor inconmensurable saber que el Académico que 

me hará la répl ica esta noche es el doctor jézer González, ilustre profesor 

que representa uno de los más elevados ejemplos de sabiduría, amistad, 

lealtad y desprendimiento que se hayan conocido en la Universidad de 

Costa Rica . Profundo, magistral en el más legítimo sentido de la palabra , 

don jézer es para mí el gran pedagogo, el gran enseñante, pese a que 

nunca fui su alumno formal .  Estoy seguro de que nadie ha sido más ob­

sesivo que él en declararle de manera públ ica méritos a mi obra literaria, 

pero debo decir que sus conversaciones privadas han sido la fuente de 

críticas y de enseñanzas a las que debo los pocos aciertos l iterarios en 

los que yo pudiera haber incurrido. Y, en una dimensión más importante , 

cuando el azar me l levó a asumir funciones de dirección académica en la 

Universidad de Costa Rica, don jézer fue siempre un leal  y desinteresa­

do consejero. Es muy probable que él no se haya percatado plenamente 

de la gran influencia que sus observaciones, llenas de rigor y de noble­

za, ejercieron sobre mis actos en aquella época . Siempre me preguntaré 

cuántos de mis múltiples errores habría evitado si hubiera rec urrido con 

más frecuencia al consejo de don jézer. Esas son las razones por las 

cuales el honor que hoy se me confiere se centupl icará cuando reciba la 

acolada de parte del doctor González. 

Hace ya más de mil días alcancé inadvertidamente la involuntaria 

condición de sexagenario superviviente . Creo no estar equivocado si afir­

mo que la vejez es tan solo una categoría más entre aquellas a las que 

la naturaleza nos obliga a título temporal ,  pero no debemos olvidar que 

en buena etimología categorizar significa "acusar de" CEgó Kategoriskós 

se titula en griego moderno el conocido texto de Zola), de donde es ra­

zonable inferir que me estoy acusando de ser un viejo existencial,  que 

me estoy acusando de haber i nteriorizado la vejez con una serenidad en 
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nada comparable a la torpe agitación con que asumí en el pasado las 

etapas de la n iñez, la juventud y la madu rez .  

Ahora bien, al preguntarme cuál es el atributo más distintivo de mi  ac­

tual condición etaria, descubro que en la tradición hispanoamericana se ha 

perdido hastante el aprecio por la experiencia individual, un aprecio que 

en el pasado les daba brillo y dignidad a los pares de adjetivos (y de sus­

tantivos) viejo-vieja y anciano-anciana. Por el lo me veo obligado a ejercer 

un acto de violencia sobre el idioma que supuestamente debemos proteger, 

llamando a las filas de la moda un nuevo y, como casi todos, innecesario 

eufemismo: pido venia para decretar que los vocablos vejez y ancianidad 

sean sustituidos por la palabra perspectividad . Mi propuesta está acorde 

con el hecho de que la época actual parece ser, por excelencia, la del re­

coveco lingüístico, la del temor a los significados precisos , la época de la 

nueva confusión babélica causada por un  empleo rebuscado y, a veces, 

corrupto de las sinonimias. Especialmente en boca y en la pluma de los 

comunicadores sociales -y me pregunto si existe, acaso, una comunicación 

que no sea sOcial-, el eufemismo, dictadura del engolamiento y de la fin­

gida corrección política, se ha convertido en Apocalipsis de la seguridad 

glótica. Hay u na verdadera convocatoria a la esquizofrenia en los esfuerzos 

que hacen muchos comun icadores por ocultar la debil idad de ciertas ideas 

mediante el recurso a la metáfora de rastracuero, para apenas alcanzar 

como resultado extremo el lugar común o el oscurecimiento del mensaje.  

Así, cuando, por razones misteriosas,  se le atribuye a la palabra no­

socomio una dignidad de la que carecen los términos clínica y hospital ,  

me pregunto s i  la  cultura de nuestra época no nos ha impuesto cotumos 

lingüísticos para elevar artificialmente la capacidad comun icativa de quie­

nes divulgan y difunden, desde los medios de comunicación de masas, las 

cambiantes consignas de la moda y la manipulación política. 

Tampoco entiendo cómo se pretende disimular las ignominias del 

sistema carcelario con solo transformar a los presos , condenados,  o pre­

sidiarios, en privados de l ibertad , uno de esos logogríficos conceptos 

que denuncian a periodistas y políticos poco imaginativos . ¿No hay en 

tan penoso eufemismo, un tufo del "Arbeit Macht Frei", la  odiosa consig­

na inaugurada por el nazismo en la fachada del campo de concentración 

de Dachau ? ¿Será, acaso, que George Washington y Thomas ]efferson, 

quienes, pese a su condición de padres de una novedosa y ejemplar 
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República democrática y cnstlana, continuaron ejerciendo sin fardo ni 

arrepentimiento el anticristiano oficio de comerciantes y explotadores de 

esclavos, consideraban que sus pertenencias eran "seres humanos despro­

vistos de l ibertad" ? ¿Podríamos imaginar a Miguel de Cervantes en el acto 

de llamar a los galeotes algo así como "voluntarios atletas de la navegación 

lacustre, fluvial y marítima" ? 

Menos aún alcanzo a comprender por qué razón hoy, cuando a todas 

luces el sistema costarricense de educación general hace aguas en un mar 

de mediocridad y despreocupación, los que en mi tiempo conocíamos 

como escuelas y colegios tienen que ser llamados centros o complejos 

educativos. 

Bástenme, pues, estos tres leves ejemplos de liberalidad eufemística 

para no resistir la tentación de introducir aquí un término que me venga a 

liberar de las categorías de ciudadano de oro,  ciudadano de la tercera edad 

o adulto mayor. y en vista de que viejo y vejez se han metamorfoseado 

en palabras malsonantes o, como también suelen decir los comunicadores, 

políticamente incorrectas, decido que,  en vez de declarar que ya tuve acce­

so a la vejez -y. menos aún que he accedido a ella puesto que el alcanzarla 

no fue mi voluntad sino imposición de natura- opino que el transcurso del 

tiempo no me ha hecho envejecer, sino que simplemente me ha deparado 

una creciente perspectividad. 

Siempre he tenido conciencia de que,  como bien vino a machacár­

melo en mi madurez el inagotable ru mano francés Emil  Cioran, toda 

la existencia humana no es más que el  t iempo transcu rrido entre dos 

amenazas: la más incierta , la pu ramente acc identa l ,  la más improbable , 

que es la concepción , y la más cierta , la más determinada , la insoslaya­

ble y precisa , que es la muerte. No es mi deseo causar alarma con un 

escarceo sugerente del suicidio, pues soy un fanático de la vida y no 

pretendo en modo alguno renunciar a un solo segu ndo de la porción 

que me toca ,  que de todos modos al final consideraré insuficiente . 

Es tan solo que, cada vez que se ha a lzado dentro de mí la voz de la 

ambic ión para invitarme a galantear con alguna pretensión de inmor­

ta l idad , o alguna mal concebida grandeza, la razón me ha l levado a 

creer que , como lo afirmaba uno de mis personajes hu morísticos,  para 

el ser humano individual  la inmorta lidad es , a lo sumo, vital icia .  E ,  

incurriendo en l a  desconsiderada práctica d e  autocitarme, puedo decir 
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que mi credo fundamental quedó plasmado sin fortuna en u n  aforismo 

que tuve la descabellada idea de i nsertar en el opúsculo seudoliterario 

titulado "Aforismos sin aforo".  Me decía a mí m ismo : 

" La vida humana es como el salto de los delfines que salen por unos 

pocos segundos del océano para experimentar las sensaciones del aire y 

del sol y enseguida vuelven al mar. Solo que a los delfines les está dado 

saltar innumerables veces, y al ser humano descreído de las reencarnacio­

nes no se le concede más que una oportunidad de volar sobre la superficie 

del oscuro y dilatado océano de la existencia". 

De modo que no es la primera vez que esta reticente víctima de la 

perspectividad experimenta el vértigo que provocan los diversos vacíos 

de la existencia . Sin embargo, en esta oportunidad voy a aprovechar 

vuestra amable disposición a escucharme para confesarme perdido en 

la inmensa fuente de frustración que hay en toda carrera académica o 

profesional cuando se observa desde las alturas de la perspectividad o 

se le descubre sometida a una serie de metamorfosis denotativas que, 

en mi caso, me llevaron desde la condición de obrero virtual ,  a la de 

técnico, a la de educador, a la de científico, a la de escritor y, finalmente, 

sin mérito discernible, a la de intelectual que hoy generosamente se me 

confiere pues, en efecto, considero que la condición de académico de la 

lengua es, por lo menos en cuanto a su definición más verosímil ,  la del 

intelectual pleno, la del intelectual sin adjetivos. 

Permitidme, entonces, afirmar que cada una de las erráticas etapas de 

mi parábola vital no fue sino una inesperada acrobacia dictada por el azar. 

Nunca en mi vida me sentí verdaderamente enfrentado a lo que un orienta­

dor educativo pudiera llamar una disyuntiva vocacional. Estoy casi seguro 

de ser el primer miembro de esta Asamblea que alguna vez se inició en la 

disciplina militar, indeseable padecimiento que sufrí en una escuela prepa­

ratoria para la condición de obrero calificado o artesano, destino al que en 

algún momento me dirigí, en Cuba, sin haberlo planeado. 

A esto debo añadir que mi madre, creyente en una de tantas consejas 

populares, llegó, tras especular sobre las señales observadas en mi con­

ducta el día de mi tercer cumpleaños, a la conclusión de que mi vocación 

manifiesta era la de sacerdote. Paradójicamente, ella misma se encargó 

de frustrar aquella profecía a partir del momento en que, después de al­

fabetizarme ella misma, en un impensable rasgo de tolerancia ecuménica 
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me impuso por el resto de mi infancia la costumbre o la obligación de 

concurrir cada fin de semana a las incompatibles actividades religiosas de 

dos diferentes iglesias: la católica y la metodista .  Incluso, algunas veces 

encontró apropiado hacerme visitar un templo adventista . 

Después de la escuela vocacional, me incorporé a una institución edu­

cativa aún más militarizada, una escuela politécnica extraordinariamente 

parecida a la descrita por Vargas Llosa en La "Ciudad y los Perros", y de la 

que espero haber emergido sin graves escaldaduras de carácter, solo con­

taminado por la denominación de técnico en laboratorio químico y exone­

rado, por ser extranjero, de la tácita invitación a seguir la carrera castrense 

que sí recaía sobre mis compañeros de nacionalidad cubana. Como final 

de mi aventura educativa antillana, fui estudiante y luego graduado como 

Químico Industrial de una escuela que ostentaba el improbable nombre 

de Escuela Superior de Artes Oficios de la Habana, " Fernando Aguado y 

Rico". Valga aclarar que el ilustre tocayo de tan extraños apellidos existió 

realmente y fue un destacado educador cubano de entre siglos. 

Heme, pues, a la edad de 17 años, producto de una secuencia edu­

cativa de seis cursos lectivos en los cuales nunca recibí una sola lección 

de l iteratura y, anegado por las asignaturas de tipo instrumental como 

Geografía Económica , Geometría Descriptiva , Cálculo, Inglés Técnico, 

Dibujo Técnico e infinidad de cursos de Q uímica y Física, todo lo que 

pude aprender sobre la lengua castellana provino de unos deplorables 

cursos , abreviados si no recuerdo mal ,  de gramática y redacción. Y este 

es el punto al que quería llegar. Cuando, de regreso en Costa Rica , bus­

qué la admisión en nuestra Universidad con el fin de continuar -en estos 

asuntos no hay sorpresas- estudios de Química ,  el honorable y, desde mi 

perspectiva , desinformado y provinciano Consejo Superior de Educación 

de entonces me impuso una serie de exámenes y otros requisitos que 

retrasaron en dos años mi acceso a la enseñanza superior. Y, por supues­

to, no recuerdo haber rezado nunca por el a lma de a lguno de aquellos 

ilustres funcionarios. 

De las, a mi juicio, ridículas pruebas académicas a las que debí so­

meterme para satisfacer una folclórica ocurrencia del Consejo Superior de 

Educación, la que resultó a la postre más ridícula de todas fue aquella que 

me obligó a explorar con minuciosa exactitud el contenido de los progra­

mas de literatura de la llamada enseñanza media o secundaria de nuestro 
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país .  Pese a que mis antecedentes académicos fueron vistos por los doctos 

de la educación nacional como formadores de bárbaros especializados 

destinados a servir a la industria o al ejército cubano, cuando leí aquellos 

programas me sentí escandalizado por su pobreza, su superficial idad y su 

irrelevancia . Cualquiera de mis compañeros de estudio de la Escuela de 

Artes y Oficios de La Habana o del Instituto Cívico Militar de Cuba, por de­

finición bárbaros desde edad temprana, también se habría escandalizado. 

Que los programas de Química, Física y Matemáticas sobre los cuales 

tuve que presentar exámenes me inspiraran menosprecio, no tiene por 

qué parecer extraño ; pero que a simple vista me resultara deleznable u n  

componente humanístico esencial de l a  enseñanza media costarricense, 

escapaba a mi comprensión. Y ahora , dotado, como hemos convenido, de 

una amplia perspectividad, puedo decir que mi observación de entonces 

sigue siendo, no sólo válida ,  sino cada vez más justificada y alarmante. Y, 

siempre dentro de un ánimo puramente digresivo, debo preguntarme si 

hay mejor lugar para hacer esta triste confesión que el seno de la Acade­

mia Costarricense de la Lengua.  

Pero, al fin y al  cabo, el más lamentable de los descubrimientos 

en que he incurrido en este terreno vino más tarde cuando, en plena 

perspectividad, me convencí de que las autoridades educativas de Costa 

Rica , vale decir, el Ministerio de Educación y sus dependencias, siguen 

siendo particularmente insensibles a las denuncias que a ese respecto 

se escuchaba n  ya en la década de 1950. La situación, sencillamente , ha 

empeorado hasta tal punto que, si me fuera permitido hacerlo, declararía , 

con el perdón del Ministerio, de los maestros y de los profesores, que la 

enseñanza de la l iteratura en la escuela y el colegio costarricenses estaría 

mejor si fuera clausurada.  

Me propongo ahora referirme a las vocaciones accidentales o no de­

seadas . Hasta los orientadores profesionales admitirían que la conciencia 

sobre lo aleatorio del destino profesional puede provocar en el individuo 

un desapego intelectual y, ¿por qué no reconocerlo?, una pereza mental 

solo comparables con el también creciente desinterés que experimenta­

mos en la edad provecta por ciertas formas de la exaltación física . Más 

aún , en el caso de quien como este lamentable orador ha visto su vo­

cación sometida a innumerables virajes, el resultado es lo que defino, 

eufemísticamente desde luego, como atomización aforísmica, pero que 
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vosotros tenéis derecho a considerar, despiadadamente,  un simple caso 

de pensamiento disperso. 

Por ello, porque en ese salto hacia la luz rumbo al olvido que fue mi ca­

briola de delfín sobre las aguas, nunca tuve la oportunidad o la voluntad de 

consolidar vocación permanente alguna, he interpretado que debo pergeñar 

aquí, en lo que al final podría resultar un mero anecdotario, algunas reflexio­

nes sobre lo que deberíamos llamar, en lenguaje ni posmoderno ni capita­

lista, mi desordenada e inútil acumulación de perspectividad. No se trata, 

desde luego, de escribir mis memorias, pues considero que la práctica de 

esa forma de tortura es prerrogativa tan solo de quienes aún aspiran a algún 

grado de esa inmortalidad a la que ya le he dedicado suficiente ludibrio. 

Es l ícito deducir, del prol ijo aforismo personal que he citado, que la 

decisión, urdida por la naturaleza , de crear las minuciosas y complejas 

federaciones de genes l lamadas seres vivientes, es más importante que 

la aparatosa y elaborada conspiración intelectual que ha tenido como 

objetivo, por lo demás siempre defectuoso, crear esas otras asociaciones 

que llamamos estados y federaciones de estados, y de las que muy ufana 

se ha sentido la variedad occidental de la especie humana desde que no 

atina a encontrar sustitutos convincentes de la fe rel igiosa . Mi acciden­

tal  y accidentada incursión en una de las ciencias l lamadas duras fue 

insuficiente para redimirme de una creciente carga de anarquismo y de 

material ismo que, por otra parte , nunca me privó de la certeza de que 

aun sobre el vacío metafísico más enrarecido es posible levantar una edi­

ficación ética racional, sol ida ria y desinteresada . Declaro, amigas y ami­

gos, que, a pesar de las incitaciones maternas en contrario, no me unen 

a la causa de la vida especiales esperanzas o apetencias místicas, pero sí 

una imperturbable admiración por los diversos azares que dieron origen 

a un universo en el que, justamente, el milagro de la vida está, más que 

permitido, condenado a manifestarse . No es vana, pues, mi alusión a las 

federaciones de genes que, no por casual idad sino por causa de un de­

terminismo físico que algún día será expresable en dígitos precisos, dio 

origen, en este inconspicuo lugar del universo, a la posibilidad de que 

surgiera , temporalmente como lo señalan los más escruta bies designios 

de la astrofísica , el casi imposible acontecimiento de la vida . Voy a citar­

me de nuevo, voy a someteros al breve suplicio de un cuento corto que 

esbocé hace algún tiempo y del cual me arrepiento con toda solemnidad, 
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por supuesto únicamente desde el punto de vista l iterario. Este cuento se 

iba a titular LA CONSTANTE DE PL ANCK y debería rezar como sigue: 

Extraviada durante mucho tiempo, vuelve a mis manos una ajada libreta 

de bolsillo que tardo algunos minutos en identificar como aquella que usaba 

en Bélgica, cuando era estudiante de posgrado, para anotar mis proyectos de 

cuentos conforme se me iban ocurriendo y, de vez en cuando, un aforismo sin 

futuro. Decido que ahora, después de más de treinta años, el cuadernillo es 

del todo inútil y, antes de lanzarlo al cesto de la basura leo en su última página 

una aislada anotación que a la letra dice: "Dios y la constante de Planck". 

Estas seis palabras me recuerdan el propósito nunca cumplido de escri­

bir, bajo el título de "Génesis 1.1" ,  o algo semejante , el siguiente aforismo: 

"En el principio dijo Dios : -Sea una constante de valor seis coma seis­

cientos veinticuatro por diez a la menos veintisiete ergios. segundo, que un 

día los hombres llamarán constante de Planck". 

y eso sería todo. Afortunadamente no lo escribí, pues si lo hubiera 

hecho probablemente solo los físicos y los químicos lo habrían entendido : 

la constante de Planck (usualmente representada con la letra h) es el valor 

que relaciona la energía (E) de un quantum de luz con su longitud de onda 

(designada con la letra griega lambda) mediante la ecuación: energía es 

igual a la constante de Planck (h) multiplicada por la velocidad de la luz 

(c) y dividida entre la longitud de onda (lambda). 

De haber sido otra la magnitud de h, la existencia de nuestro universo 

sería imposible , simplemente no existiría , pues es razonable suponer que 

la constante de Planck define por ella misma todas las características físicas 

de la creación. De ahí que la tesis -si así puede l lamarse- implícita en 

el ya desechado proyecto de aforismo consista en que al Creador le habría 

bastado con solo definir aquella constante para hacer en una fracción de 

segundo el trabajo que, según la Escritura, tardó cinco días en ejecutar. 

Pese a que el aforismo en cuestión nunca verá la luz ,  se me antoja 

imaginar lo que habría ocurrido si hubiera escrito y publ icado la si­

gu iente variante : 

"En el principio dijo Dios : -Sea una constante de valor seis coma 

dos por diez a la menos veinticinco ergios. segundo, que un día habrá de 

l lamarse constante de Planck". (La prueba de que el texto en proyecto no 

habría funcionado literariamente se encuentra en el hecho de que aquí 
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debo interrumpirme para observar que los dígitos de la constante h han 

sido cambiados). Continúo: 

En tal caso, no lo dudo, un físico meticuloso se habría percatado de 

que en el relato figura un valor incorrecto de h y se habría apresurado a 

señalármelo. Sin embargo, le habría respondido que no hay error de mi 

parte porque esto fue precisamente lo que expresó el Creador, dejando en 

manos de la imperturbable naturaleza la cósmica misión de enmendar el 

lapsus Dei. Pero de inmediato una voz interior me dice que estoy frente a' 

un potencial blasfematorio de dimensiones considerables que debo eludir 

a toda costa. Y nuevamente me fel icito por no haber utilizado una sola idea 

de las a notadas en aquella vieja l ibreta , ahora convertida en humus. 

Hasta aquí mi fallida blasfemia. Ciertamente, a medida que mi delfín 

personal  desciende a lo largo de su parábola hacia la eternidad del océano, 

se difumina cada vez más en mi entendimiento todo sentido místico de la 

existencia,  pero al mismo tiempo se fortalece en mí la certeza de que alre­

dedor del maravilloso acontecimiento de la vida se puede instaurar, y lle­

var hasta las más trascendentales consecuencias, una ética de la esperanza . 

Estoy convencido de que si el fenómeno de la vida no ha tenido lugar sino 

una sola vez y justamente en este rincón del universo ; de que si, un día 

más o menos lejano la vida habrá de desaparecer, por causas naturales 

que ya se han previsto, o por causa de la imprudencia humana ; de que, 

no importa cuán inconspicua y cuán vulnerable resu lte ser la vida desde el 

punto de vista material ,  los eones darán a la paciente tozudez de las leyes 

físicas la oportunidad de recrearla en otro lugar y en otro tiempo. 

La bllsqueda de formas de vida en los confines del cosmos, cara tanto 

para científicos como para charlatanes de nuestro tiempo, no me parece 

tan inútil ni tan pueril como los escépticos pretenden.  Esa búsqueda es la 

expresión de una esperanza, o más bien de una certeza extrema, que no 

habrá de agotarse nunca : una de las pocas esperanzas y la única certeza 

que, sin posibilidad de contradicción, se alimentan al mismo tiempo de la 

razón y de la fe. 

No recuerdo el origen de la afirmación, pero alguna vez escuché o 

leí que todo acto humano, por ínfimo que parezca, encierra la  posibil i­

dad de ser parte de una grandiosa o esencial aventura .  Del ya mencio­

nado G eorge Washington sabemos que fue una inadvertenci a ,  fortu ita 

o calculada,  la que lo convirtió en un l íder mil itar que en diversas 
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ocasiones desplegó la incompetencia necesaria para poner en total riesgo 

la causa por la que luchaba y por la que hacía morir tanto a sus camaradas 

como a sus enemigos. Según una oculta pero bien documentada tradición, 

su l iderazgo militar inicial fue precipitado por su quizás deliberado olvido 

de despojarse del uniforme del ejército inglés cuando se presentó como 

delegado en las sesiones del Segundo Congreso Continental ,  reunido en 

Filadelfia en 1775. Es probable que los miembros de aquella asamblea de 

campesinos iluminados tomaran el inapropiado uniforme de Washington 

como prueba reveladora en él de cierta competencia castrense y, no ha­

biendo entre ellos nadie que mostrara credenciales similares, acabaran 

poniendo en manos del individuo menos apto el destino, irónicamente 

brillante a la postre, de una futura gran nación. 

El caso de George Washington es un buen ejemplo de una inducción 

vocacional equivocada pero exitosa. Si consideramos, por otra parte, el de 

Napoleón Bonaparte, quien estuvo a punto de nacer en el campo de bata­

l la en el que su padre defendía de las tropas francesas la revolución corsa 

de Pascal Paoli ,  l legamos a la legítima conclusión de que quienes transitan 

por los caminos de la gloria están también sometidos a unos avatares voca­

cionales en los que la capacidad, la pericia , la preparación y, quizás, hasta 

la inteligencia no necesariamente son relevantes. 

Es interesante observar que ambos hombres han pasado a la que po­

dríamos llamar historia oficial de Occidente como genios mil itares, siendo 

que el americano fue, en ese ámbito, un chapucero con suerte, en tanto 

que Napoleón, el militar l iteralmente nato, vio su competencia táctica trai­

cionada, en Waterloo, más por la mala suerte que por el valor o la razón 

de sus enemigos. 

En punto a comparaciones, ambos personajes nos reservan otros mo­

tivos para la ironía . Washington, reputado de ser uno de los padres de la 

democracia y promotor de los derechos humanos, lucró hasta el fin de 

sus días, como se ha dicho, de la institución de la esclavitud, en tanto que 

Bonaparte, tenido por un déspota sanguinario por una gran parte de la 

opinión europea ,  fue pese a todo el heraldo armado de una revolución 

intrínsecamente antiesclavista. 

Como se ve, mucho se podría especular alrededor de los mitos que, 

disfrazados de historia, ensalzan o percuden la fama y modelan la vocación 

de naciones, tribus e individuos. En nuestro tiempo, bien lo sabemos, el 
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promedio de inteligencia de los grandes líderes parece haber alcanzado ex­

traordinarios n iveles de insustancialidad, lo cual sugiere que los designios 

vocacionales extraídos del sistema educativo globalizado son de poco fiar. 

Por ejemplo, es un hecho que las decisiones militares más importantes del 

mundo en los últimos diez años han estado en manos de dirigentes que, 

cuando jóvenes, mostraron una extraordinaria propensión a eludir la expe­

riencia castrense. Quizás esa es la razón por la que, en lo que concierne a 

los Estados Unidos de América , la vocación militar de George Washington 

Bush parece caer dentro de una tradición de incompetencia y estolidez 

instaurada , en el mismo terreno, por aquel lejano general firmante de la 

Constitución llamado George Washington a secas. 

En otro esbozo comparativo, tenemos de nuevo, allende el Atlántico, a 

Napoleón Bonaparte y, en nuestro hemisferio, otra vez a Thomas ]efferson. 

Se les toma, por ser contemporáneos entre sí, como referencias y testigos 

mutuos, pero no creo que se le haya prestado mucha atención a lo diferen­

tes que fueron sus respectivas maneras de practicar el nepotismo. 

Mientras que fue motivo de sorna el que el Emperador hiciera reyes y 

princesas de parientes poco dotados, no es sino hasta muy recientemente 

que la investigación histórica ha recalado, gracias a las pruebas de ADN, 

en la circunstancia de que el padre de la nación americana convirtiera en 

motivo de lucro su afición a la cópula con sus propias esclavas. Estas le 

dieron hijos que él no dejó de poner a disposición del mazo, es decir, del 

subastador de carne humana en el mercado de esclavos. De modo que se 

puede afirmar de este prócer americano que engendró deliberadamente 

suficientes hijos-esclavos como para terminar siendo de diferentes mane­

ras padre de la nación y padre del Estado. 

¿Deberá resultar extraño que en el futuro los historiadores postulen 

la hipótesis de que estas dos modalidades de nepotismo orientaron de 

modos distintos las vocaciones democráticas de las dos más grandes 

revoluciones de fines del siglo XVI I I  y principios del siglo XIX? No más 

extraño que el orgullo que los actuales descendientes afroamericanos 

de ]efferson sienten por un a ntepasado que, de no figurar  en el panteón 

de los grande héroes, alcanzaría en cualqu ier escala ética o moral las 

dimensiones de un desalmado. 

Leí, en el inicio de este discurso, que integrarme a la Academia sig­

nifica sobre todo asumir conscientemente la condición de intelectual .  En 
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mi caso, esto equivale a correr el riesgo de autocalificarme dentro de una 

categoría -acusarme de, recordemos- cuya definición es siempre impreci­

sa , una categoría que estaría dispuesto a negar tres veces antes del canto 

del gallo, en parte porque ostentarla me parece pedante. Sin embargo, creo 

que puedo atenuar mi contradicción trayendo a cuento el recuerdo de una 

antigua caricatura que mi memoria le atribuye a alguno de aquellos estu­

pendos dibujantes españoles un tanto subversivos que exponían a diario el 

pan y la vida bajo la penumbra del franquismo tardío. Se trata del dibujo 

de una nutrida asamblea de animales de múltiples especies, elaborado con 

una minuciosidad que debe de haber sido la envidia del registrador de 

admisiones en el Arca de Noé. 

En el centro del dibujo, un desal iñado y ebrio ejemplar de la especie 

humana posa un brazo sobre los hombros de un chimpancé o un gorila 

y con gesto vidrioso y paternal le susurra : " Bueno, mi amigo, es evidente 

que tú y yo, los intelectuales, debemos hacernos cargo de esta reunión". 

Por tratarse de una caricatura de rela mpagueante simplicidad textual ,  to­

das las demás sugerencias quedan a cargo del lector-observador, y cada 

animal presenta una mirada o un gesto corporal que,  por sí solo, podría 

propiciar media página de filosofía en un suplemento l iterario dominical. 

En el borde, casi rozando el trazo del recuadro, aparece una tortuga en 

la que se vislumbra una mirada de terror o, al menos, de preocupación, 

como si el quelonio estuviera dispuesto a recogerse para siempre dentro 

del caparazón. " . . .  tú Y yo, los intelectuales . . .  ", dice el homo sapiens , 

mientras que el gorila -o chimpancé- se rasca reflexivamente la cabeza y 

dirige una subrepticia mirada hacia un garrote que, como por accidente , 

yace al pie del borrachín.  

Presumo que, para la tortuga, o para un inconspicuo mapache cuyo un 

antifaz parece prefigurar la especie del político del siglo XXI y es la bestia 

más cercana a los del abrazo, es irrelevante quién se apodere eventualmen­

te del garrote ; solo que, hasta donde recuerdo, el mapache esboza, debajo 

del antifaz,  una sonrisa oblicua como las que los malos actores exhiben 

en los filmes gangsteriles, de lo que puede inferirse que su destino pasará 

necesariamente por una alianza con los dueños del arma. 

Desde hace casi medio siglo, cada vez que el recuerdo de aquella 

caricatura comienza a borrarse de mi memoria me sobreviene la pro­

videncial oportunidad de escuchar o leer a ciertos grupos o individuos 
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que se autodenominan intelectuales, y entonces recupero de aquel dibujo 

los trazos caídos en el olvido y en cada ocasión me hago las tres pregun­

tas siguientes: ¿Cuántas veces cambiará de manos el garrote antes de que 

el beodo, el gorila y el mapache se pongan de acuerdo para agredir a la 

tortuga? ¿Cuánto tiempo sobrevivirá la tortuga a los golpes del primer in­

telectual o político que se decida a utilizar el garrote? ¿Cuántos animales 

habrán muerto cuando el mapache y los dos intelectuales hayan decretado 

que, por fin, debe existir entre los animales una sola ideología , una sola 

manera de pensar y una sola cultura? 

Siento que os debo la consideración de no agotar todas las insinua­

ciones que se derivan de aquella caricatura en relación con la definición 

del intelectual y el papel que corresponde en la actualidad a quienes se 

autodeclaran intelectuales, pero creo que es conveniente revivir sus inte­

rrogantes en este tiempo, cuando la uniformidad de pensamiento pareciera 

haberse convertido en paradigma, en motivo pivotal de la propaganda y 

la publicidad. Y, como bien sabemos, el lenguaje sigue siendo la esencia 

de la publicidad y la propaganda. Esta obvia y elemental observación nos 

recuerda que, si bien nuestra lengua no necesita de comisarios que garan­

ticen su supervivencia, sí requiere de un tipo de protección relacionado 

más con la ética que con la corrección gramatical .  Que el ejercicio de esa 

protección esté al alcance de nuestras capacidades, es otro tema cuyo tra­

tamiento debe quedar para mejor ocasión. 

Muchas gracias. 
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E
s para mí un motivo de especial y profunda satisfacción la opor­
tunidad que me ha concedido don Alberto Cañas, Director de la 
Academia Costarricense de la Lengua,  de responder al discurso 

de incorporación que acaba de leer don Fernando Durán Ayanegui. 

Inicia don Fernando su discurso con una breve información sobre sus 

años de infancia y sus estudios en institutos politécnicos de orientación 

mil itar y científicos de Cuba , sin dejar de lado la educación religiosa a 

que lo enfrentó su madre, quien lo estimulaba para ir a la Iglesia Católica ,  

a la Metodista y hasta a l a  Bautista,  pues creía que algún día sería sacer­

dote . Tuvo don Fernando acceso a la magnífica educación politécnica y 

científica de los institutos cubanos gracias a una beca que él ganó por 

concurso al terminar su sexto grado de educación primaria ,  según cuenta 

en el relato Mi Rubicón . Continúa don Fernando con un agradecimiento 

por el hecho de haber sido electo miembro de esta Academia y nos re­

cuerda su amistad con don Constantino Láscaris y con don Teodoro Olar­

te, a la vez que nos habla del físico Max Planck y de su constante. Quiero 

hacer este rápido apunte porque remite a dos direcciones del discurso : la 

científica y la filosófica. Creo que el discurso que acabamos de escuchar 

es rico en ambos aspectos ; sin embargo, primero me referiré a la eviden­

te causa por la que la academia se vio obligada a elegir a don Fernando 

miembro de la Academia Costarricense de la Lengua correspondiente de 

la Real  Academia Española . 

Sé que muchas personas conocedoras de su obra literaria , de su obra 

científica y de su obra en la educación superior (dos veces rector de la 
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Universidad de Costa Rica y vicerrector de docencia) se han preguntado 

por qué no era académico de la Lengua. La Academia tomó en cuenta to­

dos esos aspectos. Y, como es lógico, estudió sobre todo su obra literaria, 

una obra en la que abunda y predomina la narración breve, aunque cuenta 

también con novelas y con obras de teatro y un libro de poesía , además de 

sus artículos de fondo en periódicos nacionales, los cuales no comentaré 

acá. Mi tesis es que don Fernando, en su obra literaria de cuentos y relatos 

y novelas cortas, ha puesto al día la literatura costarricense con la literatura 

hispanoamericana y la universal. Evidentemente, ha hecho eso incorporan­

do a nuestra narrativa, tal como estaba por los años sesenta, las técnicas 

que la l iteratura u niversal ha ido creando y que nos han llegado a nosotros 

acá, pero que no se habían incorporado todavía a la producción nuestra . 

Tampoco quiero ocultar que la acumulación de prospectividad me ha lle­

vado no solo a la valoración de nuestros escritores , sino especialmente a la 

valoración de nuestra cultura , de lo que sería la cultura, y veo en este caso 

especialmente eso en la obra literaria de Durán Ayanegui. Quiero recalcar 

en qué consisten esos valores, porque he oído a algunas personas decir que 

no leen la l iteratura costarricense porque no está a la altura de la literatura 

europea o norteamericana que ellos consumen constantemente ; creo que 

no es así, que la obra de Durán Ayanegui en el cuento y en el relato está 

a la altura de la mejor l iteratu ra universal y que a veces puede ser superior 

a algunas obras literarias extranjeras consideradas por nuestros lectores 

como mejores que la narrativa costarricense. Esto se debe -creo- no a 

que esa afirmación sea objetiva, sino a su ignorancia de nuestra literatura y 

al desconocimiento de que Durán Ayanegui lee más que ellos. 

Hablando con don Fernando sobre su primera publicación, Zapatos, 
cuento incluido en el l ibro D os Reales y otros cuentos, en que aparece un 

relato del mismo título, me mencionó la  importancia de  la influencia que 

tuvo sobre él el hecho de que don Alberto Cañas, maestro de nuestra cul­

tura general,  no solo publicara el cuento, sino que lo presentara al públi­

co en el periódico La República con una nota valorativa, que ha influido 

definitivamente en su vida como escritor. Después, alude don Fernando 

a mi apreciación de su obra l iteraria y me adjudica valores, cualidades, 

méritos que creo no poseer; pero veo en esa afirmación suya una expre­

sión de sus propios valores, de su bonhomía en general ,  de su erudición 

y de su sabiduría , para cuya expresión me toma a mí como espejo, pero 
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que son en realidad méritos y cualidades que le corresponden. Por ello, 

también me enorgullezco de tener la oportunidad de analizar aquí por qué 

la Academia consideró que el autor de una obra literaria como la suya de­

bía formar parte de nuestra cofradía , como la llama él, y, está bien, somos 

cófrades. En primer lugar, quiero no solamente decirlo, sino señalar en qué 

consiste esa aportación de la literatura de Fernando Durán Ayanegui y la 

renovación que trajeron a la narrativa breve en Costa Rica el cuento a que 

aludimos, Zapatos, y el cuento Dos reales, ambos de 1960. Recordemos 

que en esa época se enseñaba en la Universidad de Costa Rica y se es­

cribían todavía cuentos que estaban regidos por el canon, por la estética 

que había impuesto Horacio Quiroga allá por 1908 en su Decálogo del 
perfecto cuentista . La preceptiva del cuento formulada por Quiroga influ­

yó en Centroamérica tardíamente. Esa estética del cuento viene a influir 

muchos años más tarde, por los treinta y los cuarenta, en la obra de Sala­

rrué, en El Salvador, y en la obra de Carlos Salazar Herrera, en Costa Rica. 

Se trataba de una estética del cuento, que se practica todavía y que tiene 

determinadas normas, como que el cuento es una narración breve de un 

solo hecho con uno o dos personajes y cuya composición comprende una 

introducción en la que se plantea el tema y se describe el ambiente ; un 

desarrollo por intensificación conceptual  y emotiva hasta un clímax y un 

desenlace insól ito, además de unidad de estilo. E l  cuento magistral o 

el cuento que se toma como canon de esa estética es A la deriva, de 

Horacio Quiroga. 

Recuerdo que una noche, después de una conferencia de Sala zar He­

rrera, lo oí afirmar que ese había sido el cuento que había influido más en 

él. Por otra parte, es evidente que la obra de Salazar Herrera es de tanta 

calidad como la de Quiroga ; por eso su cuentística se impuso en Costa 

Rica a lo largo de unos veinte años, de los años cuarenta hasta los sesenta, 

cuando don Fernando Durán publicó Zapatos y el cuento Dos Reales del 

libro homónimo. En estas obras, aparecen ya las siguientes aportaciones 

innovadoras en el cuento costarricense. En primer lugar, es un cuento que 

se inicia en lo que se l lama técnicamente in media res, es decir, el relato 

comienza por la mitad de la historia de los acontecimientos ; esto tiene 

que ver con el orden. Este comienzo in media res está ya recomendado 

por Quinto Horacio Flaco en su Arte poética (14 a .e .)  y se practica todavía 

hoy. Otro aspecto nuevo del cuento Dos reales es el estilo indirecto libre ; 



34 JÉZER GONZÁLEZ PICADO 

es un relato escrito casi enteramente en estilo indirecto libre. Esta es otra 

renovación; generalmente, el cuento costarricense se escribía en estilo di­

recto. Por último, está la renovación en la creación de los personajes : los 

personajes de Dos reales son totalmente ajenos al tipo costumbrista o al 

personaje de una dimensión, el personaje plano de la cuentística anterior. 

Debe notarse , además, que esos personajes de D os reales y de todos los 

cuentos de Durán Ayanegui  representan una clase social ,  pero no como 

tipo de esa clase, sino como sujetos que padecen, que sufren las estre­

checes, las calamidades, la pobreza o la dominación a que está sometida 

esa clase ; tal es el caso del personaje Andrés, de Dos Reales. Esos tres 

aspectos son suficientes para cambiar totalmente la forma, el contenido 

y el alcance estético y social de un cuento o de una obra literaria . Bas­

taría uno solo de esos tres aspectos para que don Fernando introdujera 

una innovación en la narrativa breve costarricense. Esta aportación es 

ya significativa ; después viene otra. Voy a comentar los cuentos en que 

aparecen esas innovaciones. 

En Salgamos al campo, don Fernando incorpora a la l iteratu ra costa­

rricense, a su narración breve, el tema cainita, es decir, el tema de Caín y 

Abel , con los cambios suficientes para hacer un relato totalmente nuevo. El 

relato está visto no desde el punto de vista de un autor omnisciente, sino 

desde el de Caín mismo. Es otro elemento nuevo; pero lo novedoso es que 

se introduce el recurso de hacer l iteratura a partir de la literatura misma . 

Contamos aquí, por primera vez, con influencias muy claras de la Biblia 

en la obra de Durán. Tenemos pues una innovación fundamental :  l iteratura 

creada a partir de la l iteratura misma . 

Otro cuento que también viene a ser renovador es Yo jamás veré a Marse­
lla; aquí también tenemos la misma situación del cuento dentro del cuento y 

la primera aparición de lo que me atrevo a llamar el feminismo en la narrativa 

breve costarricense. Se trata de un matrimonio sin hijos, que tiene ya varios 

años de casados y ha terminado en que ella se aburre, y él juega ajedrez con 

un amigo. Finalmente, la mujer sale y se va, por sentir su soledad, su esterili­

dad y la poca importancia que el marido le da. Hay aquí, digamos, el primer 

personaje femenino que se libera de la situación a que lo ha sometido un 

matrimonio estéril :  ya tenemos, pues, varios elementos nuevos. 

Otras innovaciones importantes las podemos encontrar en el análi­

sis del cuento El otoño verde y rojo, incluido en el libro El último que se 
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duerma. Lo que hay de innovador en este cuento es ser un relato breve 

con características propias de la novela corta, pero que sigue siendo un 

cuento. Hay allí nuevos aspectos del cuento ; el comienzo in media res, 

como es frecuente en la novela , y el hecho de que el acontecimiento que 

da lugar al cuento (la muerte o quién asesinó al prestamista) lo conoce el 

personaje, pero no se lo comunica al lector. Éste termina sin saber quién 

mató a Antonio el prestamista, aunque su hijo Antonio sí lo sabe. Hay aquí 

otro rasgo nuevo en la narrativa costarricense: el problema del orden; se 

trata de un orden enteramente perturbado. Ahora el orden está muy cam­

biado ; quien termine de leer el cuento tiene que rearmar todo para verlo 

en la coherencia de su unidad. 

Otro aspecto importante es la introducción en la narrativa breve del 

símbolo y de la teoría freudiana del psicoanálisis . Es una obra basada en 

algunos contenidos del psicoanálisis. En primer lugar, precisamente el fa­

moso asunto del complejo de Edipo. Antonio hijo, quien es estudiante uni­

versitario, siente de una manera tiránica la dominación que sobre él ejerce 

su padre ,  don Antonio el prestamista. Antonio hijo no está en absoluto de 

acuerdo con el carácter usurero de su padre ; además, tampoco lo soporta, 

pero tiene que sufrir, por su condición de joven, la agresión verbal que 

ejerce su padre. Una escena que da cuenta de esto de manera clara ocurre 

cuando una maestra, Adriana, l lega a pedirle a don Antonio unos meses 

más para pagarle un dinero que le debe;  ella sube, habla con don Antonio, 

pero antes le ha dicho a Antonio hijo que interceda ante su padre para que 

le dé un mes o dos de tiempo. Al poco rato, la mujer baja desgreñada y 

llorosa y se vuelve y le dice a Antonio hijo que es tan ruin como su padre. 

Esto se debe a que cuando Antonio quiso intervenir en la negociación 

entre ella y su padre, don Antonio no lo dejó ni hablar, lo dejó humillado. 

En ese momento, Antonio sintetiza todo su choque con el padre y decide 

matarlo ; por eso Antonio está en la cárcel al principio del cuento, porque 

don Antonio el prestamista aparece muerto. Antonio el hijo lo encontró, lo 

tocó y se empapó la mano con la sangre de su padre. Entonces la policía 

creyó que él era el criminal y lo llevó a la cárcel; luego la policía descubre 

quién es el verdadero criminal y se lo dice a Antonio ; a la vez,  le dicen que 

está libre, que puede salir. Antonio hijo no pregunta quién es el criminal, 

pero la policía se lo dice. Antonio hijo, mientras camina, dice que él ha ol­

vidado quién fue el criminal.  Camina pensando en la maestra, en Adriana, y 



36 ]ÉZER GONZÁLEZ PICADO 

da a entender al  lector que Adriana no fue la criminal, pero calla el nombre 

del asesino. Al continuar su marcha, un animalejo le cae en la gabardina ; 

ve que el animalejo es transparente, y al examinarlo se percata de que no 

tiene ojos, sino unos cuernecillos, y pueden verse sus órganos. Después de 

describir magistralmente la caída de la tarde, Antonio decide darle un golpe 

al animalejo y matarlo. En el momento en que lo mata, se observa que la 

sangre corre por su brazo como cuando encontró a su padre. Sabemos que 

hizo eso porque al oír al animalejillo caminar por la solapa de su gabardi­

na, se dio cuenta de que producía el mismo ruido que hacían las uñas de 

su padre el prestamista al manipular los pagarés. Tenemos aquí entonces 

algo totalmente nuevo. Mediante la aplicación del complejo de Edipo a la 

obra narrativa , el personaje recibe la cura, pero no mediante un proceso 

psicoanalítico o psiquiátrico, sino mediante un proceso simbólico que tiene 

lugar puramente en el lenguaje,  en el cuento, porque sabemos que le da 

un golpe a aquello que es símbolo de su padre y que, al matarlo, él siente 

que ha matado a su padre y queda tranquilo: esa noche Antonio hijo duer­

me tranquilamente, como no lo hacía hace años. Esta técnica significa una 

innovación total en la literatura costarricense y creo que va más allá de la 

innovación en el cuento o en la narración en general. 

Otro cuento importante , que expresa también aspectos innovadores 

en la narrativa breve es El benefactor. En El benefactor y en el cuento 

homónimo tenemos el empleo de lo fantástico extraño, y nos percata­

mos entonces de que Durán va incorporando elementos nuevos constan­

temente a la narrativa costarricense . Lo fantástico, en primer lugar, tiene 

varios matices: desde lo fantástico pu ro hasta lo fantástico maravil loso, 

pasando por lo fantástico extraño, lo fantástico terrorífico, lo fantástico 

macabro y matices de las combinaciones de todas esas formas de lo 

fantástico. En El benefactor se da lo fantástico extraño, pues el niño, que 

quiere ir a ver una película en el teatro M ilán de Alajuela,  resulta que 

no puede entrar porque le falta dinero ; sin embargo, al mismo tiempo 

vemos que hay un hombre que se está rasurando y tiene u nas monedas 

y extrañamente esas monedas pasan a poder del n iño. Éste compra la 

entrada, entra a l  cine y ve una película que también refleja esa situa­

c ión, de modo que tenemos acá otro aspecto totalmente innovador en la 

narrativa breve, el de lo fantástico extraño, creado de una manera muy 

completa,  pues parece ser que el hombre que se afeita y el niño son el 
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mismo ; de modo que vendría a ser como un personaje que vive en dos 

tiempos distintos, algo así como el ser y el no ser a la vez . Esto es una 

categoría que desborda la  estética de lo fantástico y representa, por tan­

to, una innovación sui generis en la narrativa breve costarricense. 

En Cuentos para Laura nos ofrece Durán una serie de relatos de 

adultos escritos para niños. Son cuentos infantiles , para ser leídos por 

niños ; pero no se basan en lo típico de la cuentística infantil universal: en 

reyes, castillos , princesas y seres maravillosos, sino en la vida cotidiana . 

Un cuento formidable y maravilloso de ese libro es El puntito curioso sin 

tomar en cuenta otros, como El zorrocongorro y La agüerita. 
El puntito curioso es un cuento escrito para niños y tal vez con la inten­

ción de que sirva también de texto didáctico, pues el "puntito curioso" se 

convierte en línea y después en una imagen, pero no se anima a conver­

tirse en esfera. Este texto evidentemente serviría para que un profesor de 

matemática de sétimo año dejara claro a los alumnos que el punto carece 

de dimensiones, que al desplazarse genera la línea, que tiene solo longitud. 

La línea, al desplazarse, genera la superficie, que tiene dos dimensiones, 

ancho y largo, y el espacio consta de las tres dimensiones ;  pero cuando el 

cuento llega ahí, el niño entiende ya . Se da cuenta de la figura que está al 

otro lado y de que ese punto puede estar en el reverso de la página y en un 

libro, y en una biblioteca ;  entonces se termina el relato. Es, pues, un cuento 

que parte de una situación cotidiana que tiene un valor didáctico y que, sin 

embargo, es un cuento para niños, es un cuento infantil .  Infantil porque está 

hecho para un lector infantil que, mediante su lectura, puede maravillarse 

del hecho de que un punto puede tratarse como una persona, piensa como 

una persona ,  reflexiona como una persona y, a la vez,  que también están allí 

elementos básicos de la geometría. 

En Opus 13 para cimarrona aparece una técnica nueva: la introducción 

del carnaval o la carnavalización en la creación de narraciones breves. No 

me vay a referir aquí a ninguno en específico; pero, por ejemplo, los cuen­

tos que se llaman Fa, jarajajá, Mambo, Guaracha y especialmente Marcha 
etrusca evidentemente muestran que están hechos a partir del carnaval o 

que son cuentos carnavalescos. Aparece ahí el cuento Sinfonieta onírica, 
cuyo título será La Joya manchada, incluido en Cuando desaparecieron 
los topos, una novela corta donde están todas las formas de lo fantástico 

hasta llegar casi al límite de lo diabólico ; pero termina allí,  en los límites de 
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lo fantástico terrorífico. Sin embargo, no es este el cuento que quiero co­

mentar de Cuando desaparecieron los topos, aunque sí es importante dejar 

dicho que ese cuento sintetiza todos los recursos y todos los modos en que 

Durán Ayanegui emplea y maneja lo fantástico en sus distintas variantes y 

matices como posibil idad de creación de la obra literaria. 

El cuento que puede presentar u na síntesis de la renovación narrativa 

de Durán Ayanegui es Retorno al Kilimanjaro. Se dan en él también lo 

fantástico, además de los siguientes aspectos : la reescritura ,  lo fantástico 

extraño, la intertextualidad con grandes obras de la l iteratura universal 

(Shakespeare,  Hemingway, Goethe y Ray Bradbury). 

La técnica de la reescritura l lega a tal extremo que don Fernando Du­

rán se atreve en una de sus ediciones a incluir el texto en inglés de Ray 

Bradbury, para que el lector se percate de que se trata,  en parte, de una 

reescritura de Bradbury, que es, a la vez,  una reescritura del Kilimanjaro de 

Hemingway. Tenemos de nuevo, aquí, la introducción de la reescritura de 

otros relatos como modo de crear literatura nueva. Sin embargo, Retorno al 
Kilimanjaro no es simplemente la reescritura de un cuento de Bradbury, es 

también una teoría, es decir, un concepto de la literatura. Cuando el perso­

naje le escribe a Bradbury para usar el artificio del Kilimanjaro, Bradbury 

piensa en todas las cosas que los Estados Unidos venden al mundo, hasta 

el artículo más abstracto, como son los sueños, y en ese caso sus propios 

sueños literarios, que otras personas soñarán en otras latitudes del orbe. 

Precisamente, Retorno al Kilimanjaro es un sueño de ese tipo y aquí es 

donde se da la intertextual idad con Shakespeare ,  con una línea de La tem­

pestad, cuando el personaje dice más o menos esto : "We are made of the 

same stuff dreams are made of". ("Estamos hechos de la misma estofa de 

que están hechos los sueños". ) 

Surge ahora el problema de los personajes. Manuel Rivera el viejo vive 

con una mujer que es treinta años menor que él y, por tanto, presiente que 

muy pronto la perderá y de hecho la va a perder. El narrador lo sabe y 

provoca que la pierda . Sin embargo, precisamente por el afán de no per­

derla, de volver a su anterior edad, de volver a su tiempo (en lo que vemos, 

pues, la influencia del Fausto de Gothe, casi hasta con el mismo número 

de años : treinta), piensa que él puede volver a tener la misma edad de su 

mujer, usando el artificio del Kilimanjaro. Bradbury y el narrador ven que 

es posible crearle a este don Manuel Rivera viejo la ilusión de que lo ha 
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logrado, pues él ha dejado un hijo allá por Limón que también se llama 

Manuel y que precisamente tiene la misma edad de la mujer con que vive 

Manuel Rivera el viejo. Entonces manejan la situación de modo que este hijo 

de Manuel Rivera, que es exacto al padre, se encuentre con la mujer en una 

plazoleta mientras el padre Manuel Rivera viejo está en una soda y puede 

ver la escena a través de los cristales. Ocurre entonces que Manuel Rivera 

viejo ve la escena, y cuando Manuel Rivera hijo se encuentra con la mujer, 

él cree que es él, siente que es él ; tenemos, pues, de nuevo lo fantástico 

extraño. Manuel Rivera en realidad se aniquila a sí mismo por conseguir 

un sueño de volver a la edad de su amada. Queda aquí, de nuevo, como 

renovación de la literatura nuestra, fundamentalmente la actitud de que ya 

nuestros escritores (en este caso don Fernando Durán AyaneguO han deja­

do atrás totalmente aquella otra actitud de los lectores y escritores anterio­

res, que si veían una frase de otro escritor en una obra gritaban ¡ plagio ! y 

desprestigiaban totalmente al escritor. Durán Ayanegui introduce las citas, 

poniendo así la intertextualidad como técnica, hasta llegar a la reescritura ,  

como y a  s e  h a  enfatizado. 

Luego tenemos otro aspecto nuevo, que es necesario recalcar, muy im­

portante de su obra: el léxico preciso, culto, amplísimo y rico, que encon­

tramos en toda la producción literaria de don Fernando Durán, tal como lo 

oyeron ustedes en el discurso previo. 

Otra dimensión de su discurso merece un breve comentario. Don Fer­

nando no solo es doctor en ciencias, sino que también ha trabajado en pro­

yectos de investigación avanzada, como la síntesis de la vitamina B1 2 ,  que 

algunos debemos inyectarnos para seguir viviendo. Esta investigación tiene 

un peso científico extraordinario. ¿Cómo llamar entonces a don Fernando 

Durán : científico, investigador, educador o intelectual? Prefiero la antigua 

denominación de sabio, que se daba a personas capaces de dominar el 

ambiente del conocimiento de varios campos, tanto el de las ciencias como 

el de las letras y la cultura general. 

Qu iero tomar de nuevo la mención que don Fernando hizo de don 

Constantino Láscaris y don Teodoro Olarte y de Max Planck,  porque 

ahora surge la cuestión de Max Planck y su constante . Lo importante 

de esta mención es lo que tiene que ver con su pensamiento fi losófico 

y científico.  Ya no quiero destacar lo que don Fernando Durán Ayane­

gui ha aportado a la narrat iva breve nacional , sino poner énfasis en su 
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actitud ante el problema de la v ida tal como lo desarrolla en el breve 

relato de la constante de Planck.  Con base en el primer capítulo del 

G énesis, se refiere a los primeros cinco días , cuando Dios crea todo lo 

que está bajo la constante de Planck; pero después , para el sexto día , 

cuando Dios crea al hombre, es decir, cuando surge la v ida hu mana , se 

da otro valor de la constante de Planck y surge el problema de qué es 

la vida y de su origen,  asunto que corresponde a la f i losofía. 

Curiosamente, ustedes sonrieron cuando don Fernando nos comunicó 

que su madre, siguiendo la tradición popular de que a los tres años se pue­

de presumir la estatura que vamos a tener y la actividad a que nos vamos 

a dedicar, juzgó por su comportamiento que sería sacerdote. Veamos si lo 

fue o no. Al hablar de la vida, nos presenta don Fernando los seres hu­

manos como confederaciones de genes que la naturaleza produjo para la 

creación de los seres vivos ; observamos aquí que no es Dios quien crea al 

hombre, sino la naturaleza, el azar. La creación de la vida, pues, la explica 

don Fernando como producto de la naturaleza que no pudo no ser, dadas 

las circunstancias y, además, sabemos que esta vida de la que nosotros 

participamos, también se extinguirá por leyes de la naturaleza. Esto será 

evidente cuando el sol adquiera el tamaño de una gigante estrella roja. La 

Tierra quedará entonces a miles de kilómetros dentro del sol , es decir, no 

habrá Tierra ni  nada, ni  vida . Sin embargo, nos afirma don Fernando, ahí 

en su discurso, que,  a pesar de la certeza científica de ese determinismo, 

también es en él firme la convicción de que siempre es posible una ética 

basada en la esperanza .  Quiero señalar aquí el hecho sobre el que he re­

flexionado algunas veces, cuando se trata de si creemos en Dios o no, y 

nos preguntamos quién creó la vida humana, si fue creada por Dios, como 

se narra en el Génesis , en el día número 6 :  que la hizo del barro y le dio 

forma y la hizo a imagen y semejanza suya ; o si el hombre resulta creado 

por la naturaleza mediante la evolución, a partir de un primate que se con­

vierte en humanoide. Para mí, como lo plantean las investigaciones cientí­

ficas ,  ambas cosas son un misterio, igual que concebir que un hombre de 

la talla de Einstein o de Planck o de cualquiera de nosotros, es el resultado 

de la evolución a partir de una molécula que se transforma en célula. Lo 

entiendo pero no lo comprendo. Lo acepto como acepto el misterio. Es tan 

difícil como aceptar la otra explicación: que el hombre fue creado de barro 

por Dios o bien como lo dijeron los indios Mayas: que primero fue creado 
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de barro pero no sirvió, porque se deshizo con la lluvia ; fue creado de 

madera y no sirvió, porque se lo comió el comején; por último, los dioses 

lo hicieron de maíz y entonces sí, porque el hombre comía maíz y ahí no 

hubo problema. En consecuencia, veo en don Fernando una actitud filo­

sófica que no se ha puesto de relieve y que está presente en su discurso. 

De aquí que tengamos desde el principio de su texto la mención de los 

fi lósofos Láscaris y Olarte. Ahora bien, su ética, fundada en la esperanza, 

impl ica una fe y si es una ética será una moral,  que tendrá que decidir en­

tre el bien y el mal, que evidentemente tratará de que el hombre se rija por 

el bien; pero el bien implica el amor al hombre, la caridad, la solidaridad. 

Tenemos una ética fundada en las tres virtudes teologales : fe, esperanza y 

caridad, y en una de las virtudes cardinales : la justicia . De modo que, al 

final, aunque no se crea en los ritos de la creación del hombre a imagen 

y semejanza de Dios y por Dios mismo sino como producto de la evolu­

ción, tenemos una actitud sacerdotal y una actitud sacerdotal precisamente 

inserta en la pura teología cristiana : en las virtudes teologales y en las 

virtudes cardinales. 

Finalmente, me propongo dar énfasis a la idea de la madre de don 

Fernando cuando al cumplir él sus tres años de edad y por las manifes­

taciones suyas de ese día ,  consideró que sería sacerdote. Creo que acertó 

en la intuición del futuro de su hijo, sólo que no ha sido sacerdote en el 

sentido de cura párroco, sino sacerdote de las ciencias, de la investiga­

ción, de la creación estética y de la creación superior, sacerdote que hoy 

se ordena para oficiar en un nuevo templo, el de las letras y la lengua, en 

el seno de la Academia Costarricense de la Lengua correspondiente de la 

Real Academia Española. 





REFLEXIONES EN TORNO 
A LA NOVELA EL PASADO 

ES UN EXTRAÑO PAÍS 

jézer González Picado 

E
l propósito de este breve estudio dedicado a la obra El pasado 
es un extraño país, del poeta Daniel Gallegos, es destacar tanto 

la complejidad y riqueza de sus contenidos, como la calidad 

estética mediante la cual esos materiales se convierten en la imagen de un 

mundo novelesco único en el desarrollo de la narrativa costarricense. Por 

esta razón, la novela se hace meritoria de un trabajo que destaque tales 

aspectos y la ubique, a su vez ,  en el lugar que le corresponde, como no­

vela lírica y en función de sus temas y valor estético, en el decurso de la 

novelística de nuestro país . 

He aquí, pues, lo que resume la propuesta fundamental contenida en el 

presente estudio : considerar esta obra de Daniel Gallegos, según los trazos 

con que se ha dibujado la llamada novela lírica . 

Antes, algunas especificaciones relacionadas con el entorno y las cir­

cunstancias históricas de la obra en cuestión. La época que ocupan los 

acontecimientos narrados, así como el espacio en que ocurren y los con­

fl ictos de los personajes que lo habitan, corresponden a un momento cru­

cial en la historia de Costa Rica : ese medio siglo, aproximadamente, en el 

que se despliega la vida del personaje central,  Manuel Fernández Rodrí­

guez , desde sus días de escuela primaria , hasta diez años después de la 

guerra civil del 48, esto es, hacia 1960. 

Es el tiempo en que se da el apogeo del l iberal ismo y su colapso, 

producido por la aparición del reformismo y de la social democracia 

de los primeros años del Partido Liberación Nacional .  En esta época 

se gestan acontecimientos sociopolíticos de importancia capital en el 
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desarrollo de la h istoria patria, a saber: el triu nfo del l ibera lismo en los 

primeros años del siglo XX; los inicios del reformismo con el gobierno 

de Alfredo González Flores ;  el paréntesis singular que es la dictadura 

de los hermanos Tinoco ; el proyecto económico reformista del general 

Volio ; la fundación de la l iga antiimperia l ista hacia 1928 y la fundación 

del Partido Comunista, en 1931 ; la gran huelga bananera de 1934 ; los 

ocho años del movimiento reformista del doctor Rafael Ángel Calderón 

Guardia y don Teodoro Picado Michalski, apoyados por la Iglesia Católica 

y el Partido Comunista, que empleó los nombres de Partido de Vanguardia 

Popular y Bloque de Obreros y Campesinos. 

Este período, que se esboza en sus acontecimientos fundamentales, 

culmina con la G uerra Civil de 1948 y el ascenso al poder del Partido Li­

beración Nacional, con su programa social demócrata. 

El mundo mostrado en la novela, no obstante, desborda el ambiente 

nacional ,  en virtud de los contenidos de su historia. Un primer espacio 

mostrado es el San José de la segunda década del siglo XX, pero el des­

plazamie�to de los personajes hasta Limón pronto amplía el entorno para 

abarcar, así, el trayecto del ferrocarril al Atlántico hasta el puerto. 

Otro espacio es desplegado por el desplazamiento en barco hasta 

Barcelona,  e incluye por supuesto esa ciudad . Después,  aparece igual­

mente París, sobre todo en su centro donde , por cierto, resalta la mos­

tración de los lugares en que se mueven tanto el Marqués de Peralta , 

como Federico Tinoco y su esposa Mimita ,  quienes v iven el exilio pari­

sino. Un entorno donde ocurren algu nos acontecimientos decisivos en 

la vida de Manuel Fernández y que se ensancha para abarcar también 

el internado suizo,  lugar que lo alberga mientras concluye el bachil lera­

to, a la vez que le permite conocer a otro de los personajes relevantes ,  

Samuel Jewson. La amistad d e  Jewson resultará determinante para Ma­

nuel y habrá de provocar, igualmente , la descripción de algunos aspec­

tos de la vida en Londres . 

En todos estos ámbitos se desarrollará una serie de acontecimientos 

cruciales en la vida de Manuel Fernández Rodríguez, constituyentes, a la 

vez ,  del conflicto en que ese personaje habrá de sumergirse: primero, en 

la niñez, después, como el poeta adolescente sometido a la arbitrariedad 

de un padre autoritario y bajo la mayor o menor indiferencia mostrada por 

la madre,  mujer de excepcional belleza aunque más preocupada por sus 
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relaciones sociales y por los problemas con el marido, que por las dificul­

tades e inquietudes del hijo. 

En tales circunstancias, el tema del complejo de Edipo alcanza a desple­

garse de manera sui generis : por una parte, aparece en lo intrincado de las 

relaciones de Manuel consigo mismo, como el adolescente poeta deseoso 

de ese objeto erótico cifrado en una madre muy bella que, además, lo uti­

liza a su favor en las relaciones conflictivas con el marido ; y por otra parte, 

se manifiesta en el trato del joven con su padre, un militar totalmente sordo 

a los valores artísticos poéticos del hijo. 

Planteado así el tema de la relación edípica, hace surgir una red de per­

sonajes que participa, directa o indirectamente, en el fracaso de Manuel y en 

todo lo referido a sus intentos por resolver la situación. El muchacho ha de 

sustituir la figura materna objeto de deseo, por otra figura femenina carente 

de marcas incestuosas. Esto obliga a la creación de ese grupo de personajes 

ya mencionado, cuya acción se ajuste al proyecto del novelista y a su carac­

terización y función, según se propone en las siguientes líneas. 

El General Bernardo Fernández Gutiérrez, el padre 

Leal al gobierno comandado por Federico Tinoco, triunfa como militar 

en la batalla del Jobo. Físicamente atlético, es además apuesto, seductor y 

mujeriego. Hombre de muchas amantes y guardián celoso de su esposa, 

Adela Rodríguez, no aprecia en lo absoluto los valores ni los intereses de 

su hijo Manuel. Es el rival que Manuel no puede vencer. 

Adela Rodríguez, la madre 

Mujer de excepcional belleza , posee una fortuna familiar propia y con­

siderable. Pertenece, por sus relaciones sociales, a lo que podría llamarse la 

aristocracia josefina de la época . No obstante, tanto ella como el general y 

su único hijo, Manuel, de forma contraria a lo que suele ser el uso común, 

aprecian a las personas por ellas mismas y no en función del nivel social 

o el poder económico. 

Manuel Fernández Rodríguez, personaje central 

Es un joven sensible , sentimental y consciente de no poseer los ras­

gos de belleza que sí caracterizan a sus padres . Como sucede en todo 
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niño según las tesis desarrolladas por Freud, encuentra su primer objeto 

de deseo en el cuerpo de la madre. Debe entonces, por el proceso de 

construcción subjetiva en ruta hacia la vida adulta , resolver el problema de­

rivado de lo anterior, mediante la sustitución del objeto prohibido por otro 

objeto desprovisto de las marcas de incesto. Sin embargo, Manuel no logra 

superar tales condiciones, tanto en razón de su propio carácter como por 

el peso de un padre arbitrario y dominante , a lo que se suma la utilización 

que de él hace su madre, quien lo transforma en su refugio afectivo cada 

vez que entra en conflicto con el marido. 

Por lo tanto, a modo de hipótesis, puede considerarse que el proyec­

to narrativo implícito en la construcción de la obra comentada, implica 

que al  personaje central ,  Manuel Fernández, le resu lte imposible resolver 

el problema edípico mediante la sustitución del objeto erótico que es su 

madre, por otro objeto erótico permitido : u na mujer que no encarne el 

incesto. Tal fracaso de Manuel en el proceso de las s ustituciones, habrá 

de conducirlo, por una parte, a la soledad final  y por otra, a refugiarse 

en los contenidos de conciencia de su vida interior, que el artista l iterario 

convierte en música verbal y en mundo de recuerdos hechos imagen : 

u niverso trocado en valores estéticos y afectivos . De aquí surge, precisa­

mente, el entramado de recursos cuya utilización impregnará la materia 

n arrativa con los rasgos propios de la novela l írica .  La imagen de la vida 

interior se vuelve visión poética del pasado, para así dar forma al mundo 

que se muestra en el relato. 

Desde cierto punto de vista , entonces, puesto que Manuel no logra 

"resolver su Edipo" en el universo erótico que le es propio, recurre a "subli­

marlo" en la creación estética gracias a la imagen de su vida interior, como 

pura contemplación estética y afectiva de la experiencia vital. 

Samuel jewson, el amigo 

Como ya se ha dicho, los padres deciden que Manuel acuda a un inter­

nado en Suiza, para que cumpla con su bachillerato. En el lugar conoce a 

Samuel Jewson, hijo de una acaudalada familia judía radicada en Inglaterra. 

Muchacho rebelde y de brillante inteligencia, se muestra muy interesado en 

el movimiento socialista inglés del fabianismo, al igual que en las propues­

tas del anarquismo. Mediante sus conversaciones, discusiones y su amistad, 

logra crear en Manuel la conciencia de las relaciones obrero patronales y 
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de lo que éstas significan o pueden significar. Samuel Jewson despierta 

en el joven amigo tanto una conciencia social más abarcadora , como la 

reflexión sobre condiciones del trabajo en un entorno más específico, el 

de los peones en la finca familiar de El Retorno. Esta influencia se vuelve 

importante puesto que a su regreso y después de la muerte del general,  

Manuel decide convertir su heredad en una cooperativa de los trabajado­

res,  con la esperanza de que en El Retorno se hagan realidad algunos de 

los sueños de Samuel. 

OTROS PERSONAJES PARA CONSIDERAR 

La atractiva joven negra vendedora en la estación de Siquirres,  o bien 

Taliana Vill iers y Desirée, en Europa, constituirán la encarnación de rela­

ciones fallidas, dentro de la búsqueda de objetos eróticos no maternos con 

los cuales sustitu ir el deseo incestuoso. 

Sin embargo, en lo imposible de la resolución edípica se confabula 

contra Manuel un acontecimiento más. Puesto que el joven ha emprendido 

v iaje por otros sitios de Europa desde el internado suizo, decide visitar París 

y sorprender a sus padres, quienes se encuentran allí .  Llega Manuel a la ciu­

dad bajo un cielo lluvioso, sube las escaleras del apartamento que ocupa la 

pareja y percibe ciertos ruidos en la habitación matrimonial. Al observar por 

la puerta entreabierta , contempla una escena del todo inesperada en la cual 

s u  padre aparece en compañía de alguien a quien, inicialmente, identifica 

con alguna damisela de aventura en evidente actitud sexual, aprovechando 

d vacío de una esposa ausente. Pero cuando la mujer se reclina sobre el pe­

d lO del hombre, el muchacho se percata de que es su madre. Manuel siente 

l'ntonces una doble traición, tanto en la realidad de sus afectos, como en el 

ideal de conducta sexual que él creía propio de la feminidad materna. Por 

I ( ) tanto, baja las escaleras sin ser visto y retorna a Ginebra . 

Debido a esa impresión de haber sido no sólo traicionado, sino también, 

ul i! izado por la madre a la que presumía indiferente a afectos maritales, el 

inc idente marcará profundamente el alma de Manuel. Además, señala la pér­

I I  ida definitiva del objeto erótico materno ante la figura del padre, verdadero 

poseedor de esa mujer. Más tarde, la escena de la muerte de Adela intensifica 

la derrota en Manuel, cuando en los momentos finales ella suelta la mano 

dd hijo para abrazarse al general. 
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El conflicto central en la novela, como ya es evidente, se aglutina en 

torno al proceso doloroso y fallido de un hijo que no puede resolver los 

efectos de la triangulación edípica. El manejo del conflicto resulta a la vez 

muy audaz, a propósito de la conformación del relato. En una dimensión, 

mediante la serie de acercamientos fall idos de Manuel hacia distintas mu­

jeres, el narrador se encarga de impedir el alcance de la plenitud vital y 

sexual en el joven, logro que, de plasmarse, lo habría llevado a encontrar la 

solución. En otro sentido, el joven tiene motivos, ciertamente, para pensar 

en su madre como objeto de deseo a su alcance, en vista de acercamientos 

en extremo cariñosos y, si se quiere, acaso no tan veladamente eróticos, que 

ella propicia y le permite al hijo cuando tiene conflictos con su marido, el 

general .  El despecho ante la conducta del esposo busca compensación en 

el acercamiento al muchacho, para desatar así en él toda una red de con­

secuencias. 

Cabe en este momento, a propósito de lo anterior, formular un comen­

tario de carácter más general .  En el mito griego, tal y como lo conocemos, 

Edipo mata a Layo sin saber que es su padre. Por el contrario, en las obras 

hispanoamericanas que reelaboran este tema, como Pedro Páramo y, a no 

dudarlo, la novela de Daniel Gallegos objeto de este análisis, el hijo sabe 

que el rival es en efecto su padre. Abundio Martínez mata a Pedro Páramo 

sabiendo quién es . En la novela de Gallegos, aunque Manuel no intenta 

asesinar al padre, sí provoca el intento de suicidio del general .  Lo particular 

en esta obra radica, por lo tanto, en que el padre ejerce una constante do­

minación sobre el hijo, desde todo punto de vista,  y hace de él su víctima, 

hasta el final. 

En fin, el sentimiento edípico de transgresión por lo incestuoso, suma­

do a la impresión parricida que surge en el muchacho ante el intento de 

suicidio paterno, conducen al joven Manuel hacia un complejo de culpa 

que pretende expiar transformándose en enfermero del general .  A la vez ,  

renuncia a vivir en Europa con la  amiga cuyo nombre no se da ,  pero que 

Manuel valora como la mujer que lo comprendió y que,  una tarde, le ense­

ñó lo que es el amor. Y aun cuando ha triunfado artísticamente en Europa, 

se le percibe como un ser solitario, reducido a esa soledad final en la cual 

se sumerge. Después de la muerte de su padre, que coincide con la entra­

da triunfal de José Figueres a San José, afirma con total convencimiento : 

"al final ,  todos perdimos". Es fácil observar que el dominio del padre no 
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sólo ha impedido a Manuel el acercamiento a su madre, sino que lo hace 

renunciar a la  amada y lo deja , así, sumido en soledades. 

Ahora bien -y con ánimo de atar convenientemente las líneas del aná­

lisis desplegadas hasta ahora- cabe especificar aquellos puntos de apoyo 

según los cuales, El pasado es un extraño país puede ser considerada una 

novela l írica . Debe destacarse, a este respecto, que desde la primera página 

el hablante básico se dirige a un lector interno, el cual resulta ser la amada 

ausente, esa mujer con la que jamás se volverá a encontrar. Ya al final,  el 

narrador explica que se trata de una carta que Manuel nunca enviará . La 

obra adquiere, pues, cierta forma particular, no de novela epistolar, sino 

de pretendida misiva para la que no existe destino ni destinatario. Aparece 

igualmente fragmentada y, en ocasiones, incluye cortes de textos pertene­

cientes a un diario de su autor, lo mismo que fragmentos de periódicos. 

Se había argumentado que el fracaso de Manuel en cuanto a sustituir 

válidamente la figura prohibida de la madre como objeto erótico, suma­

do al a islamiento que tal fracaso produce, lo llevan a buscar refugio en 

su interioridad. Adquieren entonces prioritaria importancia los contenidos 

de conciencia de esa vida interior del personaje, transformados por el 

artista que l leva dentro en música verbal,  en universo íntimo de recuer­

dos vueltos imagen y suma de valores estéticos y afectivos. La materia 

novelesca construida según estos matices es lo que se ha dado en llamar, 

precisamente, novela lírica. Obra, pues, en la que no interesan, en primer 

lugar, el espacio exterior ni los elementos históricos que incluya, los cuales 

conformarán, más bien,  un simple trasfondo para contemplar la imagen o 

vida interior del personaje. Y puesto que es expresión de un modo interno 

del yo, su proceder se acerca a lo que sucede en cualquier poema lírico. 

Esta expresividad se ve también reforzada y enriquecida por una puntual 

función poética, en el sentido que da a tal concepto Roman Jacobson : esto 

es, como elaboración de la forma en la materia verbal del texto, o en otras 

palabras,  como trabajo musical de la frase y del período. Eficaz tarea de 

la imagen en todos sus aspectos : color, figura, volumen, sentido y valor 

simbólico, volcados en el ritmo y la musicalidad textual .  
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L
os cambios profundos y, sobre todo, vertiginosos que se vienen pre­

sentando en el panorma político y cultural de la humanidad desde el 

ú ltimo tercio del siglo pasado, han puesto en la agenda de asuntos a 

tratar o, mejor aún,  de problemas a resolver o cuestiones a indagar, el de la 

identidad nacional .  Esto se debe a que, desde que una de las mas grandes 

ideologías revolucionarias excogitadas por Occidente en el siglo XVII I  y 

comúnmente llamada en la historia de las ideas con el nombre francés de 

" I lustración", está defin itivamente en crisis cuando no es que ya periclitó, 

la ideología nacionalista que la sostenía también entra en crisis . 

Las ideas ilustradas tuvieron su expresión más radical con los jacobi­

nos durante los cruciales días de la Revolución Francesa (1789), aconte­

cimiento que cambió la historia de la humanidad . Para la I lustración, la 

identidad nacional se identifica con la pertenencia a un Estado nacional ; 

lo cual constituye un salto cualitativo en la conciencia que de sí tienen los 

pueblos. Aún más, para un filósofo como Hegel solo los pueblos que han 

forjado y rigen su vida social como un Estado nacional tienen conciencia 

histórica,  son sujetos históricos , porque el Estado nacional representa la 

libertad colectiva ("voluntad general" en términos de Rousseau) o con­

ciencia de sí colectiva de un pueblo. Es esto lo que hace que un pueblo 

se convierta en nación. 

La base, por ende, de la nacionalidad es lo que hace viable la creación 

de un Estado como expresión de la conciencia colectiva . Esto llevó al na­

cionalismo como ideología,  que culminó en el chauvinismo como forma 

ideológica excerbada y que tuvo su más acabada expresión doctrinal en 

la obra "Discursos a la Nación alemana" del filósofo Fichte (1808) . Fue 

este filósofo el que vio en la Revolución Francesa , no tanto el sustantivo 
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"revolución" como el adjetivo " francesa" y convirtió la revolución en una 

guerra entre "revolucionarios" franceses y sus aliados del mundo entero, 

por un lado, y los conservadores o monárquicos, por otro, basados estos 

últimos en un ideario nacionalista. 

Las ideas ilustradas estuvieron, igualmente, como base idelógica en las 

luchas de independencia de las antiguas colon ias españolas y cuyo máxi­

mo exponente fue el libertador Simón Bolívar. 

El nacionalismo tuvo su más elevada expresión, más para mal que 

para bien, a finales del siglo XIX y durante la primera mitad del siglo XX, 

es decir, desde la Guerra Franco-Prusiana (1870) hasta la Segunda Guerra 

Mundial . Es en este período histórico en el que las formas más extremadas 

del nacionalismo dieron origen al fascismo en su forma más exacerbada , 

como fue el nacional-socialismo o nazismo alemán. 

Hoy el nacionalismo, como consecuencia de los factores históricos an­

teriormente enumerados, aparece como una ideología despretigiada y sos­

pechosa de los peores crímenes que se han cometido en la historia . 

Sin embargo, el nacionalismo, no solo fue una ideología política, sino 

que influyó en otros campos como la creación l iteraria y otras ramas de las 

bellas artes, dando origen a una fecunda y variopinta corriente estética.  

En la historia del arte , no solo se habla de nacionalismo refiriéndose a 

un país,  sino también a regiones. El regionalismo, en su forma más culti­

vada en nuestro medio, fue el "costumbrismo", que proviene del provincia­

l ismo, originado en la reacción de las provincias españolas en contra del 

central ismo de Madrid .  

Dentro del contexto cultural propio del costumbrismo, nace en Costa 

Rica desde finales del siglo XIX nuestra literatura .  Aún más, es en esos 

años cuando, sin tener aún una l iteratura propia o, al menos, obras lite­

rarias realmente significativas, ya se da un debate en torno al naciona­

lismo en literatura que ha hecho historia en nuestra cultura y que marca 

el inicio de nuestras letras nacionales. Con ello se demuestra , desde sus 

orígenes, nuestra natural inclinación , nuestro talante nacional,  hacia la 

literatu ra de ideas o ensayo. A diferencia del resto de países de Centro 

América,  donde la creación literaria , tanto en narrativa , como en poesía , 

ha producido grandes figuras desde sus inicios, los costarricenses han 

cu ltivado en primer lugar el género ensayístico o literatura de ideas, como 
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varios historiadores de la literatura lo destacan, y así lo descubrieron, no 

sin admiración, observadores sagaces como Martí de visita en el país ,  y 

Rubén Darío quien, incluso, vivió y se casó en nuestro medio. Esto se 

refleja hoy día cuando es frecuente, como lo atestiguan los libreros, que 

un libro de poesía se venda mucho más lentamente que un ensayo sobre 

historia de la poesía . 

La crisis de nuestra identidad nacional estalla en la década de los 

ochenta, después de haber vivido una década en que el fervor patriótico, 

la conciencia ideológica revolucionaria tuvieron su más alta expresión his­

tórica en toda la región centroamericana con las luchas en contra de las 

tiranías militares en los países al norte de Costa Rica y, especialmente para 

nuestro país, en la lucha militar y política en contra de la dictadura más 

cercana, la monarquía de los Somoza en Nicaragua. Su caída y el triunfo 

de la Revolución sandinista (979) significó la apoteosis de esa época y su 

visión de mundo. 

Siguiendo una especie de tácita ley de la historia , a un apogeo sigue 

una caída , como lo señala Sartre en su ú lt ima gran obra filosófica "Críti­

ca de la razón dialéctica". En Costa Rica esta efervescencia ideológica se 

traduce, no solo en el auge de los partidos políticos de izquierda, en la 

colaboración prácticamente unánime,  tanto política , como militar, en la 

caída de los Somoza, sino también en el periodo de oro de una forma de 

expresión de actividades culturales o cultivo de las bellas artes, aquella que 

gira en torno al Estado nacional .  A inicios de esa década se creó, durante 

la última Administración del último caudillo histórico de este pais, D. José 

Figueres (1970-1974), el Ministerio de Cultura . Teatro y música sinfónica , 

producción de libros y revistas culturales, tuvieron en el recién creado 

Ministerio de Cultura,  su gran motor e inspirador que canalizaba el interés 

del Estado por fomentar la creación y difusión de la cultura ,  todo dentro 

del marco de una clara política donde el fomento de nuestra identidad era 

el objetivo principal. 

La presencia en nuestro medio de u n  significativo número de artistas 

e intelectuales provenientes de países del Cono Sur y de otros países de 

Centro América, donde imperaban las dictaduras de "seguridad nacional", 

contribuyó significativamente a este fenómeno. Estos creadores veían en 

la lucha contra Somoza y contra los regímenes militares de El Salvador y 

Guatemala,  una manera de contribuir con mayor éxito que en sus propios 
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países, a hacer realidad las ideas socialistas que los habían llevado hasta 

el exilio en Costa Rica . 

Por contraste, la década siguiente vio el declive del Ministerio de Cul­

tura,  tanto en sus concepciones y programas, como en su financiamiento. 

Pero esto no significó un declive en la capacidad de creación de los artistas 

del país. Especialmente notoria fue la producción en poesía , aunque dismi­

nuye en narrativa y decae en teatro, mientras la renovación de la orquesta 

sinfónica y la formación de jóvenes músicos se consolida . 

La década de los noventa ve el resurgir de la novela, pero no logra 

el despertar o la renovación del teatro, pero sí de las artes plásticas y la 

música.  Con esto culmina el siglo XX y, a partir del año dos mil,  solo te­

nemos puntos suspensivos,  pues si a lgo es difícil en h istoria por no decir 

imposible, es hacer historia de lo contemporáneo. La historia nos parece 

tanto menos historia cuanto más cercanos se dan los hechos en el t iempo, 

pues toda h istoria implica un juicio de valores, fijar un orden cronológico 

que supone, incluso, establecer una relación de causalidad o, al menos, 

una concatenación de hechos y nombres, que es tanto más significativa 

cuanto que se expone a omisiones , exageraciones e injusticias. Realidades 

objetivas y opiniones subjetivas se mezclan ,  y esto es tanto más relevante 

cuanto que quien escribe no es un observador distante como podría ser 

un observador de las artes o de la l iteratura que, a su vez, no es creador 

en esas artes sino tan solo eso : un historiador y un crítico. Un novelista o 

un poeta cuando pretenden hacer crónica histórica, siempre podrán ser 

acusados de parcialidad o subjetividad con más argumentos que cuando 

de un historiador o de un crítico profesionales se trata. 

De ahí que quien se propone hacer la h istoria contemporánea y, en ge­

neral,  la historia de aquello que se ha vivido como protagonista inmediato, 

suele hacer o acercarse al papel propio del periodista. Son los periodistas 

o, al menos quienes cultivan la crónica periodística , quienes se convierten 

en la conciencia histórica de su tiempo y su función resulta , por ello mis­

mo, indispensable y una fuente preciosa para los historiadores . 

En el buen periodista se mezclan por igual el escritor crítico y el histo­

riador, el creador de ensayo l iterario y el observador agudo y penetrante de 

la realidad circundante, en que se combinan con raro equilibrio la pasión 

y el gusto personal con la lucidez y la objetividad, pero cuya ausencia , 

cuando se da,  obnubila la racional idad serena y equilibrada . Difícil reto 
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intelectual y ético, sin duda, el de poder lograr ese sabio balance entre el 

gusto personal y el juicio analítico, entre la indagación erudita que busca 

las raíces de una obra y su contexto, el destacar lo novedoso y lo original 

y, en lo personal, entre la amistad y el aprecio personal por el autor, por un 

lado, y el valor real de una obra y su oportunidad, por otro, cuando, con 

no poca frecuencia , en un medio cultural limitado, el apell ido del autor a 

veces cuenta más que la cal idad de su obra . 

Por eso, solemos decir que, en última instancia,  será el "ju icio de la 

historia", vaga reminiscencia de lo que un creyente llamaría " la Divina 

Povidencia", la que,  en definitiva , habrá de determinar el valor de una 

obra y cribe el trigo de la paja .  

Sin embargo, en el entorno inmediato, la crónica periodística y, 

en general ,  el ju icio crít ico de los contemporáneos siempre cuenta y, 

para el h istoriador siempre es u na fuente inva luable, incluso, a veces 

insustit u ible , dado que la verdad h istórica consiste en la constatación 

de los hechos, aunque el h istoriador mismo casi nunca es testigo de 

los hechos que narra y anal iza .  La fuente crítica de la verdad h istórica 

siempre suele ser, por ende, aquella que posea la mayor cercanía a los 

hechos narrados . 

El testigo directo, como siempre en la historia,  t iene un peso significa­

tivo, es una fuente, tanto más creíble y, por ende, valiosa , cuanto más cer­

cana es a los hechos narrados. De ahí que el análisis crítico, el testimonio 

periodístico, la interpretación personal inmediata, incluso el protagonismo 

sigue siendo una fuente insustituible aun cuando debe siempre mantenerse 

una distancia crítica frente a sus opiniones , dados los factores limitantes 

debidos a la carga de subjetividad como hemos mencionado líneas arriba . 

En ú ltima instancia , siempre será la inteligencia y madurez crítica del 

cronista-crítico las que inclinen la balanza a la hora de juzgar una obra y 

su autor máxime cuando de arte se trata,  dado que aquí el aporte de lo 

subjetivo es considerablemente mayor. 

Todo lo anterior viene a colación cuando se pretende analizar y rese­

ñar una colección de ensayos sobre las letras costarricenses de las últimas 

décadas, como la que ha publicado el periodista, poeta y novelista Carlos 

Cortés, con el título un tanto provocativo La invención de Costa Rica, con 

el sello editorial de la Editorial Costa Rica (San José, 2003). 
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Más que una obra unitariamente estructurada, se trata de un conjunto de 

ensayos en que el género periodístico, que es propio del autor por su forma­

ción profesional, se mezcla con un afán ensayístico propiamente tal, es decir, 

como género de literatura de ideas ; todo esto animado de una evidente pre­

ocupación por hacer crónica histórica y cumplir el papel de crítico literario. 

Desde el punto de vista de la historia de la literatura, Cortés se inspi­

ra en un orden cronológico a fin de establecer una división en períodos. 

Para ello, nuestro autor sigue, en términos generales, la cronología más 

corriente o de sentido común, a saber, la marcada por el calendario. Cortés 

divide los períodos en décadas. Así, el autor analiza de modo particular, 

las dos últimas décadas del siglo recién concluido y del que ha sido testigo 

presencial y protagonista,  pues Carlos Cortés ha sido un excelente poeta y 

novelista laureado dentro y fuera del país. 

Su contacto con las figuras analizadas y con el mundo literario de ha­

bla española y francesa, ya que igualmente residió y estudió en España y 

Francia, es evidente. El haber ocupado altos puestos en una de las mayores 

empresas periodísticas del país y una de las más importantes de la región 

centroamericana, le permitió, igualmente, ocupar un lugar de privilegio 

para situarse en una especie de observatorio o atalaya de la vida y el queha­

cer culturales, no solo del país, sino de toda la región e, incluso, mas allá. 

De ahí que la obra , corta en su tamaño (183 páginas) constituye un 

documento invaluable para quienes quieran arrojar una mirada crítica al 

quehacer literario de las últimas décadas en nuestro país y para quienes en 

el futuro quieran hacer historia de este período de nuestras letras.  

Como se ve, el criterio para delimitar los periodos históricos, contraria­

mente a lo que sucede en todos los manuales de historia de las artes, en ge­

neral, y de la literatura ,  en particular, no se da inspirado en el criterio que el 

filósofo español José Ortega y Gasset llama "generaciones", ni por corrientes 

o escuelas estéticas,  sino siguiendo la cronología que señala el calendario, es 

decir, por décadas, aplicadas en todos los sentidos, pero especialmente en lo 

que a la producción cultural se refiere. 

Sin embargo, la colección de ensayos que componen esta obra , no 

sigue un orden cronológico de creación de la obra , o de su aparición en 

librerías, sino un orden temático. Esto no deja de ser una limitante puesto 

que se trata de analizar obras y hechos pero no autores. 
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Sin embargo, la circunstancia concreta o contexto dentro del cual el 

ensayo fue escrito es determinante para saber a qué se refiere el autor y 

para establecer la evolución de los criterios en que se ha inspirado para 

emitir sus ju icios . La madurez personal y la visión de mundo en que se 

enmarca el itinerario de un autor están marcadas por la opción de vida. Y 

esto es, tanto más importante , cuanto que nuestro tiempo se caracteriza 

por la vertiginosa sucesión de los hechos y la universalidad, eficiencia y 

rapidez de la información, el acceso a las fuentes de información, de modo 

que los juicios pueden cambiar con la misma rapidez con que cambian los 

acontecimientos . 

Por eso, hubiese sido útil combinar los criterios cronológicos con los 

temáticos a la hora de ordenar los materiales que constituyen este inte­

resante aunque breve libro. La obra , sin embargo, no desdeña inspirarse, 

igualmente, en un orden lógico : aquel que va de lo más general a lo más 

particular. Se trataría de aplicar el método deductivo, como solemos decir 

en filosofía , y que se aplica en las ciencias formales, tales como la lógica y 

las matemáticas.  No se trata de analizar los hechos como punto de partida , 

sino de establecer el marco teórico conceptual dentro del cual los hechos 

son analizados. 

En conclusión y a pesar de su heterogeneidad y parcialidad, esta obra 

merece destacarse como el primer intento de hacer la historia de las letras 

nacionales de las dos últimas décadas de siglo XX por alguien que ha vivi­

do el quehacer cultural intensa y lúcidamente. 





¡ ENHORABUENA, COCORÍ ! 

Estrella Cartín de Guier 

L
os costarricenses hemos presenciado recientemente una polémica de 

corte inusual en nuestro medio. El tema en discusión ha sido una 

obra l iteraria : COCORI ,  el relato maestro de Joaquín Gutiérrez, una 

de las más reconocidas obras de la l iteratura costarricense. 

Pero lo interesante y a la vez positivo de esta polémica ha sido la dis­

posición de la sociedad para atender y reaccionar ante el debate creado. Se 

ha suscitado enorme interés por la obra . El que no la había leído, corrió a 

hacerlo y quien ya la conocía y se había deleitado con ella , la releyó con 

nuevos ojos . El interés por una obra l iteraria ha sustituido por unos días 

los más gratos temas del costarricense : la política y el fútbol . Síntoma todo 

esto de un avance del nivel cultural del país, porque solamente una co­

munidad culta y reverente de sus valores reacciona de esa manera ante el 

destino de una de sus obras más apreciables. 

Se han publicado múltiples y conceptuosos artículos sobre el relato ; se 

han real izado mesas redondas, entrevistas, debates , etc. y lo más impor­

tante es que no solamente han participado nuestros intelectuales, sino que 

estudiantes, padres de familia y el pueblo en general se ha involucrado en 

el asunto y está ávido de recabar opiniones sobre el tema . ¡ Enhorabuena ! 

Cocorí.-

Aprovecho la ocasión para exponer algunas reflexiones sobre la obra 

como creación literaria. 

El epígrafe de una obra es un elemento deíctica o marca textual que 

sintetiza el contenido de un texto y orienta al lector acerca de la intencio­

nalidad del autor y el desarrollo de la temática. 



60 ESTRELLA CARTÍN DE GUIER 

El epígrafe de Cocorí está tomado de un soneto de Quevedo y alude a 

un tema de antigua tradición cultural :  la fugacidad de la vida y las vanida­

des humanas , simbolizada en la brevedad de la vida de la rosa .- "A breve 

vida nace destinada, sus edades son horas en un día ." Símbolo reiterado 

en la l iteratura grecolatina, aparece en Horacio asociado al tema del Carpe 

diem (Gozad el día) . 

Esa exhortación a gozar de la vida y a gustar el fruto de la primavera 

pasa de la cultura clásica al Renacimiento en que es posible rastrear el tema 

en poetas como Garcilaso de la Vega, Poliziano, Ronsard .  En un soneto 

del poeta toledano leemos : "En tanto que de rosa y azucena/ se muestra la 

color en vuestro gesto/ y que vuestro mirar airado, honesto/ enciende el 

corazón y lo refrena . .  . ! Coged de vuestra alegre primavera el dulce fruto .. . !  

Marchitará la  rosa el viento helado/Todo lo  mudará la  edad ligera ." 

En el barroco es visible de nuevo el tema en Góngora y Quevedo. Un 

soneto de Quevedo, a lusivo a la rosa comienza así: 

"Naciste ayer y morirás mañana/ ¿para tan breve ser quien te dio vida? "  

La obra de Joaquín Gutiérrez está inserta e n  l a  tradición de la cultura 

universal .  El autor en la configuración del protagonista está recreando los 

grandes arquetipos de la cultura occidental .  

Cocorí es un héroe a la manera del héroe universal .  Este es un perso­

naje que, impulsado por un acontecimiento crucial en su vida,  emprende 

un viaje en busca de la verdad, la justicia y los más nobles valores del 

ser humano. En ese viaje único el héroe debe superar pruebas y vencer 

obstáculos. Ejemplos de este arquetipo heroico son : Jasón, en pos del 

Vellocino de Oro, Ulises, Don Quijote, etc . Cocorí responde a este para­

digma . Es un niño pensador, inquisidor, que busca una verdad . Necesita 

una explicación para algo ilógico : la muerte prematura de su rosa. ¿Por 

qué si ésta era tan hermosa y lo hizo feliz,  vivió solo una horas, en tanto, 

que otros tienen u na larga e inúti l  existencia? 

En busca de esta respuesta , emprende su periplo por la selva y se 

enfrenta a peligrosas aventuras. El crucial acontecimiento motivador en 

su vida ha sido el encuentro con la niña del barco. Esta se convierte en 

la dama de sus sueños, es su Dulcinea . En su viaje,  el héroe va siempre 

acompañado de u n  escudero que, a veces temeroso, lo secunda en sus 

aventuras. Cocorí comparte sus andanzas con el monito Tití. 
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En su recorrido indagatorio visita al campesino, qu ien no está para 

dar respuesta a niños preguntones ; interroga a la tortuga,  cuya expe­

riencia de la vida la ha convert ido en fi lósofa y aconseja a l  n iño que 

visite a l  caimán y a Talamanca, la Boca racá .  Pero n i nguno es capaz de 

dar una respuesta a Cocorí . 

Es, finalmente, el Negro Cantor, el artista ,  el filósofo, el que como otro 

Orfeo que encantaba a los animales con la música de su lira, congrega a 

su alrededor las abejas con el hilo de miel de sus melodías, quien le da 

la respuesta.  De nuevo, dentro de la tradición de la cultura universal, la 

verdad está en el arte, su poseedor es el creador artístico. 

Es él quie n  responde satisfactoriamente a Cocorí. Ante la queja del 

n iño por la brevedad de la vida de su rosa que era linda y buena, respon­

de sabiamente : "Te engañas Cocorí, no fue una vida corta .  ¿No viste que 

tu rosa tuvo una l inda vida? ¿No viste que cada minuto se daba entera 

hecha dulzura y perfume ? ¿No ves que tu rosa tuvo en su vida luz ,  ge­

nerosidad, amor? Tu rosa vivió en algunas horas más que los centenares 

de años de Talamanca y don Torcuato. Porque cada minuto útil vale más 

que un año inútil ." 

Esta universalidad de la obra y su arraigo en la cultura occidental las ha 

reconocido el lector europeo y esto podría explicar en parte la entusiasta 

acogida que el relato ha tenido fuera de la patria . 

Su universalidad, unida a los valores básicos del comportamiento hu­

mano contenidos en la obra , tales como : amor, amistad, solidaridad , ver­

dad, generosidad, hacen de Cocorí un l ibro cuya lectura se vuelve impres­

cindible y obligatoria para niños y jóvenes. 

No permitamos que estos valores se opaquen y se dañe la comprensión 

del texto por enfrascarnos en una estéril lectura en blanco y negro.-

11 de agosto de 2003.-





JUAN DURÁN LUZIO : Senderos 
de Identidad (Diez ensayos 

sobre literatura costarricense). 
Editorial Costa Rica, San José, 2003 . 

Eugenio Rodríguez Vega 

L
A Editorial Costa Rica publicó recientemente Senderos de Identidad 
(Diez ensayos sobre literatura costarricense), del doctor Juan Durán 

Luzio. Se trata de diez estudios sobre temas de literatura nacional, 

casi todos aparecidos en importantes revistas especializadas nacionales y 

extranjeras .  El libro tiene un interés indudable, no solo por la originalidad 

de las observaciones del autor sino también porque algunos de los en­

sayos van a tener ahora la extensa divulgación que justamente merecen.  

El doctor Durán Luzio, de indudables credenciales académicas obte­

nidas en u niversidades europeas y americanas, es un investigador chileno 

venturosamente avecindado en Costa Rica desde hace muchos años. Sin 

perjuicio de su chilenidad a toda prueba , ha ido identificándose poco a 

poco con nuestro país, a tal punto que hoy es un especialista en los temas 

de la literatura costarricense, que con toda autoridad está mostrándonos 

desde hace tiempo libros , autores y episodios en los que tal vez no había­

mos reparado. Su labor es extraordinariamente útil porque ilumina con 

una nueva luz algunas cosas que dábamos por sabidas, y nos señala con 

mirada certera detalles imprevistos. 

Desde Cristóbal Colón a Laureano Albán, el autor analiza figu ras tan 

importa ntes como Vázquez de Coronado, Liendo y Goicoechea ,  Florencia 

del Casti llo, Manuel Argüello Mora , Soto Hall ,  Gagini ,  García Monge, Max 

Jiménez y Joaquín Gutiérrez. Desdeñando el torpe prejuicio de algunos 

sobre la l iteratura costarricense, que los lleva a menospreciar o a desco­

nocer las primeras manifestaciones de nuestra cultura ,  el autor se acerca 

a Liendo, a don Florencio del Castillo, a Argüello Mora con la sincera 
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intención de comprenderlos . La personalidad de Liendo y Goicoechea 

se traza cu idadosamente, lo que debemos agradecer porque nos muestra 

muy claramente a quien Láscaris considera como un "típico enciclopedis­

ta". Es sorprendente que el autor, sin ser costarricense, se haya interesado 

tanto y con tanta profundidad en los temas que irremediablemente andan 

por los senderos de nuestra identidad. 

Llamamos la atención sobre el ensayo en torno a la poesía de Laureano 

Albán, uno de los mejores textos que se han publ icado sobre el gran poeta 

costarricense. 



ALGUNOS ASPECTOS LINGüíSTICOS 
y SOCIOCULTURALES 

DE LA INFLUENCIA DE LAS LENGUAS 
, 

INDIGENAS EN LAS VARIEDADES 
AMERICANAS DEL ESPANOL 

Adolfo Constenta Umaña 

o. INTRODUCCIÓN 

E
l tema del español en contacto con las lenguas indígen as nos 
l leva a plantearnos una serie de preguntas como ¿cuál ha sido 

la naturaleza de este contacto ?; ¿a qué tipo de fenómenos l in­
g üísticos ha dado origen?; ¿cuáles han sido los factores socioculturales 
determinantes en esta situación de contacto y en sus efectos l ingüís­
ticos? ;  ¿cuán grandes han sido estos efectos?; ¿han sido semejantes en 
todos los lugares a lo largo de los siglos en que se ha estado dando 
el contacto?,  y, finalmente, ¿cuál es su importancia desde el punto de 
vista sociocultural? 

A continuación plantearé mi punto de vista en torno a uno de los aspec­
tos de esta cuestión: el efecto en el español ; únicamente al final y muy de 
paso, mencionaré brevemente la otra cara de la medalla, esto es, el efecto en 
las lenguas indígenas. 

1 .  LA NATURALEZA DEI... roNTAcrO: El... ESPAÑOL roMO LENGUA DOMINANTE 

La característica fundamental del contacto entre la lengua española y 
las lenguas indígenas americanas ha sido la dominación de los hablantes 
de las segundas por los de la primera, determinada por la conquista de los 
territorios que componen a Hispanoamérica por parte de los españoles y 
la continuidad que obviamente se da entre la realidad originada durante la 

colonia y las entidades políticas hispanoamericanas surgidas en el siglo XIX 

con la independencia. Este hecho extralingüístico básico ha ahormado todos 
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los factores socioculturales de esta situación de contacto y, en consecuen­

cia, ha decidido y sigue decidiendo los tipos y, sobre todo, el grado de 

interferencia que se han dado. Esto resulta obvio si se hace un repaso de 

algunos de los elementos constituyentes del escenario sociocultural. 

Las actitudes estereotipadas hacia las lenguas favorecen al español 

cuyo predominio ha ido creciendo de manera constante a lo largo de los 

cinco siglos transcurridos desde su llegada a América y que ocupa un pues­

to más alto en la escala de prestigio en todos los países hispanoamericanos 
como lengua de la administración, de la educación formal, de la literatura 

erudita, de los medios masivos de comunicación, de las clases dominantes 

y lengua materna, actualmente, con la excepción de Paraguay, de una por­

ción mayoritaria de la población que abarca a los habitantes de las princi­

pales ciudades. En general, es tanto la lengua de la promoción social como 
la que permite comunicarse con mayor número de personas en el ámbito 

nacional y regional. 

La valoración de las lenguas indígenas , en cambio, después  del si­

glo XVI ,  en la etapa de la conquista y principios de la colonia, cuando 

fueron vistas por los españoles como elementos ú tiles y con frecuencia 
indispensables para la  consecución de sus finalidades (Triana y An­
torveza 1987:91) , sufrió una constante disminución que culminó en la  

segunda mitad del siglo XVIII ,  cuando por primera vez la monarquía 
española m anifestó explícitamente interés en su extinción (ibídem 505-

1 1) .  Esta falta de valoración , que es parte de la que se hace a las cul­

turas indígenas en general , se mante nido hasta el presente (Chaves 
Mendoza y otros, 199 5 :  209-227) , si bien desde hace algo más de 50 
años han surgido movimientos que,  con grandes l imitaciones en los 

medios y los resultados,  luchan por su conservación y su incorpora­
ción a la educación formal ,  la administración y los medios m asivos de 

comunicación. 

El interés en el bilingüismo por parte de los hablantes del castellano 
como lengua materna, si se exceptúan los misioneros, fue un fenómeno li­

mitado que se dio más que nada en el siglo XVI y la primera mitad del S. 

XVII. Con el tiempo incluso, al decrecer la utilidad de las lenguas indígenas, 

se fueron haciendo más frecuentes las afirmaciones que negaban la posibili­

dad de que los hispanohablantes las aprendieran a hablar debidamente. En 

cambio, los indígenas tuvieron que sentir crecientemente la necesidad de 
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aprender el castellano, además de que, sobre todo a partir del siglo XVII, 
se fueron adoptando medidas para obligarlos a hacerlo. En consecuencia, 

con la excepción del caso muy particular del Paraguay, el bilingüismo desde 

hace mucho se ha dado casi exclusivamente entre quienes tienen lenguas 

maternas indígenas. 

Como es de esperarse a partir de todo lo dicho, la actitud ante la estabi­

lización de las interferencias en forma de préstamos y la mezcla lingüística 

(Weinreich 1963 :  85) ha sido muy diferente de parte de los hablantes del es­

pañol y de los de las lenguas indígenas. Los primeros, desde fecha temprana 

han manifestado mucha menor tolerancia hacia estos fenómenos (véase, por 

ejemplo, Triana y Antorveza 1987: 391-395) . 

Todo lo anterior ha ocasionado que, en general, fenómenos relaciona­

dos como la alternancia de códigos, la generación de variedades mixtas y la 

muerte y reemplazo de lenguas se hayan visto limitados, como el bilingüis­

mo, a las poblaciones indígenas. 

2. FENÓMENOS uNGüfsTlms ORIGINADOS POR EL mNTAcro ENTRE B.. CASTELLANO Y 

LAS LENGUAS INDfGENAS 

Uriel Weinreich, en el libro clásico por excelencia sobre el contacto lin­

güístico (1963 : 1), que vay a tomar como marco básico en esta exposición , 

definió este fenómeno de la siguiente manera: 

se dice que dos o más lenguas están en contacto si son usadas alternati­
vamente por las mismas personas. Los individuos usuarios de las lenguas 
son el sitio del contacto.! 

El resultado de la situación de contacto lingüístico, de acuerdo con el 

mismo autor, es la interferencia entre las lenguas (ibídem): 

La práctica de usar alternativamente dos lenguas se denominará bilingüis­
mo y las personas implicadas se denonúnarán bilingües. A los casos de 
desviadón con respecto a las normas de una u otra lengua que se dan en 
los bilingües como resultado de su familiaridad con más de una lengua, 

1 A lo largo de la exposición, doy mi traducdón al castellano, no el texto original, de los pasajes 
que cito de obras publicadas en otras lenguas. 
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esto es, como resultado del contacto de lenguas, se hara referencia con 

el término fenómenos de interferenda. Son estos fenómenos del habla 

y su impacto en las normas de cada lengua expuesta al contacto lo que 

despiena el interés del lingüista. 

La interferencia puede tener un efecto muy profundo en las lenguas que 

la experimentan. Weinreich (ibídem) señala que puede implicar: 

el reacomodo de pautas resultante de la introducción de elementos fo­

ráneos en los dominios más acabadamente estructurados de la lengua, 

como el grueso del sistema fonemático, una gran parte de la  morfo­

logía y la sintaxis y algunas áreas del vocabulario (parentesco, color, 

clima, etc.) . 

El contacto y la interferencia pueden llevar en última instancia a fenó­

menos como el reemplazo de una lengua por otra o la aparición de nuevas 
variedades. 

En el caso del español de América, se han dado posiciones muy 

opuestas por lo que respecta al efecto del contacto con las lenguas indí­
genas. Algunos como Lenz (1940) ,  Mediz Bolio (1951) y Mántica (1973) 

consideran que el efecto, en los �asos tratados por ellos, ha s ido muy 
profundo y decisivo. Otros como Alonso (1953) , Malmberg (1965) y Lope 

Blanch (1968) opinan lo contrario. 

2.1.  La interferencia de las lenguas 

indígenas en el castellano de los bilingües 

Si examinamos la bibliografía, podremos observar que el contacto 
del español con las lenguas indígenas permite ejemplificar prácticamen­
te todos los tipos posibles de interferencia señalados por Weinreich. A 
continuación daré una serie de ejemplos de interferencia fonológica y 

gramatical en favor de esta afirmación tomados del castellano de algu­
nas de las etnias indígenas de Costa Rica. No tomaré en cuenta la in­
terferencia léxica, por razones de espacio y porque las observaciones 
han llevado a un reconocimiento general de su realidad (en tanto se 

ha cuestionado más la de otros tipos, en especial la de la interferencia 

gramatical) . 
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2.1.1. Interferencia fonológica 

Lininger (1991) informa sobre la presencia de vocales nasales en el es­
pañol de bribris bilingües. Uno de los entornos en que se dan estas vocales 
nasales es aquel en que van precedidas por una consonante nasal, como en 

los siguientes casos 2 :  

[ 'máh] 
[ 'nó] 

'más' 

'no' 

Lininger interpreta los fonos nasales en cuestión como alófonos de los 
mismos fonemas a que pertenecen los fonos vocálicos orales. Sin embargo, 
ejemplos en que, donde se esperaría en castellano estándar enContrar con­
sonantes orales, aparecen consonantes nasales parecen plantear una inter­
pretación completamente distinta de los hechos : 

l 'mw€n5] 
[ 'mj€g] 
[�n5] 

'bueno' 

'bien' 

'lleno' 

En bribri Oengua chibchense del sur de Costa Rica),  debido a una re­

gla de extensión regresiva de la nasalidad de los fonemas vocálicos nasales 
(Consten la Umaña 1985) , se nasalizan las oclusivas sonoras, de modo que 

[m] , [n] y [p.] son alófonos, respectivamente, de Ibl, Idl Y Id3f. Pareciera, en­
tonces, que los informantes de Lininger que produjeron las formas citadas 

hubieran trasladado a su castellano tanto la oposición vocálica nasal/oral (un 
caso de supradiferenciación) como la interpretación de las consonantes na­
sales como realizaciones de las oclusivas sonoras (un caso de infradiferen­

ciación) . Conjuntamente, estas dos manifestaciones de interferencia ejempli­

fican también otra: la reinterpretación de distinciones. 

Otro ejemplos de interferencia, la una fonemática y la otra fonética (re­
emplazo de fonos), son la presencia de un fonema I S I en el castellano de los 

2 En las transcripciones, empleo el Alfabeto Fonético Internadonal. 



70 ADOLFO CONSTENLA UMAÑA 

los bribris bilingües, procedente de préstamos simples, (por ejemplo en los 
topónimos Shiroles y Shuab, bribri [fllÚl1] y [Juwib] , respectivamente) y el 

empleo de [b] en posiciones en que el castellano estándar presentaría [P] : 
eabe] en vez de [,af3e] 'ave'. 

2.1.2. Interferencia gramatical 

El estudio citado de Lininger también muestra numerosos casos de inter­
ferencia sintáctica, como se puede apreciar en los siguientes ejemplos: 

(a) En bribri no existe verbo copulativo ecuacional equivalente al 
castellano 'ser' (en cambio, en la mayor parte de las copulativas ecua­
cionales, el tópico de la oración va marcado por una posposición) . En el 
castellano de los bribris el verbo ser se omite con cierta frecuencia: 

esa mi nieta 

hoy domingo 

'esa es mi nieta' 

'hoy es domingo'. 

(b) En bribri no se dan adverbios negativos como en castellano; sus equi­
valentes son secuencias de partícula negativa más adverbio, como en [kf Inl'1c 
isUkule d:3e tU] 'nunca lo he visto yo' (l iteralmente : 'no cuando lo ver-anterio­
ridad yo ergatividad') . Esto explica construcciones como: 

siempre no hay 'nunca hay'. 

(c) En bribri los topónimos se conducen adverbialmente, de modo que 

no se usan (como en el caso de los nombres comunes) posposiciones con 
ellos para indicar estado en un lugar, movimiento hacia él o proveniencia 
de él ; un ejemplo es [ie sili ámu-b:,Ji] 'él vive en Amubre' (literalmente 'él 

vivir-imperfectivo-habitualidad Amubre') . La siguiente oración sigue dicha 

pauta: 

ese viene Talamanca. 
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(d) El bribri carece de artículos y en el castellano de los informantes de 
Lininger estos faltan con cierta frecuencia: 

bebé no habla español 

es cama de mi hermana 

'el bebé no habla español' 

'es la cama de mi hermana'. 

(e) En bribri no existe la oposición de género masculino/femenino 
ni ,  en general, concordancia entre verbo y el equivalente del sujeto del 
castellano (el absolutivo o el ergativo) . Estos hechos se reflejan en enun­
ciados como: 

duele los manos 

ya se pasó las cosechas 

nosotros lo hace · 

'las manos duelen' 

'ya pasaron las cosechas' 

'nosotros la hacemos' 

(se refiere a la comida) .  

(f) En bribri e l  absolutivo (equivalente del sujeto del verbo intransitivo) 
no permite traslado a la derecha del verbo. Esta regla se extiende al caste­
llano en casos como el siguiente (que no corresponden al uso general de 
los costarricenses) : 

¿cómo usted se llama? (cf. bribri [ iná' be kie] '¿cómo se llama usted? ', 

literalmente 'cómo usted llamarse-imperfectivo') 

En el castellano de otras comunidades indígenas costarricenses se pue­
den apreciar fenómenos semejantes de interferencia. Un ejemplo es el uso, 
que he observado tanto entre barucas como guatusos, incluyendo a mo­
nolingües en castellano, del pronombre usted con las formas verbales co­
rrespondientes al voseo (las lenguas indígenas del área no tienen ninguna 
distinción del tipo usted/vos), como en el caso de 

¿cómo estás usted? 

A veces sorprende el tipo de detalles que pueden ocasionar la interfe­
rencia. Por ejemplo, entre los borucas, incluso monolingües en castellano 
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(actualmente casi la totalidad de los miembros de la etnia) ,  se usa el pronom­

bre de primera persona plural acusativo/dativo como posesivo:  

vino a nos pueblo. 

Esto es un calco evidente de lo que ocurre en la lengua boruca, en 

que el pronombre /di?/ se usa para las dos funciones , en tanto que para 

las de sujeto o término de posposición se añade redundantemente el 
pluralizador /r6xk - cóX/: 

/di? ú /  'nuestra casa' 

/di ? bed3RIJí?JIIJ/ 'no nos quiere' 

/di? r6x Id dabakrá/ 'nosotros llegamos' 

/di ? cóx é?dé/ 'con nosotros' 

2.2. La convencionalización de las 

interferencias en" la forma 

de préstamos en la lengua 

Weinreich trivializó completamente el concepto de préstamo (haciéndo­
lo prácticamente inútil) al limitarlo a "mero añadido a un inventario" y a de­

signación de la "transferencia de un elemento como tal" sin tomar en cuenta 
el sistema. Por otra parte (ibídem:  11),  distinguió entre el efecto del contacto 
en el habla de los bilingües, que puede ser algo incluso totalmente individual 

y pasajero, y el efecto en la lengua: 

En el habla se da continuamente [ la interferencia] en los enunciados del 

hablante bilingüe como resultado de su conocimiento personal de la otra 

lengua. En la lengua, encontramos fenómenos de interferencia que por 

presentarse frecuentemente en el habla de los bilingües, se han converti­

do en algo habitual y se han estabilizado. 
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A este respecto, considero provechoso usar el término i nter­

ferencia para referi rme al mecan ismo general presente en toda si­

tu ación de contac to que puede l levar en cualquier momento a la  
ap arición de nuevas formas en el habla ,  y préstamo para refe rirme 

al fenómeno de cambio (fonológico,  morfosintáctico, léxico , semán­
tico) que  s e  da  cuando una forma producto de l a  i nterferencia se 

incorpora defin itivamente en el s iste m a  de la  lengua reemplazan­
do parcial o totalmente algo preexistente (que ,  por supuesto, pue­

de ser cero) , d iferencia term i nológica ,  paralela a l a  que desde hace 
tie mpo se ha planteado entre creación an alógica y cambio analógico 

(Hoenigswald 1960 : 47, 59-60) . 

En el caso del español y su contacto con las lenguas indígenas en Améri­

ca se cumple el señalamiento de que (Weinreich, ibídem:  44) :  

Claramente, se incorporan menos fenómenos de interferencia en l a  len­

gua como código de los que se dan en el habla de los bilingües. 

Los préstamos de las lenguas indígenas en el habla de los hispanoame­
ricanos monolingües en castellano, actualmente la inmensa mayoría de los 
habitantes del área, constituyen, en general y como cabe esperar, un fenó­

meno de proporciones muy inferiores al de las interferencias que se dan en­
tre los bilingües. Esta disminución de magnitud afecta también a los tipos : 

mientras que en los bilingües de cualquier país las interferencias abundan 
en todos los aspectos de la lengua, en los monolingües, con frecuencia, los 

préstamos se limitan más que nada al léxico. 

Como en todos los aspectos relacionados con el tema, la situación del 

español en Paraguay presenta características únicas. El porcentaje de habi­
tantes monolingües en español en aquel país era en 1982 apenas un  6,5% 

frente a un 48% de bilingües en español y guaraní (de Granda 1994 : 290) .  

El  español paraguayo, en consecuencia, es  una variedad hablada más que 
nada por bilingües y se suele reconocer como la única con una influencia 

indígena evidente (Lope Blanch 1968 :  33) . 

2.2.1. Préstamos gramaticales y fonológicos 

La situación más común aludida en el último párrafo no excluye que 

algunas poblaciones monolingües muy localizadas manifiesten un español 
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con un sustrato indígena muy fuene, como sucede, para citar un ejemplo, 
en el de los estratos sociales más bajos de Resistencia, ciudad del noreste 

de Argentina (Quant e Irigoyen 1980) en que se dan numerosos fenómenos 

sintácticos, de una naturaleza semejante a los que se han encontrado entre 

bilingües, que han sido relacionados con el guaraní, lengua muy hablada en 

el lugar hasta el siglo XIX. Se trata en estos casos de la adopción, como 
lenguas maternas de ciertos grupos, de hablas que eran originalmente 
dialectos étnicos (Zim mermann 1992 : 236-7) , esto es, variedades colecti­
vas de una segunda lengua restringidas a una etnia bien arraigada en el 

territorio que ocupa. 

Sin embargo, como han señalado Harris y Campbell (1995 : 149) , dadas 

las circunstancias apropiadas, "vinualmente cualquier cosa puede (en última 

instancia) tomarse en préstamo". En unos pocos casos, se ha planteado la 

existencia de préstamos gramaticales de carácter muy íntimo que afectarían 
al castel lano de regiones bastante amplias. Uno muy llamativo, tanto por su 

extensión como por el hecho de no tratarse de una simplificación por pérdi­

da de oposiciones y desaparición de categorías, como se ha visto en algunos 
de los ejemplos presentados, sino de lo contrario, la marcación de categorías 
previamente ajenas al sistema, es el que planteó Hardman de Bautista de la 

existencia de marcación sintáctica de la evidencialidad (sobre este concepto 
véase, por ejemplo, Payne 1997: 251-7) en el español de Perú y Bolivia, por 

influencia de las lenguas indígenas andinas, sobre todo el quechua y el ayma­

ra. De acuerdo con su artículo de 1982 , se marca el conocimiento adquirido 
de oídas por medio de tres formas del verbo decir (dice, dicen y dizque) y, 
el conocimiento que no consta al hablante, por medio del pluscuamperfecto 

(que, de acuerdo con ella, no se emplea para indicar anterioridad al pasado).  

Para el conocimiento que consta al  hablante, no se usa ninguna marca, de 

modo que se opondrían 

ella vio la casa 

ella vio la casa dice 

ella había visto la casa 

'ella vio la casa (lo cual me consta)' 

'ella vio la casa (según lo que he oído)' 

'ella vio la casa (a mí no me consta)'. 

La interferencia en la morfología es menos frecuente que en la sintaxis. 

Como señaló Weinreich (ibídem: 31) 
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La transferencia d e  morfemas que sean tan fuertemente ligados como las 

terminaciones flexivas de muchas lenguas europeas parece ser extrema­

damente rara. 

75 

No obstante, de hecho se da, aunque casi solamente en el campo 

de la morfología derivativa. Por ejemplo, Nardi (1976-7) enumera varios 
sufijos derivativos de origen quechua existentes en el español de Santiago 

del Estero en Argentina, como -na (derivativo de sustantivos, como en pi­

cana 'aguijada de los boyeros'), -ncha, -chi (derivativos de verbos, como en 

bolanchar 'redondear' y reventachir 'hacer reventar') y -lo (derivativo de 

adjetivos, como en mudrilo 'mugriento') . Entre los sufijos citados por Nardi, 
se incluye, sin embargo, uno de carácter claramente flexivo '-y', que indica 

primera persona tanto en verbos como en sustantivos en quechua, y que 

aparece en castellano como posesivo afectivo de primera persona, como en 
mamitay 'mi mamita'. 

En materia de fonología, hay variedades del español americano en las 
que se presenta algún fonema de bajo rendimiento adquirido por medio 

de los préstamos léxicos de las lenguas indígenas . El más frecuente parece 
ser el fricativo sordo prepalatal IJI (véase, por ejemplo, Nardi 1976-7, Lope 

Blanch 1972, Hardman 1982 , Francis 1992) . En ningún caso, sin embargo, 

se informa de alteraciones profundas del sistema y da la impresión de que, 

en general, el nivel fonológico se ha visto menos afectado que el sintáctico 
(por ejemplo, véase de Granda 1994 : 304, para el caso de Paraguay) .  Más 
abundante es la influencia puramente fonética que se manifiesta por medio 
de realizaciones características de fonemas patrimoniales castellanos, como 

las alveolares de ItI y Idl y la fricativa de Ibl en posición inicial absoluta en el 
español de Paraguay (Malmberg 1947) , las glotalizadas de las oclusivas en el 

de Yucatán (Wagner 1949) o la ensordecida de !l/ a final de palabra en el de 
Guatemala (Cojtí Cuxil 1990) para citar algunos casos. 

2.2.2. El préstamo léxico 

El préstamo proveniente de la interferencia de las lenguas indígenas 

que se da en todas las variedades del castellano en América (y aun fuera de 

ella) es el préstamo léxico. 



76 ADOLFO CONSTENLA UMAÑA 

En materia de préstamos léxicos Zamora (1982) señaló de manera co­

rrecta dos tipos de circunstancias en que se produjeron los préstamos en el 

caso que nos ocupa. 

Una sería la que originó aquellos préstamos que tienen una difusión terri­
torial más amplia, negando a abarcar toda Hispanoamérica o la mayor parte 

de ella. Estos se deben ante todo a la inadecuación léxica del castellano ante 

la multiplicidad de elementos de la realidad americana para los que no te­
nía denominaciones (ibídem 168) : 

La necesidad de nombres nunca sería más grande que durante los prime­

ros años. Todo lo que rodeaba a los españoles era nuevo, desconocido y, 

para ellos, carente de denominación: plantas, animales, comidas, vivien­

das, vestidos, utensilios de todo tipo, estructuras sociales y jerarquías, 

actividades, lugares e, incluso, las lenguas.  

Por esta razón, la lengua que influyó más en el español en general fue el 
taíno, la primera con la que se hizo contacto y la predominante en La Espa­

ñola y Cuba, las bases de la actividad española durante aquel período. Otro 

motivo de influencia del taíno fue el papel caracterizador de los tainismos 

(ibídem 167), que Zamora identifica como "necesidad de prestigio" por parte 

de los españoles : 

El conquistador . . . mostraba que era un veterano de la experiencia ameri­

cana reteniendo sus palabras taínas. 

En orden de importancia lo siguieron el nahua y el quechua, cuya in­
fluencia se debió a su difusión por grandes territorios, a que entraron en 
contacto relativamente temprano con el español y al hecho de que México 

y Perú sirvieron de punto de partida para la conquista de otras partes de 

América. 

Excepto por unas pocas palabras que alcanzaron alguna difusión, la contri­

bución de todas las otras lenguas fue, más que nada, para las variedades 

locales. (Ibídem 169) 

La otra es la del contacto y el bilingüismo prolongados: 

En conclusión, los prestamos léxicos amerindios que caracterizan al  
español americano general se tomaron principalmente para l lenar 

un vacío léxico y, en menor grado, porque se  convirtieron en símbo­
los de prestigio. La mayoría de los préstamos léxicos indígenas en el 
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léxico de las variedades regionales o locales puede explicarse par­
cialmente, por supu esto, por medio de la inadecuación léxica, pero 
se pueden encontrar razones más i mportantes para su adopción en 
la influencia de los sustratos, especialmente en perfodos prolonga­
dos de contacto l ingüístico y bilingüismo. 
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Obviamente, las dos circunstancias a las que Zamora hace referencia tie­

nen que ver con los dos motivos que tradicionalmente se han reconocido 
como los fundamentales para que se dé el préstamo: la necesidad (de llenar 

faltantes) y el prestigio. Al respecto del segundo factor, Hockett (1971 : 389) 

señala lo siguiente: 

Se suele imitar a las personas que se admira, lo mismo en la pauta 

lingüística que en otros aspectos . . . .  

Algunas veces, los motivos son un tanto diferentes: el imitador no admira 

necesariamente a aquellos a quienes imita, pero desea que se lo identi­

fique con ellos y se lo trate en la misma forma. 

Pienso que, en efecto, junto a la necesidad de resolver inadecuaciones 

léxicas, el otro factor fundamental, más que el prestigio de los hablantes de 

la lengua que se imita, es otro tipo de necesidad: la necesidad de identificar­
se, es decir, la identidad que se desea adoptar o mantener. 

El contacto entre el español y las lenguas indígenas ha llevado en algunos 
casos más allá del préstamo incluso a la aparición, muy ocasional, eso sí, de 

nuevas variedades lingüísticas producto de la mezcla de lenguas y de la sim­
plificación de la estructura o de ambos fenómenos. Aparte de los dialectos 

étnicos previamente aludidos, se dan : 

(a) Variedades de contacto basadas en el español, tipo sabir, como la 
que,  de acuerdo con Riley (1952) , se empleaba entre venezolanos 
hispanohablantes e indios panares. En este caso, lo más notable es 
la simplificación general de la morfosintaxis española y la presen­
cia de cierto número de elementos léxicos indígenas característicos. 

Este tipo de variedad, como ha señalado Naro (1978) para el caso de 

los sabires de base portuguesa, parece estar basado en el registro 
de habla extranjerizada, ya existente en el repertorio lingüístico de 

los hispanohablantes como producto de sus experiencias previas de 

contacto. 
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Tengo noticia de un caso, el de los betoyes de Colombia (Montejo, sin 

fecha), en que una variedad que originalmente podría haber sido de 

esta naturaleza se ha convertido en la única lengua de la comunidad. 
Los datos incluidos en el breve informe de Montejo muestran, como 

principal particularidad, la pérdida de las oposiciones de género en 
artículos , pronombres, determinantes y adjetivos. Sin embargo, a 

partir de ellos no es posible determinar si se trata de un dialecto 

étnico muy desviante o de una lengua criolla. La influencia de la 

lengua original pareciera no darse o ser mínima: Montejo (ibídem 
15) no encontró elementos de origen betoy en el vocabulario y, en 

materia gramatical, la pérdida de las oposiciones de género no se 
puede atribuir a esta lengua que, en singular, distinguía mascul ino, 

femenino y neutro por medio de flexiones por lo menos en los adje­
tivos (Constenla Umaña 1991 : 71) . 

(b) Variedades producto de la relexificación de una lengua indígena, como 

el caso de la "media lengua" de algunas provincias de Ecuador (Muys­
ken 1979), en la que el vocabulario es español con adaptación a la fono­

logía quichua y la morfosintaxis predominantemente de esta segunda 

lengua. 

y 

Las consideradas por de Granda como formas mesolectales del es­
pañol de Paraguay parecieran ser, más que variedades del español, 

variedades mixtas, quizás del tipo tratado en (b) , en vista del uso 
masivo de elementos morfosintácticos guaraníes que, según su des­

cripción, se da en ellas. Esta conclusión, en mi opinión, se despren­
de de pasajes como los siguientes (de Granda 1994 : 305 y 309) ,  en 

los que se habla de la presencia en el nombre de 

las marcas, sufijadas, de disminución (-f) , de pluralidad (kuéra), de 
ponderación verificadora (-eté/ité), de procedencia (-guá) o de tiempo 

pasado (-kué ) 

dentro de la estructura verbal [ . . .  ) , de los morfemas verbales guara­

níes siguientes: kuri, marcador de tiempo pasado inmediato ; ra'e, de 
tiempo pasado no inmediato ; hína, de aspecto durativo ; ka, niko/nia, 
katu, de modo de verosimilitud narrativa; mba'e, de imprecisión; gua'u, 
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d e  inverosimilitud; nga'u de modalidad desiderativa; anga, d e  compa­

sión; ndaje, de duda; vol , de aseveración;pa, de interrogación;pikoIPio, 

de sorpresa y/o incredulidad ; na y anina, de ruego, respectivamente en 

oraciones afirmativas y negativas; ke y antke, de intensificación en fra­

ses imperativas, respectivamente, positivas y negativas, y kena, nakatu 

y anikena, de suavización, también en oradones imperativas, respectiva­

mente, positivas y negativas. 
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3. MAGNITUD DE LA INFWENCIA DE LAS LENGUAS INDfGENAS EN LAS VARIEDADES DEL 

ESPAÑOL AMERICANO 

El número y el tipo de elementos tomados en préstamo en cada lugar, 
por supuesto, difiere según las circunstancias históricas particulares. 

Hay que tomar en cuenta, en reladón con esto, que el bilingüismo len­
guas indígenas-español en Hispanoamérica es un fenómeno cuya importan­

cia y posibilidades de influencia varían mucho. En la actualidad, hay cuatro 
países -Cuba, Puerto Rico, República Dominicana y Uruguay- que no tienen 
pobladón hablante de lenguas indígenas. En Colombia, Costa Rica, Hondu­

ras, Nicaragua, Panamá y Venezuela la mayor parte de las etnias tienen un 
número muy bajo de integrantes y se encuentran muy dispersas. Las únicas 

lenguas que alcanzan o superan los 100 000 hablantes parecen ser el guaji­
ro (Colombia, Venezuela), el páez (Colombia) ,  el misquito (Nicaragua, Hon­
duras), el guaimí (panamá, Costa Rica) y el garífuna (Honduras, Nicaragua, 
Belice, Guatemala) .  En Chile la situación es semejante, hay una única lengua 

que supere dicho número: el mapuche con 400.000 habitantes. En Argentina, 

la mayor parte de las etnias están concentradas en el extremo norte del país 

y hay una lengua, el quechua, que casi alcanza el millón de hablantes, en su 
mayor parte inmigrantes bolivianos que viven sobre todo en Buenos Aires 
(Grimes 1988: 84). En México habla lenguas indígenas el 8% de la población 

y hay varias lenguas que superan los 100 000 hablantes. Los distintos dialec­
tos nahuas suman cerca de un millón de hablantes y otras lenguas como el 

otopame y el yucateco alcanzan o superan el medio millón. El yucateco es 

la lengua en mejor situación por su uniformidad y cohesión territorial. Los 
países donde el bilingüismo español-lenguas indígenas es más notable son, 

sin embargo, Perú (con un 27% de hablantes de lenguas indígenas), Ecuador, 
Guatemala, Bolivia (con más de 40% de hablantes de lenguas indígenas) y, 
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sobre todo, Paraguay, donde la mayor parte de la población es bilingüe y tiene 

al guaraní como lengua materna. 

En el caso de los lugares en que el bilingüismo masivo o no se dio nunca 

o dejó de darse durante los primeros dos siglos de presencia hispánica en 

América, debido a la desaparición de la población indígena o a la absorción 

de los núcleos más importantes de ella en el mestizaje, este fenómeno refleja 

sobre todo el primero de los motivos del préstamo, la necesidad de llenar 

lagunas léxicas, y presenta unas dimensiones semejantes a las de los sustra­

tos léxicos de las lenguas prerrománicas en las románicas. Por ejemplo, von 

Wartburg (1966: 26) consideró que el número de palabras galas que habían 

sobrevivido en las lenguas románicas de Francia, unas 180 de acuerdo con 

su estimación, sorprendía por lo elevado. 

Para ejemplificar este tipo de situación tomaré el caso de los indigenismos 

procedentes de lenguas de Costa Rica que se dan en el español de este país, 

dejando de lado los dialectos étnicos. La única lengua indígena costarricense 

que dio una cantidad de préstamos importante fue la de los huetares, etnia que 

dominaba la mayor parte del centro del país. El huetar fue considerado lengua 

general por los españoles, pues era conocido por los hablantes de otras lenguas 

tanto hacia el norte como hacia el sur, y hasta avanzado el siglo XVII se usó para 

predicar entre, por ejemplo, los bribris y los cabécares. Desde fines de este siglo, 

sin embargo, había perdido su importancia y los misioneros pasaron a emplear 

los idiomas particulares de las etnias de las regiones periféricas que no habían 

sido sometidas. El huetar se extinguió probablemente a fines del siglo XVIII o 

comienzos del XIX, pues en la segunda mitad de este, cuando renadó el in­

terés por las lenguas indígenas, nadie encontró hablantes a los que tomarles 

muestras (Constenla Umaña 1984: 12-4) . El número de posibles huetarismos en 

el español de Costa Rica, dejando de lado los abundantes topónimos, es (por 

curiosa coincidencia) de unos 180 y, casi en su totalidad, se trata de fitónimos y 

zoónimos (Quesada Pacheco 1990). Las demás lenguas de Costa Rica, incluidas 

las que se conservan en la actualidad, no parecen haber aportado al español 

hablado en el país, casi otra cosa que topónimos. Por lo demás, no hay nin­

gún rasgo gramatical o fonológico del español de Costa Rica, exceptuadas las 

variedades étnicas, que se haya propuesto se derive de la influenda de alguna 

lengua indígena del país. 

En cambio, el caso de las variedades rurales del noreste de Argentina 

tratado por Nardi (1976-7), ejemplifica una situación de contacto prolongada 
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hasta la actualidad. Aparte de los llamativos préstamos morfológicos del 

quechua a los que hice referencia antes y una serie de influencias sintác­

ticas, en esta región se utilizan unos 1000 préstamos procedentes de esta 

lengua que no se limitan a nombres de la fauna y la flora, sino que inclu­

yen varios otros campos semánticos como accidentes geográficos, comidas, 

vestimenta, utensilios , instrumentos musicales, ocupaciones y creencias. 

Tenemos, pues, que en este segundo tipo de situación, el préstamo no está 

restringido al léxico y tiene posibilidades de crecimiento. El hecho de que 

sean las variedades más aisladas y rurales las que mejor conserven elemen­

tos de sustrato es, de todos modos, lo corriente, porque en ellas es también 

donde suele prolongarse más el contacto entre la lengua dominante y las 

dominadas . Von Wartburg (1966 : nota al pie de la página 27) señala en el 

caso de las lenguas románicas de Francia: 

La mayoría de las palabras galas no se han conservado más que en algún 

remoto dialecto local. 

No obstante lo que acaba de señalarse, fuera de los dialectos étnicos y 

sus escasas consolidaciones como lenguas maternas de algunas comunidades, 

incluso en las variedades del español sometidas a un intenso contacto desde 

la época colonial, como las del noreste de Argentina tratadas por Nardi, no 

puede hablarse de una influencia que haya alterado esencialmente la fono­

logía, la gramática o el léxico de la lengua, de modo que pudiera producirse 

una fragmentación. Aun en estos casos, la influencia se ha mantenido en 

unas dimensiones que no superan la ejercida por el árabe en España. Esto 

pareciera ser cierto aun en el caso del acrolecto del continuo lingüístico que 

se da en Paraguay, según la caracterización de de Granda (1994 : 299) que, de 

acuerdo con lo señalado en 2.3., sería lo que podría llamarse con propiedad 

español paraguayo. 

Por otra parte, lo más probable es que la interferencia de las lenguas in­

dígenas, en la mayor parte de los territorios donde se sigue dando, tienda a 

disminuir cada vez más con el paso del tiempo a causa de diversos factores, 

como su retroceso y desaparición y la influencia creciente en las áreas rura­

les de las variedades que se difunden desde los principales centros urbanos 

por medio de la educación formal y de los medios de comunicación colec­

tiva. Además, la limitación de la difusión territorial de las lenguas indígenas 

hace que la influencia se dé como característica de localidades o regiones. 
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Los hispanohablantes actuales tienen mayor condencia de lo que es propio 

de su provincia, de su país o del área geográfica donde éste se sitúa y de lo 

que es pan hispánico y, en las circunstancias apropiadas, saben usar, cada vez 

más, un español desprovisto de los rasgos más particulares. 

4. IMPORTANaA soaOCULTURAL DE LA I NFLUENaA DE LAS LENGUAS INDfGENAS 

La importancia sociocultural de los elementos indígenas en las distintas 
variedades del español de América es ciertamente mucho mayor que su can­

tidad o pertinencia estructural. 

El lingüista guatemalteco Demetrio Cojtí Cuxil ( 1990: 14) ha señalado 

acertadamente: 

Entre las funciones culturales de los idiomas Mayas está tambien la de 

contribuir a la configuración de la identidad étnica del ladino y de la 

" identidad cultural" de la sociedad guatemalteca. En efecto, dichos idio­

mas contrinuyen a conformar el perfil étnico del ladino a través de la 

marca que imprimen a su literatura y al Castellano que habla. 

Aunque no estoy de acuerdo en que sea prindpalmente la influencia fo­
nológica, léxica y sintáCtica de las lenguas mayas lo que caracterice como tal 

al español de Guatemala y el número de rasgos procedentes de ella que Cojtí 

cita sea más bien limitado, no pongo en duda su importancia. 

Anteriormente cité la opinión de Zamora (1982) según la cual parte de 
los primeros préstamos que se tomaron de las lenguas indígenas no obede­
cieron a la necesidad de los conquistadores de llenar lagunas léxicas, sino 

a la de caracterizarse como poseedores de experiencia americana, esto es, 
de mostrar u na identidad parcialmente distinta a la de otros españoles. Esta 

función de identificación ha seguido teniendo pertinencia hasta nuestros 

días y la seguirá teniendo, aunque en general superada por el desarrollo de 
otros factores que contribuyen a la misma función. El elemento indígena es 

uno de los que ayuda a caracterizar al español de América frente al de la pe­

nínsula, al español de distintas regiones americanas unas frente a otras (por 

ejemplo, al español de México y Centroamérica frente al de buena parte de 

Sudamérica: unos decimos elote y otros, choclo ), al de los distintos países 

(sólo en Costa Rica se le dice purruja aljején ) y hasta al de distintas áreas 

dentro de un mismo país (en Costa Rica, el término nacume, de origen cho­
rotega, como denominación del jefe de una cofradía religiosa se usa solo 
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en la provincia de Guanacaste) .  En esto juegan un papel importantísimo 
los topónimos, categoría que, desde otros puntos de vista suele conside­

rarse intrascendente (véase, por ejemplo, Lope Blanch 1968 : 38) .  En to­
dos estos casos no cabe una visión negativa: la lengua se ha enriquecido 

y se ha vuelto más universal al convertirse en un instrumento adecuado 

para responder a un mayor número de circunstancias y, también, se ha 
convertido en un símbolo de nociones como la de nacionalidad, hacién­
dose merecedora, de este modo, de la  lealtad de sus hablantes. 

La identidad es, tanto inconsciente como conscientemente, una de las 
preocupaciones fundamentales de los individuos y de las colectividades y, 
en la tarea de definirla, unos pocos hechos pueden adquirir una importan­
cia decisiva. Lo que Salas (1996) ha llamado "indigenismo romántico" es 
una manifestación de este afán. En muchos casos en Hispanoamérica, la 
búsqueda de una identidad propia independiente de la española hace que 
se les dé a unos pocos elementos de origen indígena más valor que a una 
mayoría abrumadora de elementos hispánicos. Simplemente, los primeros, 
por su naturaleza más local , se sienten como más caracterizadores que los 
segundos. Lo mismo, de todos modos ha ocurrido previamente en el caso 
de los pueblos románicos de Europa: más que con los romanos, los espa­
ñoles tienden a identificarse con los iberos y celtíberos, y los franceses y 
valones con los galos. 

Por otra parte, la problemática de la identidad, muy particularmente en 
situaciones como la originada por la conquista y colonización de América, 
está omnipresente y tiene que tomarse en cuenta para efectos de todos los 
fenómenos lingüísticos y, en general, culturales que se dan a partir del con­
tacto. Fenómenos como el uso de préstamos del español en las lenguas indí­
genas hasta llegar incluso a la relexificación en algún caso, el reemplazo de 
lenguas indígenas por el español y la aparición de dialectos étnicos obedecen 
más que nada a este factor. Al respecto Zimmermann (1992: 24) ha dicho: 

Nuestra hipótesis es  que en estos encuentros se pone en juego un poco 

lo que denominamos el deterioro de la identidad étnica. Es decir, en la 

praxis comunicativa de los encuentros interetnicos, los miembros de las 

etnias indígenas se experimentan a sí mismos como inferiores, como al 

margen del derecho, como no personas. Al mismo tiempo, su peculiar 

comportamiento comunicativo, ya como rutina ensayada en muchos en­

cuentros previos, ya como algo bien aprendido de los mayores, manifiesta 

la situación del inferior cultural. 
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Esta experiencia del menoscabo de la identidad y la concomitante 

creencia de que la cultura y la lengua propias (y uno mismo, mientras sea 

integrante de esa lengua y esa cultura) valen menos que las otras, llevan, por 

lo demás a que uno las abandone. 

Por medio de la adopción de préstamos del español, el desarrollo de 

variedades mixtas y de dialectos étnicos, se logra una identidad que es pro­

gresivamente menos diferente y, por ello, menos desviante con respecto a la 

de la etnia hispanohablante dominante. En el último de estos fenómenos se 

adopta una identidad muy semejante, pero no del todo idéntica. El deterioro 

de la identidad original indígena, por supuesto, culmina con su reemplazo. 
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]ÉZER GONZÁLEZ :  

EL MAESTRO, EL NOVELISTA 

Amoldo Mora Rodríguez 

La universidad es un conjunto complejo de seres humanos debidamen­
te organizados y animados por una dinámica propia . A esa dinámica la 
llamamos "vida u niversitaria". Parte esencial de la misma la constituyen las 
relaciones personales,  esa amistad que tanto gustaba enfatizar el  recordado 
Roberto Murillo. Por eso, ser universitario es algo más que tener una pro­

fesión o act ividad laboral ;  es, ante todo, una forma de vida, una visión de 
mundo, cimentada en una vocación a la que se dedica la vida entera con 
pasión y fervor. Es desde la universidad y dentro de la universidad que se 
asumen todas las funciones como ser humano integral. En esas l ides, se 
adquiere una determinada sensibilidad y se asumen deberes y derechos 
ante la comunidad nacional. 

A quienes así viven se les llama en nuestro medio "académicos" por ex­
celencia . Son hombres y mujeres que han dedicado lo mejor de sí mismos 
a través de una larga y fecunda vida, al servicio de su Patria mediante lo 
que constituye la esencia del quehacer universitario : la docencia,  la investi­
gación y la acción social .  El pais conoce no pocos de entre ellos porque su 
nombre y su obra ha trascendido el clautro universitario, han sido maestros 
de varias generaciones de profesionales y su producción escrita permanece 
como uno de los más preciados tesoros de la cultura nacional .  

Hoy m e  referiré a uno de ellos, dado que s u  muerte reciente h a  enlu­
tado a toda la comunidad académica no solo de la Universidad de Costa 
Rica , sino del país entero. Me refiero al Dr. ]ézer González Picado, amigo 
desde hace mucho tiempo de la familia y colega de la Facultad de Letras. 
También fuimos compañeros durante la última década en la Academia de 
la Lengua. ]ézer dedicó su vida entera al  cultivo y enseñanza de uno de 
nuestros mayores tesoros culturales:  la lengua castellana . Fue un incom­
parable conocedor de la literatura costarricense y latinoamericana en su 
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condición de crítico e historiador de nuestras letras. En lo personal, lo 
que más me impresionaba de su portentosa y legendaria erudición fue su 
dominio de la gramática española ,  como lo testimonian sus manuales hoy 
convertidos en obras de consulta obl igada. 

Pero ante todo, ]ézer fue un maestro en el  sentido pleno de la pa­
labra . En las ú lt imas décadas, nadie que se h aya graduado en letras en 
la Un iversidad de Costa Rica ha dejado de sentir su influencia ,  pues 
su huella de maestro le ha marcado de por vida .  Su generosidad , su 
e ntrega personal  y su consejo son desde hace mucho t ie mpo a lgo más 
que u na leyenda , const ituyen un legado que todos apreciamos como 
u na riqueza invaluable . Es por eso que nunca como en este caso, es 
cierto aquello de que la  muerte física y el  hondo dolor que ella nos 
depa ra , no impedirá que ]ézer González siga v ivo entre quienes fu imos 
honrados con su a mistad y su influencia . 

Pero honrar la memoria de una figura que se ha convertido en un hito 
de nuestras letras, no es solo mantenerla viva en el recuerdo y en el afecto, 
en especial, por parte de quienes han sido sus discípulos o de quienes nos 
hemos honrado con su amistad, sino, ante todo, sumergirnos en el estudio 
y disfrute del legado escrito que nos dejó. Un libro no es una cosa muerta , 
sino un espacio de diálogo con su autor que sigue vivo a través de sus pá­
ginas, pues su autor nos sigue hablando mas allá del espacio y el tiempo, 
mientras disfrutamos de su compañía y su palabra . 

Una de las cosas que más nos sorprende -y en la vida de ]ézer Gon­
zález mucho, por no decir todo, nos causa sentimientos de honda sorpre­
sa- es que, al final de su vida, descubrió la veta de una maravillosa creati­

vidad que, posiblemente, tenía de siempre pero que mantenía oculta y se 
h izo manifiesta tan solo al final de sus días . La lengua es el instrumento 
de comunicación por excelencia . Como fenómeno social y cultural, puede 

y debe ser objeto de estudio, desde el punto de vista formal y normativo, 
como es el caso de los estudios gramaticales en que, como lo hemos seña­
lado, ]ézer fue un erudito, o en los estudios l ingüísticos. Pero también la 
lengua es el instrumento por excelencia para cultivar la creatividad estética . 
De esta manera, la lengua se convierte en una de las bellas artes cuando 
expresa nuestras vivencias y experiencias existenciales más profundas. Es 
entonces cuando hablamos de arte literario. 

Uno de los rasgos más impresionantes de ]ézer González es que, 
al final de su vida ,  a guisa de hermoso legado, nos dejó una serie de 
manuscritos que configuran una trilogía literaria .  Se trata de tres relatos 
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novelados, uno de los cuales salió de imprenta tal solo unos días después 
de su muerte. Esperamos que los otros dos sean publicados en un futuro 
cercano. Mientras tanto y como primicia, podemos deleitarnos con ese 
Jézer González, novelista y pensador introspectivo, que nos sorprendió 
gratamente en los últ imos días de su vida con una novela corta titula­
da Tiempo del Ángel (editorial Guayacá n ,  San José , 2005).  Se trata de 
una pequeña novela-ensayo de corte existencial ,  u na obra , por ende , 
producto no de la inspiración o pasión romántica (todo lo contrario, la 
obra es estéticamente antirromántica) sino que constituye una honda 
reflexión introspect iva que sigue los l ineamientos de la estética exis­
tencial ista . Es ,  qu izás, la  novela más acabada dentro de esos cánones 
que se haya escrito en nuestro medio . Pero, más que la expresión de 
una experiencia existencial  directa , como suele darse en el arte normal­
mente, en este caso estamos ante una obra hondamente reflexiva,  por 
lo que tiene incluso rasgos de ensayo fi losófico, sobre todo en lo que 
concierne a las consideraciones sobre la fugacidad del t iempo ( pg .48) 
que nos recuerdan el San Agustín de Las Confesiones. 

Viendo cercana la muerte, el autor reflexiona críticamente en torno 
a su infancia, a la manera como lo hiciera el filósofo y escritor Jean Paul 
Sartre, maestro por excelencia del existencialismo francés, en su bella obra 
Las palabras. Sin embargo, González no hace de su relato tan solo una au­
tobiografía de su infancia , sino que Tiempo del Ángel es también una obra 
de ficción, una novela corta,  como su desenlace lo manifiesta.  

Inspirándose en la estética modernista que, sigu iendo a los poetas 
parnasianos franceses, ve en el arte l iterario una variante del arte musical 
("poesía es lo que de música tienen las palabras", decia Baudelaire), Jézer 
convierte su obra en una especie de poema sinfónico. Como género mu­
sical, el poema sinfónico fue creado por Franz Liszt .  Inspirándose en las 
ideas estéticas de su yerno, el músico y poeta alemán Richard Wagner, 
quien trasciende la concepción romántica del arte y provoca toda una 
revolución estética que abre anchurosas las puertas a l  arte de los últimos 
150 años, Liszt desarrolla una concepción no dialéctica del tiempo, sino 
circular, gracias al leitmotiv. 

Los románticos afirmaban que el arte perfecto era la poesía porque, 
gracias a la poesía , el arte rendía culto y reconocía la superioridad de la 
palabra como suprema expresión de la razón como afirmaban los filósofos 
griegos. Esta concepción aparece claramente desarrollada en la estética de 
Hegel . Shopenhauer, por el contrario, ve en la música la superación de la 
palabra al llevarnos al éxtasis y, con ello, a lo inefable. Para él, la música es 
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la suprema expresión del arte y de la vida puesto que solo la música nos da 
acceso al Absoluto. La música adquiere así una dimensión religiosa, se funda 
en una experiencia mística,  como lo revelan obras de Wagner como Parsifal, 
que más que a una ópera se asemeja a un auto sacramental profano. 

La razón fundamental de esta revolución estética estriba en que Wag­
ner introdujo el concepto clásico griego de tragedia . Según esta concepción 
estético-filosófica , los seres humanos no son libres, sino tan solo ejecutores 
de roles o papeles que el destino les impone. Los hombre son así víctimas 
de ua fuerza ciega que los arrastra iremisiblemente haciéndolos culpables 
sin ser, por ello, responsables. El hombre debe expiar una culpa o falta 
que no ha cometido. No son sus actos conscientes sino la vida misma con­
cebida ónticamente, la que engendra el mal y hace de la felicidad tan solo 
una fugaz y engañosa sombra o quimera, quedando en el fondo como he­
rencia o legado de la vida la amarga experiencia de la soledad y el vacío o 
ausencia de amor y, finalmente, la muerte como destino inexorable. Según 
Wagner, el héroe trágico es el que asume gozoso ese destino, de modo que 
la muerte misma no aparece como el doloroso fin de la vida, sino como su 
culminación orgiástica pues la muerte es parte también de la vida, como lo 
demuestra Sigfrido, el héroe por excelencia de la tetralogía wagneriana.  

Esta concepción constituye un telón de fondo de las concepciones 
paganas que ven en la creación estética la única respuesta a nuestra condi­
ción de seres mortales. Por su parte, la razón, lejos de resolver el enigma, 
lo hace aún más agudo, como el exceso de luz que, en lugar de alumbrar­
nos y guiarnos en el tortuoso camino de la vida , nos enceguece convirtien­
do su fulgor en tinieblas .  Por ende, la vida sigue siendo un enigma que no 
podemos explicarnos y solo podemos reconciliarnos con la palabra gracias 
al arte . Únicamente la experiencia estética nos suministra una especie de 
camino soteriológico frente al estigma del existir. 

Esta filosofía de la vida se opone diametralmente a la antropología 
cristiana, cuya afirmación de que el ser humano solo es culpable si es res­
ponsable, dado que está dotado de libre albedrío, parte de la negación del 
destino en el sentido griego. La libertad caracteriza al ser humano, pues 
la experiencia existencial por antonomasia por la que el ser humano se 
descubre como tal, no es estética sino ética. De ahí que el arte se nutra del 
complejo de culpa y de la imposibilidad de superar la humana falibilidad, 
lo que no hace sino retornar a la idea de destino generando una tensión 
dramática que excluye el desenlace trágico, como lo prueban obras como El 
condenado por desconfiado de Tirso de Molina en el teatro o, en la novela , 
toda la creación de Fedor Dostoyeski y, en especial ,  Crimen y castigo. 
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En la l iteratura existencia lista del siglo XX, en  concreto la francesa , 
ambas concepciones filosófico-literarias coexisten .  Contrariamente a su ex­
plícita profesión de ateísmo metafísico, ] .  P. Sartre está más cercano a la 
concepción cristiana, concretamente calvinista,  al defender una visión rigu­
rosamente ética de la vida que condena toda actitud que no sea la de asu­
mir la entera responsabil idad de nuestros actos . Cuando tratamos de evadir 
esta responsablidad, Sartre la califica de "mala fe", como lo prueba su obra 
A puerta cerrada. Es por eso que lo trágico solo se puede dar más allá de 
la muerte , es decir, en un pasado absoluto, dado que solo en este nada se 
puede cambiar. Por el contrario, el otro gran maestro del existencial ismo 
francés, Albert Camus,  propende más a la concepción pagana helénica, 
con lo que retoma la idea de destino. La novela-ensayo El extranjero es la 
mejor demostración de lo dicho. 

Lo realmente novedoso en la obra de ]ézer González que comenta­
mos, es que ambas concepciones se entrecruzan al  enfrentarse en forma 
crítica el protagonista ,  el ingeniero Pilín Malina y el narrador, que se 
convierte en el dedo acusador o conciencia ética del propio autor. Toda 
la obra no es más que un diálogo o, más exactamente, un  monólogo 
acusador del narrador contra el protagonista y a mbos son las dos facetas 
de la vida de ]ézer González . De esta manera , el  lector no es más que el 
mudo y atón ito testigo a una especie de ju icio que se l leva a cabo en el 
tribunal implacable de la conciencia de un moribundo. La muerte inmi­
nente obliga a asumir esa autenticidad que no es  más que lucidez que , a 
manera de balance definitivo de toda su vida,  el autor establece sobre sí 
mismo. Tiempo del Ángel no es más que u n  canto elegíaco que encierra 
todo el dolor de una infancia sin madre,  pues la l iteratura existencia l ista 
es l iteratura de orfa ndad, del padre en el caso de los franceses mencio­
nados, de la madre en el caso del costarricense. 

Sin embargo, por tratarse de dos concepciones filosóficamente an­
tagónicas y humanamente irreconcil iables, el desenlace debe inclinar la 
balanza en uno u otro sentido. En el caso de la novela que comentamos, 
]ézer González el pagano se impone sobre ]ézer González el cristiano. La 
muerte de la mujer a mada se da como una tragedia,  simbolizando con ello 
el fracaso de una vida donde el amor no pudo germinar como la semilla 
en tierra estéril .  Con ello, la última y definit iva posibilidad de felicidad se 
hundió para siempre en las aguas insondables del Mar Caribe en un viaje 
sin retorno, como el que ahora enfrenta el autor ante la inminencia de 
la muerte. Sin madre desde la mas tierna infancia y l lorando la ausencia 
definitiva de la mujer amada en la madurez de la vida , la atmósfera de un 
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existencial ismo trágico impregna todo este impactante relato novelado, 
dejando la impresión de que la vida no es más que un destino que ya es­
taba , como en Edipo, señalado desde un principio. 

P il ín Molina nace con el sello indeleble de la tragedia , lo cual explica la 
forma de poema sinfónico que reviste la obra, dado que su tiempo inma­
nente no es el dialéctico propio de la forma musical del Allegro de sonata, 
sino el circular del drama musical del poema sinfónico del romaticismo 
tardío que recurre al leitmotiv, como en la Sinfonía Fantástica de Héctor 
Berlioz . Ese leitmotiv con que comienza la obra y con que termina y que 
durante su desarrollo se reitera una y mil veces,  es el siguiente : "Los hom­
bres que nacen de pie y lloran antes de nacer, nunca pueden amar" (pg. 
82) . La soledad es el destino que acompaña una existencia marcada por la 
tragedia , que no inspira compasión sino solidaridad, porque no encuentra 
la solución en un amor imposible , sino en la creación estética . . .  Sófocles y 
Eurípides no dirían otra cosa . 

Pero ¿qué valor tiene, entonces, el arte? Freud dice que el arte no es un 
objeto externo, sino una dimensión de la  existencia . Es  aquella dimensión 
que nos posibilita construir espacios oníricamente concebidos. Arte es la 
capacidad de sqñar que tiene el ser humano. Y dado que solo en el sueño 
el hombre dice la verdad, la verdad de su existencia, solo en el universo 
onírico el hombre descubre la autenticidad de la existencia , la verdad de 
su ser-e n-el-mundo. Sumergirnos en el universo creado y recreado por 
la palabra bella, por la l iteratura, es reencontrar la fuente o cuna de lo 
humano, existir, es decir, decirnos nuestra verdad, esa que hemos venido 
construyendo consciente pero, sobre todo, inconscientemente a lo largo y 
ancho de la trayectoria existencial  que ha sido nuestra vida entera . 

Es frente al paredón de fusilamiento, como el coronel Aureliano Bue­
ndía al inicio de Cien años de soledad, que jézer González redescubre su 
verdad en la cuna misma que lo vio nacer. Tiempo de ángel es un himno 
patético a la infancia ,  que se inserta dentro de las novelas ya clásicas de 
la l iteratura costarricense que hacen del relato autobiográfico de la infan­
cia el tema de su creación, como es el caso de Marcos Ramírez de Carlos 
Luis Fallas, a quien González rinde tributo explícitamente, o la última obra 
de Fabián Dobles Los años, pequeños días. O níricamente jézer González 
recrea su infancia. Su dolor y su tragedia , su soledad y sus angustias se 
convierten,  como en el caso del mítico Rey Midas que todo lo que tocaban 
sus manos se convertía en oro, en obra de arte, en ensoñación y embrujo, 
gracias al arte literario. Porque jézer González no fue solo un maestro y un 
erudito, fue en igual medida un creador. 



IN MEMORIAM 

]EZER GONZÁLEZ 

Alberto Cañas Escalante 

M
I relación con ]ézer González ,  ese eminente hombre de letras 
que ha fallecido ayer, aparte de un conocimiento casual e in­
evitable en los corredores de la escuela de Estudios Generales 

desde que yo comencé a enseñar en ella , se cimentó (y admito que por 
vanidad de mi parte) un día , en 1976, que él me detuvo allí para decirme 
algo como esto : "Yo nunca había creído en usted como escritor, pero acabo 
de leer Una Casa en el Barrio del Carmen y he quedado convencido." 

Como yo no estaba acostumbrado a escuchar cosas así, y menos 
en los corredores de aquel edificio, eso me impulsó a complementar el 
aprecio y admiración un poco lejanos que yo sentía por ]ézer González ,  
con una relación de amistad que me propuse cultivar y de la  que me he 
sentido muy ufano a lo largo de los años . 

Crít ico notable y severo de la l iteratura  costa rricense , pocos co­
nocedores de e l la  existen que se le ig u a len en eso de haber leído 
todo lo que hay que leer de e l l a ,  y u n a  gra n d ís ima porc ión de lo  
que no hay que leer .  Ten ía opin iones concretas y bien fu ndamenta­
d a s  práct ica mente sobre todo lo que s e  ha  publ icado aqu í ,  y sabía 
colocar  comprensivamente cada obra en su contexto h istórico, geo­
g ráfico,  socia l  y cul tura l . 

Por otra parte , su labor de antólogo es ciertamente memorable , so­
bre todo en lo que parece haber sido su mayor afición : el relato breve. 

Me he atrevido alguna vez a afirmar que ]ézer González , no por arte de 
birl ibirloque sino por arte de su dedicación, vocación y amor, posiblemente 
conocía todos los cuentos que se han publ icado en este país . Y la amplitud 
de criterio de sus antologías, lo mismo que los descubrimientos de peque­
ños tesoros escondidos que en ellas hacíamos los lectores, dan fe de ello. 
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Lo sorprendente en ]ézer González es que a un sentido crítico suma­

mente estricto que no comulgaba con ruedas mediocres de molino, unía 

una enorme generosidad,  y un  afán de comprender por qué determinado 

autor había incurrido en determinado texto que a él no le satisfacía . Por 

eso, aunque a veces hablaba mal de lo que se escribía , nunca se expresaba 

despectivamente sobre los que escribíamos. 

He hablado aquí del crítico l iterario. Podría hablar del filólogo, pues los 

escasos escritos suyos sobre esa materia que conozco, son excelentes. y no 

puedo hablar del profesor, puesto que lo que sobre el profesor sé, es lo que 

he escuchado de labios de quienes fueron sus alumnos y no terminaban de 

admirar las lecciones de ]ézer González. 

Los que hemos vivido dentro del mundo de las letras, no podremos 

conformarnos con esta muerte, por más esperada que haya sido, y es 

que sabemos que este benefactor de nuestra literatura que se llamó ]ézer 

González estaba destinado a dar todavía más, mucho más de lo que ya 

nos había dado. 

Publicado en La República, 24 de agosto de 2005. 



MAESTRO Y AMIGO 

Estrella Cartín de Guier 

M
E conmovió hondamente ver la fotografía de un niño de 
doce años, que aparentaba siete , descalzo, flaco y palidu­
cho, quien después de dos décadas l legaría a ser el Dr. ]ézer 

González P icado, catedrático u niversitario y profesor emérito de la Uni­
versidad de Costa Rica .  

La foto había sido tomada en Grecia , en una lechería donde realizó 

sus primeros trabajos .  Fue ahí, donde la vida lo puso al lado del Dr. Gil 

Chaverri qu ien se sorprendió al comprobar que aquel niño había puesto 

nombre a todas las vacas,  sabía con exactitud la cantidad de leche que 

cada una producía y guardaba toda esa información en la memoria. Su 

maestra de primer grado, doña Rafaelita Frutos y el Dr. Chaverri fueron 

los primeros en detectar el talento de aquel anémico niño .Su brillan­

te intel igencia encontró estímulo en el destacado científico y su esposa 

quienes se convirtieron en sus maestros . 

Su pasión por el estudio surge desde esa época y con enorme esfuerzo 

va forjando una cultura de autodidacta , la cual completa en las aulas uni­

versitarias y corona con una maestría en la Universidad de Chicago y un 

doctorado en la Universidad de Paris. Hizo del estudio el eje de su vida ; su 

entrega a la investigación y la docencia jue total .  

Esto lo abstraía u n  tanto de l a  realidad y s u  distracción llegó a ser pro­

verbial .Contaban anecdóticamente, en la Universidad de Costa Rica, que 

en una ocasión al día siguiente de haber recibido el cheque de su salario, 

se presentó de nuevo frente a la ventanilla de pago diciendo que se había 

comido el sueldo. Ante la sorpresa del empleado, él aclaro que tenía la 

mala costumbre de l levarse los papeles a la boca y distraídamente lo había 

hecho con el cheque .  
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Pero por sobre su talento y su labor académica , que de poco sirven si 

no están engastados en un hombre de valía , resaltaba en jézer su calidad 

humana. Como los grandes, era modesto, sencil lo, humilde . Nunca supo 

de arrogancia y jamás lo envanecieron ni títulos ni reconocimientos. 

Su nobleza y gallardía de espíritu se ponían de manifiesto en la virtud 

que más admiré en él : su generosidad. Su saber lo puso incondicionalmen­

te al servicio de los demás. Siempre anuente a suministrar las fuentes de 

información y a servir de guía a alumnos y colegas .  Se complacía en desta­

car, sin asomo alguno de mezquindad, los méritos ajenos sin hablar jamás 

de los propios. Quien se benefició con la tibia luz de su amistad conoció 

las bondades de un amigo fiel. 

Su entereza frente a la vida se puso reciamente a prueba durante una 

larga enfermedad que soportó con estoicismo. 

Recordamos juntos, en sus últimos días, algo que me había d icho siem­

pre : "No hay que dejarse que la vida lo venza". Lo rescató la muerte, men­

sajera de la verdadera vida y desde la muerte su huella seguirá viva y todos 

lo recordaremos como maestro y amigo. 



Se tenninó de imprimir  en la Sección de 
Impresión del SIEDIN. Se final izó en el 
mes de abri l de 2006. 

Ci udad Universitaria Rodri go Facio 
San José, Costa Rica, A.c. 
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