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Presentación

 La mayor parte de este número se ha dedicado a diversas aproximaciones a la 
literatura costarricense contemporánea. La Academia Costarricense de la Lengua, 
en estos tiempos que corren, se ha dispuesto a echar a andar empresas que propicien 
nuevos conocimientos de las letras patrias, a sabiendas de que hoy son otras las  con-
diciones sociales, culturales y tecnológicas que han abierto espacios a la producción 
académica, intelectual y creativa, hasta hace poco apenas imaginadas. La actividad 
editorial, si bien dentro de limitaciones financieras y logísticas, se ha incrementado 
notablemente en Costa Rica y, en consecuencia, ha creado mejores espacios para 
difundir la creación literaria.

Una de las misiones de la corporación es estimular un conocimiento más rico  
y profundo del patrimonio literario costarricense. En esta entrega se ofrecen estu-
dios sobre la poesía y la narrativa recientes, de los últimos lustros, cuyos autores 
gozan de prestigio y reconocimiento, tanto entre lectores como en el mundo de la 
más seria crítica académica.

En una sección aparte, se ha preparado un dossier por un excepcional 
acontecimiento: el centenario de la ilustre escritora Julieta Pinto González, quien 
además de haber formado parte de esta corporación docta durantre muchos años, 
hoy honra a nuestra comunidad como miembro honorario permanente. Novelista 
y cuentista de destacada trayectoria en el desarrollo de las letras nacionales de la se-
gunda mitad del siglo xx, la señora Pinto González es ejemplo de constancia, com-
promiso y altruismo, como intelectual y como escritora, en múltiples actividades a 
lo largo de su existencia. Las páginas que se ofrecen en este tomo son un homenaje 
a su vida y a su obra. 

Víctor Manuel Sánchez Corrales
Presidente

Academia Costarricense de la Lengua
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LA HABITACIÓN DEL POETA
(Reflexiones sobre la poesía costarricense

en tiempos de pandemia y confinamiento)

Carlos Francisco Monge

Vista desde cierta distancia, la poesía costarricense parece enclaustrada. 
Como el poeta no ha podido conciliar su tiempo subjetivo con el devenir 
de la historia, lo contempla con desencanto incapaz de ajustarlo a sus de-

seos. Su conciencia le dice que al presente lo rodean muchas limitaciones, porque 
no ha sentido en el país el necesario peso para moldear un carácter, un temple par-
ticular. Nuestra corta historia está hecha de pequeños saltos, de etapas de indolen-
cia y extenuación, que historiadores y sociólogos han confundido con el pacifismo 
social y político. Los buenos poetas han querido rebelarse contra esa abulia, y el 
costarricense no se siente solo porque lo desconocen o porque pocos lo leen sino 
por hallarse ante un mundo que apenas le dice algo. Por ello inventa, crea utopías o 
se finge fantasma de obsesiones, con frecuencia insustanciales.

Se nada a contracorriente, no en el río del mercado ni en el de las trampas 
de la sociedad de consumo; tampoco en el de la frialdad de la industria académica, 
sino en la escasa y mansa historia del país. En algunos poetas hay un ocasional deseo 
de reconocimiento: estatuillas, diplomas, notoriedad periodística. Entendible si lo 
explican los psicoanalistas, pero eso aburre a cualquiera; tiene que ver con el entor-
no capitalista, que ve en la poesía —en la literatura en general— un bien mercantil. 
Las verdaderas aspiraciones del poeta son otras, que con pudor oculta o las admite 
como estigmas vergonzantes: que vean su poesía como testimonio de una época, 
que se detengan en sus poemas tan solo unos minutos para enlazar aquellas palabras 
con un universo de nueva significación, el de la exploración de la realidad, aunque 
sea provisoria.

«La poesía no sirve para nada» han dicho ya muchos en poemas, comentarios, 
artículos de revista, recitales y tabernas. Si a ello vamos, tampoco la «Mona Lisa», 
ni un concierto para piano de Grieg ni una escultura azteca. A la poesía no hay 
que pedirle eficacia, a no ser que se la tome como un acto de servicio, quizá de 
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servilismo; o como el capitalismo actual la entiende: como mercancía o como te-
rapia. La poesía no es un motor a reacción ni una vacuna antiviral; es un lenguaje, 
el modo de organizar una interpretación del mundo, de la realidad inmediata o la 
imaginada, con cierta dosis de voluntad estética, aunque no solo de ello. Añádase 
que la poesía no es universal ni perdurable; es fantasía, imaginación y utopía, y por 
ello accidental: nace en las circunstancias, se desenvuelve y perece con ellas. La de 
Costa Rica se ha desarrollado como la suma de condiciones que la han marcado y le 
han dado cierto carácter, como el adn para los biólogos genetistas: el resultado de 
acontecimientos históricos que la han hecho vulnerable y resistente. Ayer les cantó 
a la guaria morada o a la patria desguarnecida; hoy afronta las incertidumbres y la 
disolución de las identidades caducas: políticas, morales, sociales, sexuales.

El ejercicio de la poesía es una profesión, una actitud hacia algo. Nace como 
afición de adolescencia, que se abandona ante distintos menesteres; en los menos 
casos es decisión de cultivarla con voluntad y constancia. Es actividad pública, un 
quehacer que se proyecta (en sus dos sentidos: como plan y como lanzamiento) y se 
entrega. Marcada por una tradición europea de siglos, en nuestro medio se escribe 
como acto de afirmación del yo ante los otros; la aspiración del poeta es que lo lean. 
Es una práctica acumulada en el tiempo, muy occidental: la poesía se escribe, se 
publica, se socializa y se vende. Es, para escándalo de muchos, mercancía sujeta a la 
oferta y a la demanda. ¿No será por eso por lo que hay jugosos premios en dinero 
auspiciados por instituciones de prestigio, a los que acuden en tropel los ambicio-
sos? A otras culturas distintas de la occidental contemporánea, esto provocaría es-
tupor y desconcierto: ¿la poesía como oficio y lucro? No pensemos en los bardos de 
la antigüedad ni en ciertos santones ungidos con los misterios de fuentes arcanas; 
me refiero a la poesía como un ritual de autoconocimiento, para develar con la pa-
labra verdades ocultas, estados de la conciencia en medio del caos, según se practica 
en cierta poesía oriental, la japonesa por ejemplo. Desde muy diversos tonos y pos-
turas, aquí se escribe para algo más: como desahogo o confesión, como dicterio, in-
culpación o doctrina, como testimonio de obsesiones y miedos, para celebrar, cor-
tejar o recriminar, para hablar de ella misma, para reivindicar causas o para injuriar. 
Se plantea como poesía funcional, útil y bella a veces; otras, demagógica e inane.

Proclive a su esencia exhibicionista, ¿quiénes la leen y qué destino le ha de-
parado la magra industria editorial del país? Las relaciones entre quien escribe, la 
actividad editorial y el consumo son complejas pero no inextricables. Hace poco 
más de cien años subsistía gracias a la generosidad —casi compasión— de unos 
cuantos propietarios de imprentas y a la tenacidad de editores que lo arriesgaban 
todo: dinero, prestigio y tranquilidad. Como siguió ocurriendo hasta bien entra-
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da la década de 1960, aquellas empresas apenas lograban superar los diez o quince 
años de trabajo. Las primeras casas editoriales de gestión más moderna y estable 
aparecieron con apoyo del Estado, mediante la única universidad pública de enton-
ces, el Ministerio de Educación y poco después una editorial estatal. Un estímulo 
algo tardío para las viejas generaciones literarias; tempranero y oportuno para las 
siguientes. Pero ello aún no responde a la pregunta: ¿quiénes han leído y leen la 
poesía costarricense? Digamos, de entrada, que los más fieles a la poesía misma y 
a la causa de escribirla; los asiduos son los propios poetas, que reciben y abren los 
libros de sus amigos y compañeros de aventuras, o bien los de sus maestros y los de 
quienes gozan de prestigio y notoriedad. Aun así, hay tela que cortar; las pueriles 
rivalidades y desavenencias han llevado a ciertos poetas a hacer a un lado la obra de 
los demás. También los hay que les dedican el tiempo y la atención al nuevo libro, al 
poema aparecido en la revista, y los cotejan y comparan con obras anteriores y hasta 
con la propia. A los primeros los vence la soberbia o el resentimiento; los segundos 
se han dejado cautivar por el deseo de saber de qué madera está hecha nuestra poesía 
y adónde va.

Otro tipo de lector es el común y corriente —sin ofensas— que, bien mirado, 
suele ser leal y constante. Es quien visita librerías, revuelve en los tenderetes de li-
bros usados, el que siempre lleva alguno en el bolsillo. También entran en este grupo 
—¡oh calamidad!— los obligados a leer bajo amenazas inicuas, como el colegial 
para cumplir los deberes, sin comprender muy bien de qué va la cosa. El tercer lector 
es el crítico literario, el experto en materia literaria, erudito las más veces y cono-
cedor del entorno. Sabe que la poesía costarricense no es una isla, sino una región 
de un continente literario, una pequeña provincia en un país de extenso territorio 
y de larga historia: la poesía escrita en castellano desde hace más de cuatro siglos. 
¿Cuánto le debe el desarrollo de la poesía costarricense a la crítica? Difícil respon-
derlo, porque de todo ha habido en la cultura letrada en el país. Durante mucho 
tiempo la crítica fue la hija enclenque en el desarrollo de las letras nacionales; se 
la vio como un apéndice cuando no un estorbo, y solo se la tomó con indulgencia 
cuando sus elogios suplantaron el análisis. Por fortuna, las cosas van cambiando, 
cuando la inteligencia del crítico no riñe con la valía del poema. ¿Será necesario 
recordar que crítica se deriva del griego krinō: decidir, separar, juzgar? La verdadera 
crítica literaria describe, analiza y reflexiona; la otra ataca, adula, zahiere o glorifica. 
En el fondo de los debates yace una dicotomía: ¿hay que sentir la poesía o hay que 
pensarla?; ¿la estética o la poética?; ¿hedonismo o criterio?; ¿pasión o inteligencia?

Salvo algunos escarceos teoréticos, adosados a modernas teorías de la recep-
ción, no hay todavía estudios sobre cómo se ha leído y se lee en nuestro medio la 
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poesía costarricense. El poeta espera con ansiedad la respuesta de sus lectores; no 
hay nada más halagador, sobre todo para el principiante. A veces tentado por la no-
toriedad, aunque en los mejores casos por la convicción de que lo suyo vale la pena, 
el poeta cuenta con quien llega a sus escritos y le devuelve la mirada. Una opinión, 
una reacción de sorpresa, de angustia o de complicidad pueden ser el estímulo para 
mantener la llama encendida. No sé todavía si esa comunicación cierra el circuito, 
pero es seguro que pone en marcha una andadura que no tiene un camino trazado 
ni meta conocida. Ahí van los poemas.

Tal vez la poesía está hecha para el silencio y la soledad en estos tiempos que 
corren. Es cierto que aún reclama la vocación originaria de las antiguas culturas: 
palabra colectiva, mensaje de los dioses, canción comunitaria, mester compartido 
cercano a la plegaria, a la celebración y al gozo, convocatoria a la fiesta y a la frater-
nidad, pero mi conjetura —no pasa de eso— es que en la sociedad posindustrial 
el poeta vive su experiencia de la historia desde su conciencia individual; se siente 
compelido a replantear sus vivencias e ideas en torno a la poesía, y algunas de sus 
convicciones empiezan a entrar en crisis. Los tópicos —tan caros a algunos— de la 
poesía como acto de magia, de adivinación y de fantasía (en una palabra: de supra-
rracionalidad) se estrellan contra las nuevas tecnologías, en que la comunicación 
corre a la velocidad de la luz, con una eficiencia hasta hace pocos lustros apenas 
avisada. ¿Qué le queda a un poema ante la inteligencia artificial?, ¿qué puede el 
genio natural del poeta ante la capacidad de combinación infinita de conceptos y 
procesos de significación que ofrecen hoy día los cerebros-máquinas? Si nos dicen 
que la información, el conocimiento y la creatividad son al mismo tiempo indis-
pensables e inevitables, ¿cómo puede el poeta de hoy gritar a los cuatro vientos sus 
deseos, sus propias amarguras, sus encantos y errores? Si los que tienen el verdadero 
poder son quienes se han apropiado del conocimiento, ¿qué le espera al poeta con 
sus buenos propósitos, su intachable corazón en llamas, sus versos bajo el brazo? 
Dos caminos: o valerse precariamente de las ofertas disponibles de la evolución tec-
nológica (algunos ya lo hacen) o claudicar y confinarse en la habitación. El poeta 
termina hablando consigo mismo, a la espera de tiempos mejores. Las reuniones 
con los amigos, los recitales y charlas sobre lo humano y lo divino, se transformarán 
en rituales privados, con lo cual la atención que le presten los otros (la sociedad, el 
pueblo, la muchedumbre) serán trastos inservibles. El poeta de hoy, como ya se ha 
advertido, parece condenado al exilio interior, a los lugares ocultos y secretos, a la 
habitación modesta o al cuchitril. Alguien lo ha señalado ya: la poesía de hoy tendrá 
que volver a las catacumbas.

La poesía de todos los tiempos ha mostrado una marca que la define: la uto-
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pía, el no lugar, la región imaginaria. Ha sobrevivido a la historia porque alberga un 
sueño, no importa si el poeta se siente un desgraciado o si promete el mejor de los 
edenes. Es imposible enumerar los temas que han llenado los incontables millones 
de poemas que se han escrito, pero no tan difícil comprender que los mejores han 
cifrado su condición en un haz de motivos que aspiran a estados superiores de la 
existencia humana: el deseo, la esperanza, la búsqueda de sentido, la libertad, la per-
sistencia. No importa si efímeros, inanes o ilusorios. Aun en la poesía más escéptica 
o derrotada, la utopía está allí, ante su horizonte fatal. ¿Candidez ante la nada o ante 
el peso de las circunstancias?; ¿idealismo contemplativo e inútil en la actualidad?

Es necesario insistir en que Costa Rica es un país con muy breve historia, sin 
grandes cataclismos ni épicos sucesos. Puede que ello explique su poesía de tono 
menor, más de murmullo que de gritería, cercana a la conversación sin alzar la voz, 
más sentimental que locuaz. Ha soñado y evocado, por lo que no ha dejado de ser 
utópica, si bien empeña sus proyectos e ilusiones en un porvenir de rasgos difusos, 
como la historia patria. Los héroes costarricenses no han sido guerreros ni caudillos 
que campean con la espada en alto, ni el gran conquistador. La nación erigió como 
suyo a un valiente muchacho al que a sus veinticinco años alistaron sin más, en un 
ejército de campesinos, y pereció en una desgraciada escaramuza. Quedó en la his-
toria como lo que fue: un jornalero que cumplió con defender su modesta patria, 
ante una invasión mercenaria. Junto a él, otros tantos compañeros de batalla, en el 
anonimato hoy día. Mas su heroísmo no es épico, como tampoco lo han sido otros 
episodios descollantes de la historia nacional. Por eso carecemos de una poesía épica 
y la poca que se ha escrito con tal membrete ha resultado convencional, retórica, 
acartonada; en dos palabras, simulada y falsa, porque aquí los tonos declamatorios 
aburren. Épica libresca en cualquiera de los casos.

La idea de ruptura es apenas aplicable a la poesía costarricense. No la ha ha-
bido: ni con una tradición, ni entre generaciones, ni con un sistema de ideas en 
torno a poéticas o a principios generales. Más bien antipatías o desavenencias, sin 
enfrentamientos. Antes ocasionales, hoy más numerosos, en el medio costarricense 
los colectivos se han formado alrededor de proyectos estéticos; colateralmente, a 
propósito de doctrinas o posiciones políticas o morales, que germinan por añadidu-
ra. No tanto de qué escribir, sino cómo hacerlo. La cofradía, qué duda cabe, es vital 
en el grupo, para reconocerse y para diferenciarse de los otros, principalmente de 
las generaciones precedentes; también para explorar, experimentar y cotejar. Tal ha 
sido en todos los casos. A diferencia de sus antecesores, muchos de los jóvenes poe-
tas contemporáneos (escribo esto a inicios de 2021) reconocen que no les interesa 
pertenecer a esta o a aquella facción, engancharse al carro de una tendencia y menos 
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adoptar posiciones doctrinarias o dogmáticas; todo sin caudillismo alguno. Una 
actitud ejemplar, inteligente y aleccionadora para sus mayores; muestra de libertad 
y de tolerancia. La poesía, sostienen, no es un arma arrojadiza ni el estandarte de un 
ejército dispuesto a la guerra. Trabajan en voz baja, lejos de la bullanga y de la para-
fernalia periodística o editorial. Como modestos Sócrates, saben que saben poco, y 
que algún día ejercerán con dignidad y aplomo el oficio de poeta.

Pese a lo dicho y dentro de su tono mesurado, en la poesía costarricense ha 
pasado momentos de sedición y de crítica; a veces contra el poder, otras contra la 
moral de turno y unas terceras contra el lenguaje mismo, contra ciertas retóricas al 
uso. Aunque hay carretadas de poesía afectada, esnob y cursi, no han faltado voces 
dispuestas a cualquier riesgo y precio. Es la poesía que les ha dicho no al sistema y al 
orden oficial. Ha puesto patas arriba el discurso demagógico, la moralina gazmoña, 
el buen gusto prudente, la corrección política, la censura y el confort. Es cierto que 
los ejemplos son pocos, pero son. Mordisquean desde sus entrañas el organismo 
infectado, para acabar con él o para restablecerlo de sus males. No es fácil discernir 
con claridad cuándo el poema es una metáfora de la realidad y cuándo su antítesis, la 
negación del mundo. En un arrebato de melancolía, un poeta costarricense podría 
añorar su patria como a la madre, al amante o a un entramado de recuerdos gratos, 
refocilarse con una arcadia deseada o imaginada; pero también es dable que el poeta 
refute ideologías, recrimine tópicos de la historia y reniegue de una felicidad más 
fingida que real. Más especulación que idea, la poesía no representa ni refleja una 
realidad; en el mejor de los casos la reimagina, elabora un sucedáneo. La poesía 
costarricense no lo es porque hable del país, sino porque lo contiene en su interpre-
tación del mundo, desde la historia concreta en la que se escribe. Un poema sobre 
Ruanda, Nueva York o Tenochtitlan nos dice menos de esos lugares que de la habi-
tación donde el poeta escribe, de su vecindario o de la ciudad que contempla por la 
ventana. Por eso no caben las impostaciones ni las imposturas.

Deseosos de romper el cascarón del espacio nacional en el que ha transcurri-
do su existencia y de abandonar el nido, muchos poetas han deseado conocer otros 
lares y vivir en ellos. Se han marchado del país en busca de aventuras, con ansias de 
conocer de primera mano tierras exóticas, ciudades renombradas, lugares añorados, 
tal vez idealizados en exceso. Algunos han quedado prendados, como un amor de 
adolescencia, y en lo que escriben se nota la influencia de sus viajes. Países y ciudades 
extranjeros han sido la vida y la tinta: México, Madrid, París, Roma, Los Ángeles, 
La Habana, Santiago de Chile, Nueva York, Lima, Buenos Aires, Bonn o San Pe-
tersburgo. La lista es interminable. Varios decidieron radicar en ellas; otros, los más, 
retornaron con el corazón partido: el allá venerado, el aquí conocido y pacato. Por 
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evocación o por convicción, la poesía se convierte en el resultado de una simbiosis 
entre lo original y lo trasplantado. Entonces, la memoria inicial (el poeta ante su 
historia materna) y la imaginación alterada (la experiencia extranjera) impulsan una 
tercera e híbrida dimensión, que recoloca la poesía en una nueva zona, la que rebasa 
lo nacional o que prescinde, incluso, de ello. Aquí no entra en juego cuán «naciona-
listas» o extranjerizantes son los poemas que escribe un costarricense, sino cuánto 
de la experiencia nacional se contiene y se siente en sus versos, no importa dónde 
fueron escritos. Si hace un siglo la poesía costarricense mantuvo escaso contacto 
con el exterior, hoy día la comunicación es abundante, múltiple y nutritiva. Ya bien 
entrado nuestro siglo, los jóvenes editan y difunden sus poemas en las incontables 
páginas de internet; dialogan y debaten con sus pares del exterior, crean revistas 
digitales, opinan y discuten en blogs, charlan a distancia en videoconferencias. Eso 
es esperanzador y mueve al optimismo, pero aún hay tareas por delante. Aunque 
la situación ha cambiado un poco en los últimos lustros, los poetas suelen recelar 
de la crítica literaria sistemática y fundamentada. Pareciera que la dosis de rigor y 
de inteligencia analítica les ha provocado a algunos ciertos escozores y alergias. La 
confunden, claro, con la esterilidad académica, con la pedantería de unos cuantos 
profesores o con las jerigonzas terminológicas en revistas y congresos de eruditos. 
Como siempre, una confusión producto de la ignorancia, del despecho o de la im-
potencia.

¿Será posible describir siquiera la silueta de la poesía costarricense? Hay un 
riesgo: cuanto más se analizan las partes, menos se vislumbra la unidad del cuerpo; 
la mano no es la suma de sus dedos y el movimiento de las falanges. Por motivos 
didácticos, las clasificaciones literarias se organizan según las épocas (incluidas las 
generaciones), los territorios (países, regiones y hasta continentes), los temas y la 
lengua. Ninguno de esos factores define la novela alemana, el teatro japonés o la 
poesía cubana; tal vez porque definir no es el concepto apropiado al categorizar 
las manifestaciones literarias. ¿Existe una poesía costarricense? Desde luego, pues-
to que en el país la conciben, la escriben y la publican muchos que habitan en su 
territorio. Pero si la pregunta es ociosa, la respuesta es insuficiente. Los geómetras 
pueden definir un hexaedro irregular; los químicos el ácido clorhídrico y los as-
trónomos un perihelio; en cambio, definir una manifestación poética con adjetivo 
incluido (hispanoamericana, medieval, comprometida) es una vana tentativa. No 
quedan más que rodeos, aproximaciones, encajonamientos provisionales.

Como casi toda la hispanoamericana, la poesía costarricense se ha desarro-
llado entre dos grandes extremos: el nativismo y el cosmopolitismo. Influida segu-
ramente por diversas corrientes de pensamiento, se ha inclinado hacia uno o hacia 
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el otro o los ha combinado de alguna manera. Su nativismo, nacionalismo o regio-
nalismo la han puesto en riesgo de aislarse y quedar como una curiosidad cultural; 
su propensión al cosmopolitismo la ha llevado en ocasiones a que se la considere 
interesante, pero no distinta, diferenciada. Entre ambos extremos no se ha perfilado 
una «personalidad» cuyo retrato la identifique. Sin embargo, se ha movido con 
propiedad en los salones de la historia literaria, en los encuentros de poetas, en el 
cosmos virtual de la internet. Aunque lentamente, ha ido superando su timidez y 
modestia; se ha codeado con grandes, medianos y pequeños ambientes editoriales 
y, como digo, con la crítica literaria, que hoy día la vuelve a ver con más cuidado. 
Todavía no dispone más que de un escaso margen de acción en el «canon» de la 
industria librera internacional, con magras excepciones. Pero cabe preguntarse: ¿es 
tal el propósito final de la poesía en nuestros tiempos?; ¿no sería mejor preguntar-
nos adónde va y qué destino podemos adivinarle? Sobre todo hoy día, los poetas no 
se conforman con escribir y recitar sus versos; ahora discuten, exponen, cotejan sus 
ideas sobre las vicisitudes de la cultura, cómo ven la poesía en medio de esa danza y 
qué atributos suyos se proponen defender.

Por algún lado había que empezar. Si bien es necesario un estudio profundo 
y detenido, la idiosincrasia costarricense seguramente cuenta para entender el desa-
rrollo de su poesía, en particular con relación a la cultura letrada. Es una tarea que 
los buenos historiadores y sociólogos podrían emprender. Pero en materia literaria, 
tal vez nos den luces los filólogos, los lingüistas y los estetas (incluidos los poetas) 
sobre un asunto clave: la actitud ante el lenguaje poético que se ha adoptado a lo 
largo de los años en la poesía nacional. Cuando escribe, en primer lugar el poeta se 
enfrenta al lenguaje, para hacerlo suyo. No es su instrumento de trabajo (como el es-
tetoscopio del médico o la computadora del ingeniero de sistemas), sino la materia 
misma que no puede dejar intacta, para moldearla a su talante y talento. ¿Han sido 
los poetas costarricenses críticos o confiados con el lenguaje?

Después de casi un siglo y medio de historia, deberíamos admitir sin pudor 
que la poesía costarricense carece de verdadera tradición interna. No me refiero a la 
innegable valía de obras particulares, sino a la inconstancia de su desarrollo (¿po-
dría decir evolución?). No ha habido liderazgos ni referentes que hayan puesto en 
marcha movimientos, tendencias o estilos. Algunos grupos literarios tienen su di-
rigente, pero no su comandante; además, la actividad de los grupos —los de antes 
y los de ahora— se ha limitado a la labor de taller: lecturas, comentarios, entrena-
miento, recitales y alguna vez declaraciones públicas o petición de principios. Digá-
moslo con nombres: no hemos tenido un Darío, un Vallejo, un Neruda; tampoco 
un Dylan Thomas o un Fernando Pessoa. Si no conciencia generacional, nos ha 
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faltado una labor conjunta y bien conducida alrededor de unas ideas de la poesía, 
en especial de su lenguaje. Pero sin una tradición difícilmente se puede hallar un 
lenguaje; más bien dicho, los lenguajes reconocibles de una tendencia.

	 No se puede afirmar que la más fácil, pero la dirección tomada por la poesía 
costarricense ha sido la del eclecticismo, en su sentido recto: como posibilidad de 
elegir entre las mejores opciones (del griego ekléctō, escoger). Ha recogido de aquí 
y de allá posibilidades estéticas, temas y tópicos, posturas políticas e ideológicas, a 
veces el histrionismo, otras la solemnidad y casi siempre la voluntad de ponerse al 
corriente. Esto no le quita ni le da un carácter específico y definitorio; por el contra-
rio, se desplaza con cierto placer entre la inmensa variedad de la poesía, en especial 
la contemporánea, tan lábil como multicolor. En el fondo, porque a la poesía costa-
rricense no le interesa portar estandartes ni condecoraciones. Se escribe porque no 
hay otro remedio, entre la soledad y las calles de una ciudad inerme, como lo es la 
historia.





SOBRE EL CARÁCTER TRANS DE 
EL AÑO DE LA IRA, DE CARLOS CORTÉS

Albino Chacón

La novela El año de la ira, de Carlos Cortés, salió a la luz en noviembre de 
2019, poco antes de estos dos últimos años que tienen al país y en general al 
mundo con tanta ira, pero además también con fastidio, decepción, desespe-

ranza y pesimismo. Tiempos difíciles, de confinamiento, de soledad, pero también 
para la lectura y la reflexión. Leemos esta novela, que trata acontecimientos suce-
didos hace un siglo, en esa atmósfera enrarecida. Una novela no solo se lee ubicán-
donos en el momento en que suceden los acontecimientos narrados, llevándonos al 
escenario mismo donde esos hechos sucedieron; también leemos en ella los tiempos 
que como sujetos vivimos, en una especie de lectura espejo: todo texto nos relata; 
todo texto, a fin de cuentas, nos habla de nosotros mismos y de nuestra condición 
actual.

En esa especie de ubicuidad, el lector queda simultáneamente en ambos esce-
narios: en su presente, el de la lectura, y en el presente —ya hecho historia— del es-
cenario de lo narrado. Es el carácter performativo que caracteriza al discurso litera-
rio y lo distingue de otras formaciones discursivas. Agreguemos otra dimensión de 
la novela de Cortés: el lector está también en otro espacio/tiempo, acompañando al 
escritor en el proceso mismo de escritura, sobre todo porque el autor deja patente, 
como parte de la estructura misma del texto, su proceso de investigación para la 
escritura, las condiciones de producción de esta: las vicisitudes, las circunstancias, 
los detalles, las dudas mismas, como parte de su tejido constructivo.

He dicho escenario, y a este respecto conviene tener presente la hechura, la 
índole transgenérica de la novela. El año de la ira se ofrece en su carácter dramático, 
lo que Cortés mismo nos sugiere cuando el texto empieza como obra teatral, seña-
lando por su nombre a cada uno de los dramatis personae que poblarán el drama, los 
protagonistas de la escenificación histórica que va a desarrollarse ante nuestros ojos, 
indicando el papel que cada uno de ellos va a desempeñar, ante el enigma por des-
entrañar: encontrar respuesta a la pregunta básica que ondea sobre todo el proyecto 
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de escritura de la novela: ¿Quién mató al general Joaquín Tinoco? 
El texto no se presenta solo como novela; también como un drama, una tra-

gedia con aires shakesperianos alrededor de un magnicidio; incluso, una especie de 
épica anti-tinoquista. Daniel Gallegos, en El pasado es un extraño país, cuyo telón 
de fondo es el mismo período de la dictadura de los Tinoco, lo llama «una época 
con visos de tragedia de opereta»; también utiliza el calificativo de «tinglado» 
que reitera ese carácter teatral, aunque visto desde una perspectiva distinta. Es el 
período de la historia nacional que más se asemeja  a una corte, con su rey Federico; 
Rasputín su hermano Joaquín, más poderoso que el propio presidente, y este un 
figurín del poder, rodeados ambos de una cohorte sumisa y unos esbirros criminales 
a su servicio.

Los hermanos Tinoco acabarían al modo de situaciones semejantes en otros 
países y épocas: un magnicidio. Si en Brasil, en 1954, Getúlio Vargas dejó escrita 
una carta que ceraba así: «Salgo de la vida para entrar en la historia»1, para luego 
suicidarse, habría que decir que Federico Tinoco, al abandonar su cargo y huir del 
país a Francia, pudo haber dicho «salgo de la historia para entrar en la vida», aun-
que finalmente no fue lo buena que había esperado pasar en París. Así mostró su 
falta de decoro y su poca estatura moral. Con Federico, efectivamente, la tragedia 
deviene una ópera bufa.

La perspectiva épica tiene que ver con el surgimiento y sacrificio de los 
héroes revolucionarios que murieron combatiendo a la dictadura, como Rogelio 
Fernández Güell o Marcelino García Flamenco, entre otros, así como los maestros 
y estudiantes que se manifestaron en las calles contra la tiranía, lo que daría nombre 
posteriormente nombre al Paseo de los Estudiantes (la calle 9, del centro de San 
José), centro icónico de las manifestaciones. Probablemente, muchos ciudadanos 
ignoran a qué obedece el nombre de esa calle, ante lo que Carlos Cortés señala en su 
novela como una característica de los costarricenses: «Esa especie de amnesia colec-
tiva que nos inoculan desde que nacemos hacia la historia nacional […] Son héroes, 
revolucionarios ante una posteridad que no va preservar sus rostros ni sus actos». 
Terrible admonición desde la literatura a un país marcado por la desmemoria.

El conocimiento de la historia, de los momentos de grandeza debería ser la 
fuente de nuestra identidad cultural, pero la carencia de conocimiento histórico la 

1	 El final de la patética carta de Getúlio Vargas, entonces presidente de Brasil, decía: «Eu vos dei a 
minha vida. Agora vos ofereço a minha morte. Nada receio. Serenamente dou o primeiro passo 
no caminho da eternidade e saio da vida para entrar na História»(Rio de Janeiro, 23 de agosto de 
1954).
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sustituyen los signos de la más burda tipicidad, como leemos en la novela: una cer-
veza «Imperial», una botella de guaro, un chonete, un pañuelo floreado, una balón 
de futbol, una salsa «Lizano» o una tapita «Gallito» se mencionan en la novela 
como iconos pintorescos que nos hacen sentir auténticos costarricenses, tema que 
Cortés retoma de manera sarcástica en El año de la ira, pero que sabemos ha sido 
una de sus preocupaciones constantes, presentes en otras de sus novelas y ensayos. 
De ahí la dificultad para configurar o imaginar de una manera única ese período 
cortesano, militar, espiritista, teosófico que nunca más habría de repetirse en la his-
toria nacional, pero quedó marcado por una amnesia nacional voluntaria, de ma-
nera que no fuera a manchar el camino democrático y la visión impoluta de un país 
pacifista amante de la paz, que es como nos gusta imaginarnos.

La violencia de una feroz dictadura, la obsecuencia política, la tortura y el 
crimen estuvieron a la orden del día en un período que nos asemejaba profunda-
mente a las satrapías que colmaron tantas naciones latinoamericanas durante el si-
glo xx. El año de la ira muestra de modo palmario y resultado de una investigación 
documental rigurosa que la historia de Costa Rica no ha sido el oasis de paz que el 
discurso oficial no se cansa de repetir, como no lo es tampoco hoy en día, cien años 
después.

Aunque la idea de referirse a una función de la literatura no le gusta mucho 
a algún sector de la crítica literaria, los lectores no podemos sino agradecer cuando 
un texto arroja luz sobre trechos y personajes olvidados, iluminando intersticios 
para volver parte de la memoria nacional «nombres que sucumbieron al ácido de la 
desmemoria social», sobre todo cuando seduce ocultar bajo la alfombra del olvido 
lo que nos expone y que saca a la vista nuestras cosas feas. Pero no otra cosa debemos 
pedirle, incluso exigirle a la literatura: crear, trabajar, forjar una lengua distinta, y 
cito a Cortés, distinta a «esa lengua incapaz de hablar con claridad, como la costa-
rricense, llena de recovecos, silencios y eufemismos». El autor, también a través de 
su narrativa, es un escritor ensayista que lanza sus dardos contra aquellos aspectos 
de la sociedad costarricense que merecen su ojo crítico. Ese carácter ensayístico es, 
entonces, otra particularidad que tiene El año de la ira en su dimensión transgené-
rica.

Detengámonos en que con esta novela estamos frente a un texto trans, que 
se ubica en un entrelugar, de donde obtiene su fuerza enunciativa. El año de la ira 
es una narrativa que liga ficción e historia, que dialoga con diversas fuentes docu-
mentales que se citan y se integran a la trama de la novela, lo que le da ese carácter 
de condensación discursiva. También estamos ante una novela policial que examina 
hipótesis, conjeturas sobre quién pudo haber sido el asesino de Joaquín Tinoco, 
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trajinar en que el lector acompaña al narrador investigador. Asimismo, leemos el 
texto como una crónica periodística. Por todo ello, es preferible acudir al concepto 
de texto trans o de novela transtextual, porque esta transita, transcurre, fluye, alter-
na de un género o subgénero al otro continuamente, uniendo y aprovechando las 
características y posibilidades de cada uno de ellos. Al carácter trágico de esa puesta 
en escena, de esa performance que tiene su culminación en el asesinato de Tinoco, se 
contrapone un elenco de personajes históricos de primera y de segunda magnitud, 
algunos de los cuales son verdaderos héroes antagonistas y otros no son más que el 
estamento servil del poder. Por tanto, estamos ante una novela que no leemos solo 
como tal en su verosimilitud narrativa, sino que nos pone a leerla como novela/
documento; como ficción y como historia, como un fresco discursivamente híbrido 
de una época.

Es ese tejido entre diversos géneros, sin que percibamos las costuras entre 
estos, lo que convierte El año de la ira en un texto que crea no solo un efecto lite-
rariamente verosímil, sino una idea de veracidad para tratar un período de la histo-
ria nacional mediante una voz narrativa que no duda en reconocer sus límites, sus 
dudas, las posibles imprecisiones y vacilaciones acerca de lo realmente acontecido, 
sobre un ejercicio del poder como no se ha vuelto a repetir en la historia nacional. 
Eso es lo más valioso de la obra: su pluralidad, su entramado transgenérico, que 
lo convierte en punto de condensación rico y complejo: condensación de géneros, 
pero también condensación apretada de hechos, personajes, ejercicio despótico del 
poder, muerte, tortura, así como los silencios sobre lo realmente acontecido. El año 
de la ira no es solo un ejemplo de estructuración múltiple de géneros y diálogo in-
tertextual, sino también una vía para comprender mejor los resquicios, las ranuras, 
las heridas de ese período fundante de la historia política de Costa Rica en el siglo 
xx.

Ese carácter híbrido de la narrativa histórica no deja de ser una apuesta que 
conlleva peligros para un escritor, por el programa de lectura —también híbrido— 
que establece, en la medida en que la novela se resiste a ser leída solo como texto 
literario ficcional. Intenta también que se la lea como un documento que resignifica 
el modo como quiere que sea interpretado un momento, unos hechos o una época. 
La literatura, entonces, no solo es un hecho de lenguaje, sino también transparencia 
vívida. Se trata de cierta ubicuidad, la literatura como umbral: un espacio que es al 
mismo tiempo interior y exterior de un momento determinado. Lenguaje y al mis-
mo tiempo una historia que lo desborda.

Cortés podría sostener que escribe textos ficcionales que, como en esta y en 
otras de sus novelas, aluden a referentes sociales, históricos, políticos, claramente 
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identificables. De ahí el interés del autor por reiterar que El año de la ira ha sido 
el resultado de una pormenorizada investigación documental. Son textos híbridos 
que inevitablemente prescriben una forma de leerlos. ¿Qué importancia tiene esto 
para la recepción de los textos? De manera general, el conocimiento que muchos 
se hacen de la historia es mediante la literatura, de la ficción, y no tanto de textos 
estrictamente históricos o sociológicos, escritos más bien para circular en ámbitos 
académicos muy restringidos. La mayor circulación y recepción de los textos litera-
rios resulta, finalmente, en un gran compromiso para el escritor. 

No deja de incomodar, puede que por cierta arrogancia que se desprende, leer 
lo que en algún momento respondió el escritor salvadoreño Horacio Castellanos 
Moya, cuando en una entrevista afirmó: «No tengo ninguna intención instructiva 
en mis novelas. Los datos históricos los incluyo porque me los pide la trama. Ahora 
bien, no puedo negar que Centroamérica, por ser una zona periférica poco tratada 
literariamente, al menos en el terreno de la ficción, me ofrece suficiente material 
que puedo manejar a mi antojo»2. ¿Puede un escritor afirmar que se atribuye la 
prerrogativa de manipular a su antojo los datos que una realidad le ofrece? Un serio 
tema para discutir, sin duda, en lo que se refiere a la narrativa histórica. En todo 
caso, las novelas de recreación histórica de Castellanos Moya —lo más importante 
de su obra— no siguen ese patrón, cuando se trata de hibridar historia con ficción. 
Carlos Cortés asume esa responsabilidad moral que adquiere la ficción literaria en 
la reconstrucción de la historia, en la imagen que nos hacemos de esta, sustituyendo 
en el imaginario de los lectores, al discurso propiamente histórico, sin que el escri-
tor mismo incluso se lo proponga. 

La literatura, con su fuerza de mostración performativa, de reconstrucción 
vívida, acerca de mejor manera a los lectores a los episodios de la historia. Por ello la 
novela histórica constituye un género complejo, dada la carga híbrida que conlleva. 
Mijail Bajtín se refirió a las dificultades que debe afrontar un escritor esta literatura 
que incursiona, que se mueve en los terrenos de la ficción, de la (re)construcción 
histórica o de la antropología (en la literatura que recrea elementos culturales étni-
cos), en contraposición con un texto de estricta ficción3. 

2	 «Al centro y violento». Entrevista con Horacio Castellanos Moya, de Alejandro Soifer. Pági-
na 12, Argentina, 17 de agosto de 2008. https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/li-
bros/10-3139-2008-08-17.html

3	  La cita literal de Bajtín que ilustra la dificultad y los desafíos que presenta para un escritor la hibri-
dez literaria es la siguiente, en mi propia traducción: «El híbrido literario exige un esfuerzo enor-
me: estilizado de arriba a abajo, se reflexiona cuidadosamente, pensado en cada una de sus partes, 
distanciado. En esto se distingue radicalmente de la mezcla de lenguajes que hacen los escritores de 
prosa mediocres, en una mezcla superficial, irreflexiva, sin sistema, muchas veces rayana en la falta 
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Cuando se trata de una novela que emprende ese ejercicio de hibridez in-
tergenérica, interdiscursiva, como en El año de la ira, no podemos sino agradecer 
esa composición dialógica entre historia y literatura, al mismo tiempo una revisión 
de las ideas hechas que tenemos de nuestra historia, o simplemente de la amnesia 
consciente o inconsciente, incluso provocada colectivamente, que tenemos sobre 
ella. Como sostuvo alguna vez Cesare Pavese: «Para hacer literatura no es necesario 
crear personajes, sino transformar los hechos en palabras y poner en ellas toda la 
vida que respiramos».

de cultura. En tales híbridos no hay combinaciones de sistemas lingüísticos debidamente domi-
nados, sino simplemente una mezcla de elementos de diversos lenguajes. No es una orquestación 
que utilice las posibilidades del polingüismo sino, en la mayoría de los casos, el lenguaje directo del 
autor, impuro y falto de elaboración», en Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (Paris: 
Gallimard, 1991), 182.



AL FILO DE LA PALABRA

Flora Ovares

El libro de poemas de Carlos Francisco Monge, El amanuense del barrio, lo 
publicó en 2017 Editorial Círculo Rojo (Almería, España). La obra se di-
vide en dos partes: «El ruido escondido» y «Contra la herrumbre». Estos 

títulos confirman la aseveración de la contratapa de la edición, que alude al proceso 
poético como «la aventura de una revelación» y como un intento de enfrentar el 
transcurrir del tiempo. El trabajo muy cuidadoso con el lenguaje, el equilibrio entre 
el decir y la sugerencia, el manejo discreto de los intertextos literarios, la indudable 
profundidad de las preguntas existenciales, llevan a quien lee a dar con múltiples 
significados a estos poemas. Por mi parte, quisiera compartir las siguientes reflexio-
nes personales ante la experiencia de la  lectura del poemario.

El hablante recorre las ruinas de la ciudad desolada. En su recorrido, presien-
te la precariedad del equilibrio que aún mantiene ante el llamado inexorable del 
abismo, el silencio y la oscuridad. Caminante escindido, revisa su existencia: cues-
tiona a su sombra, al doble, que toma formas inesperadas ante su paso:

¿Y quién soy yo, quién eres tú;
qué sombra es esa que acompaña
como loba hambrienta.
[...]
¿Quién eres tú, quién yo; qué loba hambrienta
devora las palabras,
los deseos, los ruidos necesarios,
la victoria del tiempo ante un mar sin arenas?
[«De la voz y una sombra»]

No he sabido vivir, lo reconozco,
Como ese pajarillo que se posa, 
entre la sombra, frente a la ventana.
[«La ventana»]

Marielos Murillo Rojas y Víctor Ml. Sánchez Corrales
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La mirada hacia sí mismo revela la interioridad, el espejo le enseña la verdad, 
lo define, le muestra las carencias, los logros, los anhelos:

Ese cuerpo eres tú, sin más contorno
que unas palabras locas que te cercan;
sin temblores, sin refutaciones,
hecho de una materia suspendida
a mis ojos voraces, solemnemente fijos,
repitiendo tu sombra...
[«El espejo»]

Pero a la vez es ese otro quien ofrece el refugio posible, el que ante la tenta-
ción del silencio le dicta al poeta lo que escribe, el que lo salva del abismo:

Alguien nos echará una mano
para decir las cosas precisas,
las que no brotan
por más que estrujemos el pecho,
la garganta
[«Poema de la sombra en el risco»]

A lo largo de su marcha por las calles, el hablante intenta el retorno al origen, 
a ese pasado que se  muestra, como siempre, irrecuperable o que se deja conjurar 
sólo durante unos instantes, enlazado al amor firme de la madre:

Retornar a la casa, misérrima, derruida,
hurgar en los armarios, donde solo hay polillas,
llaves torcidas, trajes cenicientos, 
madejas inconclusas,
y la voz de la madre y la sombra del padre
[«De la voz y una sombra»]

Paca, Paquita, Paqui, 
doña Paquita para el vecindario, 
y solo madre madre
para este triste edípico
que retorna a tu sombra, a tu seguro espacio,
a tus espejos.
[«Sombra»]
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En este periplo también la ciudad desolada le resulta un espejo. Como este, 
muestra esa  desnudez descarnada y triste, se presiente es la ruina, vestigio del tras-
currir temporal. Pero asimismo,  como también sucede con el hablante, en la deso-
lación se insinúan vislumbres de luz y belleza:

Y en el peligroso andar, entre vagones derruidos
y plazas sin memoria, por callejones
donde unos cuerpos aman o se acaban,
cuánto se sabe de la luz, de los vértigos de felicidad,
del círculo perfecto entre los garabatos,
cuándo de una mirada que vuelve a la memoria
y se torna río, caudal, árbol incandescente,
salvación del desierto,
a cualquier hora, en la ciudad ruidosa, desvalida, 
ávida de belleza y redención.
[«Callejones»]

El recorrido del poeta por la ciudad, el anhelo de retorno al pasado, la mirada 
a los ojos de ese otro que es su sombra, conducen a fijar la palabra como el refugio 
final, el asidero último ante el tiempo y el olvido.





CÓDIGOS DE LA LENGUA ESPAÑOLA  
Y POLÍTICA LINGÜÍSTICA PANHISPÁNICA 

DE LA ASALE

Víctor Manuel Sánchez Corrales
Introducción

Creció la lengua Latina en las provincias, si bien no tan pura y ele-
gante como en Roma, donde ella era natural, i aquel cielo la aiu-
daua para que se diesse mejor a los que en aquel habitauan. I affi 
dize Macrobio, que auia puefto diligencia, i cuidado en el lengua-
je, y lo auia en parte confeguido, pero tuuieffen a bien, fi en algu-
nas cofas, como nacido fuera del cielo de Roma, la vena de la lengua 
Latina no le fauorecia, i fi en sus palabras se echaffe menos la natu-
ral elegancia del hablar Romano […]. Lo mismo sucede oi en el Ro-
mance, que sin duda se da mejor a los de Toledo, que alos de otras 
partes, i mucho menos fuera de España. Pues ia fi es aprendido por 
arte, fin tener trato con Efpañol, de todo punto parece otro lenguage. 

(Bernardo Aldrete 1606, 56)

De ese epígrafe rescato tres ideas fundamentales: los aportes de la lingüís-
tica clásica, el criterio de que hay una variedad de lengua pura, elegante y 
mejor, y la internacionalización de la lengua española. De conformidad 

con la tradición gramatical clásica, en especial la aportación de los gramáticos ale-
jandrinos, con Dionisio de Tracia (170- 90 a. C.) a la cabeza, cuyo modelo propone 
los mecanismos de descripción  de un corpus literario de prestigio, escrito: «La gra-
mática es el conocimiento de lo dicho por poetas y prosistas», es fundamental un 
canon literario «puro, elegante, el mejor», como punto de partida para los estudios 
gramaticales. En esta misma dirección, los gramáticos romanos encuentran en los 
maestros griegos tanto los aspectos teóricos sobre el lenguaje como los modelos de 
análisis gramatical: partes del discurso, morfología flexiva, discusión sobre aspectos 
de buen y mal estilo, barbarismos y figuras de dicción (Lyons). En este orden de 
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ideas, Nebrija en Introductiones Latinae (1488) define la gramática como «Scientia 
recte loquendi recteque  scribendi  ex doctissimorum virorum usu atque auctoritate 
collecta»;  traduzco: «Ciencia del recto hablar y del recto escribir a partir del uso 
de los varones más sabios y de la autoridad reunida». En esencia, hay una variedad 
de lengua —la correcta— representada por el uso lingüístico de sabios y de autori-
dades. Es el uso y gramática de auctoris imitandi.  Primera  idea del epígrafe.

Es oportuno recordar que Toledo, capital del reino español en ese momento, 
representaba el uso lingüístico cortesano de la época, y, en consecuencia, ahí «se 
da mejor» y más que en cualquier parte fuera de España. Esto supone el recono-
cimiento de que hay un epicentro de la «mejor» variedad de la lengua española. 
Segunda idea del epígrafe.

En virtud de la política expansionista de la Corona Española, el español se 
constituye en lengua internacional y de continentes: América, África y Asia son sus 
nuevos escenarios. Tercera idea del epígrafe.

En lo concerniente al Nuevo Mundo, a partir de 1493 y a lo largo del período 
colonial, se van configurando, en un nuevo escenario pluriétnico, multicultural y 
plurilingüe, variedades de la lengua española en América, con la promoción de una 
relativa unidad en lo que a la variedad prestigiosa se refiere: la norma prestigiosa, 
la del recto hablar y recto escribir, la culta, en los términos de Antonio de Nebrija, 
pues los elementos lingüísticos americanos en tanto diferenciadores, contrastados 
con la variedad peninsular cortesana y el canon literario ejemplar, se etiquetaban 
como regionalismos, barbarismos o formas vitandas (Guitarte 1991, 67-72).

La Real Academia Española (RAE) y códigos de la lengua

En ese contexto  teórico y cultural se creó la Real Academia Española en 
1713, por iniciativa de D. Juan Manuel Fernández Pacheco y Zúñiga, marqués de 
Villena, cuya razón fundacional se vislumbra ya en las tres ideas claves del epígrafe 
con que empezamos la presente disertación, además de trazarse tareas específicas:

El diccionario

El principal fin, que tuvo la Real Académia E∫pañóla para ∫u formación, fué 
hacer un Diccionario copio∫o y exacto, en que ∫e vie∫∫e la grandeza y poder de 
la Léngua, la hermo∫úra y fecundidád de ∫us voces, y que ninguna otra la excede 
en elegáncia, phra∫es, y pureza: ∫iendo capáz de expre∫∫ar∫e en ella con la mayor 
energía todo lo que ∫e pudiere hacer con las Lenguas mas principales, en que han 
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florecido las Ciéncias y Artes: pues entre las Lénguas vivas es la E∫pañóla, ∫in la 
menor duda, una de las mas compendio∫as y expre∫ívas (Real Academia Española 
1990, 1). 

El modelo de lengua

Decíase también ser justo fijar la lengua, que haviendo tenido á la Latina 
como Madre, y después con la variedad de domínios padecido la corrupción 
que es nótoria, se  havría pulido y adornado en el transcurso de los tiempos, 
hasta llegar á su última perfección en el siglo pasado: y no era decente á no-
sotros, que logrando la fortúna de encontrarla en nuestros días tan perfecta, 
no eternizassemos en las prensas su memoria, formando un Diccionario al 
exemplo de las dos celebradissimas Academias de Paris y Florencia (Real Aca-
demia Española 1990,  B2).

Con la fundación de la Real Academia Española, la cual adoptó por divisa un 
crisol puesto al fuego, con la emblemática leyenda Limpia, fija y da esplendor, 
surge una institución  rectora de políticas lingüísticas —limpiar, fijar y dar esplen-
dor—, por cuya razón publica obras fundamentales enmarcadas en esas políticas 
lingüísticas: códigos lexicográficos, gramaticales, de estilo, de ortografía, con pro-
yecciones en la educación lingüística, además de obras ejemplares del canon litera-
rio. 

De las obras publicadas por la RAE, hemos de destacar el primer código aca-
démico, el Diccionario de la lengua castellana, en que se explica el verdadero sentido 
de las voces, su naturaleza y calidad, con las phrases o modos de hablar, los proverbios o 
refranes y otras cosas convenientes al uso de la lengua, conocido como Diccionario de 
autoridades, seis tomos (entre 1726 y 1739), con sucesivas ediciones desde 1780 a 
la última de 2014, la vigésima tercera (2014), con el título Diccionario de la lengua 
española (DLE), hoy día actualizado continuamente en digital, cuya próxima ver-
sión en 2026. Esta vigésima tercera edición ya aparece como obra RAE-ASALE, de 
conformidad con la nueva política panhispánica. La próxima edición, la vigésima 
cuarta, se fijará en primera instancia, en formato digital y con una gran riqueza de 
manipulación: como diccionario ideológico, de colocaciones y valencias, por cam-
pos referenciales. Otras obras lexicográficas son el Diccionario esencial (2006), el 
Diccionario de americanismos (2010), el Diccionario del estudiante, última edición 
de 2016, Diccionario panhispánico de dudas (2005), Diccionario del español jurídico 
(2016) y el  Diccionario panhispánico  del español jurídico (2017). Actualmente se 
trabaja en el Diccionario fraseológico panhispánico  del español y en  un diccionario 
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escolar por regiones.
En cuanto a la fijación de la ortografía, en 1741 se publica Orthographia es-

pañola y en 1754, Ortografía de la lengua castellana. Enmarcada ya en la política 
panhispánica, en 2010 se publicó la actual Ortografía de la lengua española.

En lo relativo al código gramatical, desde 1771, con la publicación de la Gra-
mática de la Lengua Castellana —«y así es difícil que sin él [el arte gramatical] 
hablemos con propiedad, exactitud, y pureza»—, se venía normando en las sucesi-
vas ediciones de la gramática, cuya última obra, con carácter normativo, databa de 
1931. El Esbozo de una nueva gramática de la lengua española (1973) era tan solo 
eso: un esbozo y no una obra canónica. La Nueva gramática de la lengua española 
(2009) constituye un cambio paradigmático no solo en cuanto a políticas lingüísti-
cas sino también respecto de la autoría de la obra, teorías lingüísticas, reconceptua-
lización de la teoría gramatical y método de trabajo. Es el actual código gramatical 
de referencia para la lengua española en su unidad desde la diversidad.

Llegado a este punto, nos centraremos en la norma lingüística panhispánica 
y los códigos de la lengua española  como trabajo interinstitucional de la RAE y 
ASALE. 

La Asociación de Academias de la Lengua Española, política lingüística panhispá-
nica y  códigos de la lengua española

Con la creación en 1951 de la Asociación de Academias de la Lengua Espa-
ñola (ASALE) comienza una política lingüística panhispánica, uno de cuyos ob-
jetivos es fijar la norma común sobre léxico, gramática y ortografía para todos los 
hispanohablantes. Ese año, en el I Congreso de academias de habla española, invita-
das todas las academias de la lengua española, sin excepción,  y convocado por la 
Academia Mexicana de la Lengua, al atender la iniciativa de Miguel Alemán Valdés, 
entonces presidente de México, se propuso, entre otras cosas, enriquecer la base de 
la lengua con las voces que popularmente se usaban en América. Así se sientan las 
bases de una nueva institución, la Asociación de Academias de la Lengua Española 
(ASALE), con la tarea de organizar congresos aproximadamente cada cuatro años, 
en los cuales se habrían de discutir principalmente los siguientes temas: unidad y 
defensa del idioma español, gramática (sintaxis, morfología, fonología y ortogra-
fía), lexicología, semántica, entre otros.

Tal como se recoge en sus estatutos vigentes, «el fin esencial de la Asociación 
de Academias es trabajar a favor de la unidad, integridad y crecimiento de la lengua 
española, que constituye el más rico patrimonio común de la comunidad hispano-



	 CÓDIGOS DE LA LENGUA ESPAÑOLA Y POLÍTICA LINGÜÍSTICA	 35

hablante» (ASALE, 2007, artículo 7); el congreso de la ASALE es el órgano de 
participación, análisis y deliberación integrado por todas las academias asociadas en 
igualdad de condiciones: «Corresponde al congreso determinar las líneas maestras 
de la acción conjunta de las academias, tanto en el ámbito institucional como en el 
de los trabajos lingüísticos, al servicio de la unidad del español» (ídem). 

Ya en 1989, en el IX Congreso de la ASALE, efectuado en San José de Costa 
Rica, se incluyó el tema «Relación España-América-Lengua en el marco del V Cen-
tenario del Descubrimiento de América», cuyas ponencias no  pasaron de presen-
tarse como documentos fotocopidos.

Si bien desde 1951 se propuso la política lingüística panhispánica, se con-
sidera que esta se consolidó en 1999, cuando por primera vez representantes de 
todas las academias revisaron conjuntamente la Ortografía de la lengua española. 
Tres años después de su publicación, en el XII Congreso, en Puerto Rico (2002), 
se creó una comisión interacadémica para la revisión de esa Ortografía; asimismo, 
se incorporó un Diccionario académico de americanismos al proyecto lexicográfico 
integrado de la Real Academia Española. Pese a esa «consolidación» tras la publi-
cación de la Ortografía, en 2001, durante el II Congreso de la Lengua Española, Juan 
Miguel Lope Blanch, en su ponencia «La norma lingüística hispánica», reclamó 
la incorporación de la palabra «ordenador» como uso general del español, cuando 
en América, donde habita la mayor cantidad de hispanohablantes se utiliza «com-
putadora» o «computador». ¿Por qué, entonces —cuestionó Lope Blanch— no 
se colocó «ordenador» con marcas geográficas? En esa dirección y en aras de cons-
truir la unidad desde la diversidad, debe haber la marca geográfica España.

Lope Blanch resaltó que la norma panhispánica debe basarse en las formas y 
construcciones gramaticales propias de todas las hablas cultas de los países hispano-
hablantes, no solamente de España, en un ideal de lengua que rechaza lo impropio, 
anómalo o incorrecto.

El XI Congreso de Academias de la Lengua Española, celebrado en Puebla de 
los Ángeles en noviembre de 1998, aprobó una propuesta de la Academia Chilena 
en la que se instaba a la RAE a emprender con urgencia los trabajos de redacción de 
una gramática académica, cuyos rasgos fundamentales quedaron definidos allí mis-
mo. Se acordó, en efecto, que fuera una gramática descriptiva y normativa, en la que 
los hablantes del mundo hispánico y también los especialistas pudieran encontrar 
la descripción de las características gramaticales de la lengua española a lo largo y 
ancho de su territorio, así como respuesta a posibles dudas sobre cuestiones norma-
tivas. Se diferenciaría de las anteriores en la atención que debería prestar al español 
de América, en la línea de la nueva política lingüística panhispánica impulsada por 



36	 Víctor Manuel Sánchez Corrales	

la Real Academia Española y la ASALE, y también en el grado de detalle con que se 
analizarían las construcciones gramaticales y los usos lingüísticos. 

Posteriormente, en el XIII Congreso (Medellín, 2007) se aprobó el texto 
básico de la Nueva gramática de la lengua española, guiada por dos criterios fun-
damentales: describir las estructuras que son compartidas por la mayor parte de 
los hispanohablantes, incluyendo su forma, su significado y su estimación social, 
y proponer una política panhispánica como marco de referencia, tanto para obras 
de enseñanza del español como lengua materna y como para segunda lengua. Se 
sostiene que estas acciones fortalecen la unidad del español y ayudan a comprender 
la distribución geográfica de ciertos fenómenos; si bien una obra no puede abarcar 
las numerosas variantes, es imposible una descripción gramatical a profundidad de 
todas las variaciones lingüísticas, sí es plausible resaltar los aspectos más notables de 
cada una, a partir de casos específicos

La Nueva gramática de la lengua española (Real Academia Española y Asocia-
ción de Academias de Lengua Española, 2009) adopta el principio de que la norma 
de corrección no la proporciona un solo país, sino que hoy  tiene carácter policén-
trico. Por primera vez, en la historia de la filología hispánica se ha elaborado una 
nueva gramática del español preparada conjuntamente por las veintidós academias,  
con la asesoría de especialistas de reconocido prestigio. Esta obra colectiva presenta 
un mapa de la unidad y de la variedad del español en el ámbito de la gramática e 
ilustra las construcciones con ejemplos. Es la primera gramática panlectal desde  la 
publicación de  aquella de 1771.

	 La Academia Costarricense de la Lengua, en coordinación con la Editorial 
Planeta y la Embajada de España, organizó la presentación oficial en San José de la 
Nueva gramática de la lengua española (NGLE), el 26 de abril del 2010, con la di-
sertación de Ignacio Bosque Muñoz, de la Real Academia Española y ponente de la 
obra. En esa dirección, el 26 de abril de ese mismo año, en el pleno de la Academia 
Costarricense de la Lengua, Adolfo Constenla Umaña presentó la Nueva gramática 
de la lengua española, Manual (NGLE-M): «La Nueva gramática de la lengua es-
pañola, que este Manual compendia, es el resultado del ambicioso proyecto. No es 
solo una obra colectiva, resultado de la colaboración de muchos, sino también una 
obra colegiada, el último exponente de la política lingüística panhispánica que la 
Academia Española y sus veintiuna Academias hermanas vienen impulsando desde 
hace más de un decenio» (NGLE-M xlii).

En 2011, en el XIV Congreso llevado a cabo en Ciudad de Panamá, se aprobó 
el contenido del tercer volumen de la Nueva gramática de la lengua española, de-
dicado a fonética y fonología, en el cual participaron las veintidós academias de la 
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lengua española. También se presentaron avances de la vigesimotercera edición del 
Diccionario de la lengua española y de la Ortografía básica de la lengua española. En 
el prólogo de ese tomo dedicado al componente fonológico,  se indica el resultado 
de los planteamientos teóricos generales, enriquecidos por la cantidad de datos de 
todas las hablas hispánicas, textos orales emitidos por informantes con título uni-
versitario, procedentes de las capitales de todos los países del mundo hispánico, es 
decir, lo recolectado representa el habla culta de esos países.

Previo a estas publicaciones, en 2004 la Real Academia Española había pu-
blicado la Nueva política lingüística panhispánica, en la cual redirige las funciones 
de las academias de la lengua, pues los aportes se planteaban a partir de hábitos lin-
güísticos de una reducida parte de hablantes, «una lengua no contaminada por los 
extranjerismos ni alterada por el resultado de la propia evolución interna» (NPLP 
2004, 3). Se planteaban tareas para garantizar una unidad básica, con el reconoci-
miento de las variedades y la evolución propias de la comunidad hispanohablante. 
En ese documento se afirma que la nueva política de «orientación panhispánica» 
se ha propuesto la tarea de «garantizar el mantenimiento de la unidad básica del 
idioma, que es, en definitiva, lo que permite hablar de la comunidad hispanoha-
blante, haciendo compatible la unidad del idioma con el reconocimiento de sus 
variedades internas y de su evolución» (ibidem). El discurso académico, pues, se 
construye alrededor de dos conceptos clave: la unidad del idioma y el panhispa-
nismo, desde la lengua como diasistema, cuyos frutos son los cánones lingüísticos 
panlectales y consensuados: 

Se han arbitrado procedimientos, ahora ya muy rodados y eficaces, para el 
trabajo panhispánico. Algunos proyectos son dirigidos por académicos ame-
ricanos, y otros se mantienen bajo el impulso y cobertura de la RAE, sus aca-
démicos y sus equipos de filólogos. Este es el caso de las tres obras normativas 
principales (Diccionario, Gramática, Ortografía). Pero la participación de to-
das las Academias  en el trabajo se ha convertido en la actualidad en un logro 
irreversible (Muñoz Machado 2020).

Como logro de esas participaciones de las Academias en la preparación de los 
códigos de la lengua, en la «Presentación» de la Ortografía de la lengua española se 
lee: «Y por último, su rasgo más relevante: es una ortografía panhispánica, resulta-
do de la voluntad común y del trabajo conjunto de las veintidós academias que in-
tegran la Asociación de Academias de la Lengua Española. Aunque las normas son 
comunes a todo el ámbito hispánico, la ejemplificación procura recoger muestras 
de los distintos países. Es una obra que ha sido concebida desde la unidad y para la 
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unidad»(RAE- ASALE, 2010, xli).
En su visita al pleno de la Academia Costarricense de la Lengua, el 21 de 

marzo de 2011, Salvador Gutiérrez Ordóñez, quien coordinó la obra Ortografía de 
la lengua española, indicó que «es una obra exhaustiva y explícita porque aborda en 
detalle los problemas ortográficos principales que se presentan al  hablante en dife-
rentes ámbitos de la norma escrita: es razonada, pues combina explicitud, reflexión, 
norma con descripción y explicación: es coherente y simple al partir de bases me-
todológicas que plantean la ortografía como disciplina científica en el ámbito de la 
lingüística aplicada, aunque sin reformar el sistema: es innovadora como resultado 
de los principios de coherencia y explicitud» (Chaverri, et al. 2014). En esa misma 
línea de promoción de la política lingüística panhispánica, el 23 de marzo de 2011, 
con ocasión de inaugurase la sede de la Academia Costarricense de la Lengua, Gu-
tiérrez Ordóñez presentó la Ortografía de la lengua española, de  cuya disertación 
extraemos la siguiente cita:

En esta flamante sede se presenta Ortografía de la lengua española  que es tan-
to como decir la celebración de la unidad panhispánica: una obra concebida 
desde la unidad para la unidad. Celebremos el presente. Brindemos por el 
futuro.

Del Valle explicó las bases del carácter panhispánico de la nueva política aca-
démica:

[…] primero, porque dice anclar su trabajo en la ASALE y no producir texto 
normativo alguno sin el consenso entre todas las academias; segundo, porque 
asume un modelo de normatividad policéntrico; y, tercero, porque instru-
mentaliza la unidad del español (más conceptual que formal en tanto que se 
abraza no la norma uniforme sino la diversidad interna) como basamento de 
la comunidad panhispánica. (Del Valle 2011, 476)

Asimismo, en una reseña sobre la Nueva gramática Núñez destaca una repre-
sentación de la heterogeneidad de los usos del español y, en concreto, de las varian-
tes americanas, a partir de una amplia base documental. «Se puede considerar que 
la NGLE pese a tener un predominante carácter descriptivo […] es también norma-
tiva, aunque no escasean las críticas que tras su aparición señalan la falta de criterios 
gramaticales y agramaticales» (Núñez 2010, 257) y más adelante: «La NGLE es 
colectiva en tanto que han participado todas las reales (sic) academias de la lengua 
española, y panhispánica, pues es una clara muestra de diversidad en la unidad, la de 
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un idioma en continua evolución y crecimiento» (Núñez 2010, 258).
En esa misma dirección, el acopio de documentos en el Corpus diacrónico del 

español (CORDE: recopila unos 254 millones de palabras de la lengua española 
desde sus orígenes hasta 1974), el Corpus de referencia del español actual (CREA: 
banco de datos de la lengua española  correspondiente a los últimos veinticinco 
años del siglo pasado) y el Corpus del español del siglo XXI (CORPES XXI: banco 
de textos de todos los tipos y de todos los países de la comunidad hispanohablante, 
en formato electrónico y de gran magnitud ), permiten llevar a cabo un trabajo 
corporativo en la preparación de los códigos de la lengua, de conformidad con la 
política lingüística panhispánica de ASALE.

Un proyecto lexicográfico que se considera integrado fue la conversión del 
Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) en el Diccionario de la Lengua 
Española (DLE), junto con el Diccionario Panhispánico de Dudas, el Diccionario 
del estudiante y el Diccionario  de americanismos. No obstante, estos han recibido 
algunas críticas sobre el uso del español de España como referencia para determinar 
lo ideal o correcto. Respecto del DLE, Sita resalta el incremento en la cantidad de 
la marca geográfica Esp: «en la medida en que implica ya no reconocer los usos 
particulares de España como panhispánicos, sino como pertenecientes a un están-
dar nacional/regional, o a variedades diasistémicamente diferenciadas frente a éste, 
como indican las marcas diastrático-diafásicas» (Sita 2018, 355).

Finalmente, en 2013 RAE-ASALE publican El buen uso del español, cuya 
normativa es policéntrica y en variación: «La investigación académica abandonó 
ya hace tiempo la vetusta idea de la norma única. La percepción de los usos correc-
tos  varía no solo de acuerdo con el tiempo, sino también en paralelismo con otros 
parámetros como la distribución geográfica, los niveles de la lengua, las situaciones, 
los géneros discursivos»(RAE-ASALE, 2013, xiv-xv). Al respecto, Del Valle hace 
hincapié en que la producción de la norma ocurre por consenso democrático; según 
el autor, el orden político no se origina en la punta de la pirámide, sino desde el pue-
blo con sus procesos de negociación, consenso y autorización. En correspondencia 
con esa declaración, en el 2005 la RAE y la ASALE  ya habían acotado, respecto de 
la norma,  que: «lo que las Academias hacen es registrar el consenso de la comuni-
dad de los hispanohablantes y declarar norma, en el sentido de regla, lo que estos 
han convertido en hábito de corrección, siguiendo los modelos de la escritura o del 
habla considerados cultos. Regulan el uso considerado recto, no es algo decidido 
y arbitrariamente puesto desde arriba» (RAE-ASALE 2005, xi. Destacado nues-
tro). Por tanto, si bien no existen formatos para la presentación de documentos, la 
norma panhispánica asegura la participación activa de las Academias en la revisión 
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de los diversos documentos que se proponen desde la RAE o la ASALE. Para cada 
proyecto se establece una comisión interacadémica, conformada por representan-
tes de las Academias coordinadoras del proyecto, quienes establecerán los proce-
dimientos que consideren necesarios y se encargarán de supervisar la realización 
de las tareas. Esas comisiones interacadémicas deben estar en contacto permanente 
con las veintidós academias, con el fin de asegurar que se reciban las observaciones 
de todas ellas, una vez compartido un documento borrador con la propuesta de 
texto. Una vez recibidas las observaciones que las academias consideraron pertinen-
tes, se someten a discusión en esa comisión interacadémica, con el fin de valorar la 
incorporación de las variaciones por región, en apego siempre a la consideración de 
representar el habla culta.

En lo concerniente al concepto panhispanismo, de conformidad con Sita, aún 
se mantiene impreciso, lo que afecta la elaboración de las obras académicas; «la 
carencia de instrumentos codificadores —gramáticas y diccionarios— para los es-
tándares nacionales en América —y, por ende, de una descripción adecuada de esas 
normas— obliga a que los hablantes sigan buscando modelos de corrección “forá-
neos”, por así decirlo, para satisfacer su “anhelo normativo”» (Sita 2018, 352). En 
mi opinión, esa crítica es solo parcialmente cierta, pues los grandes bancos de datos 
de los que se nutren las obras normativas panhispánicas: CORDE; CREA y COR-
PES XXI, son válidos para el español en general, de conformidad con el espíritu 
mismo de la política lingüística panhispánica. Si bien hay academias que carecen 
de corpus propios, esto no afecta en nada el concepto de panhispanismo al que se 
refiere Sita. Del Valle reconoce el desplazamiento progresivo del lema Limpia, fija 
y da esplendor, con el que siempre se ha identificado a la RAE, por una adapta-
ción a los cambios que experimenta la lengua, no solo en territorio peninsular, sino 
también del nuevo mundo. 

Para concluir

En resumen, el panhispanismo —y con él la política lingüística panhispáni-
ca— es un método de trabajo sustentado en una teoría lingüística con objetivos muy 
precisos: la  labor colaborativa de las veintidós academias, el concepto de la lengua 
como diasistema, desde cuyos cimientos, para efectos de los códigos normativos, se 
parte de los usos cultos, ejemplificados a partir de la base de los bancos de referencia 
que recogen una  gran cantidad de textos en lengua española en su diversidad en la  
comunidad hispánica, esto es, teniendo en cuenta un policentrismo respecto de la 
norma culta. La siguiente cita, si bien extensa, sintetiza todo el trabajo heurístico y 
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colaborativo de las Academias en la preparación de los códigos normativos,  susten-
tado en la política lingüística panhispánica:

Dos son los criterios fundamentales que han guiado el trabajo de las Acade-
mias en lo relativo a este punto. El primero y más importante es la asunción 
del principio de que la norma tiene hoy carácter policéntrico. La muy notable 
cohesión lingüística del español es compatible con el hecho de que la valora-
ción social de algunas construcciones pueda no coincidir en áreas lingüísticas 
diferentes. No es posible presentar el español de un país  o de una comunidad 
como modelo panhispánico de lengua. Tiene, por el contrario, más sentido 
describir pormenorizadamente las numerosas estructuras que son compar-
tidas por la mayor parte de los hispanohablantes , precisando su forma, su 
significado y su estimación social, y mostrar separadas las opciones particu-
lares  que pueden proceder de alguna variante, sea del español americano o 
del europeo. Cuando estas opciones resultan comunes, y hasta ejemplares, 
en áreas lingüísticas específicas, deben ser descritas como tales. Obrar de este 
modo no solo no pone en peligro la unidad del español, sino que contribuye 
más bien a fortalecerla, y ayuda a comprender su distribución geográfica de 
forma más cabal (RAE-ASALE 2009, xlii).

Estamos, en consecuencia, ante una lengua con sus variedades diatópicas, 
diastráticas y diafásicas, además de su variación en el tiempo, con muchas academias 
—veintidós— , pero  con una normativa pactada: gramática, ortografía y dicciona-
rio, fundamentalmente, fruto del trabajo conjunto. 
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Tres estudios sobre la poesía
de Julieta Dobles





DESDE LA ALTA VENTANA DE LOS AÑOS,  
DE JULIETA DOBLES

Peggy von Mayer Chaves

Desde la alta ventana de los años es el más reciente poemario de Julieta Do-
bles, publicado por la Editorial Universidad de Costa Rica. Cuando pre-
senté otro de sus libros, Trampas al tiempo, hice una reflexión sobre la 

categoría temporal. Recordé que el filósofo John Mc Taggart intentó demostrar que 
nuestra percepción del tiempo es una ilusión y que «el tiempo mismo» es solamen-
te una abstracción sin existencia real.  Henri Bergson opinaba que «el tiempo es lo 
dinámico y espontáneo, la vida, la experiencia interna, la filosofía. La realidad solo 
se conoce desde adentro, en el contacto inmediato e intuitivo de la conciencia en 
continuo devenir», lo que él llamó la duración real (durée réele).

Desde la alta ventana de los años es también una experiencia interna, una re-
flexión sobre aspectos filosóficos existenciales a través de la poesía, que transcurren 
en un tiempo interior, psíquicamente condicionado, cuyo poder de evocación al 
conjuro de la palabra rememora diferentes vivencias, recuerdos o experiencias ocu-
rridas en épocas diversas. Está estructurado en tres planos: «Peldaños del gozo», 
«Peldaños del amor» y «Peldaños de la compasión». La primera categoría espa-
cio-temporal le permite a la poeta hilvanar momentos, situaciones, afectos y desa-
fectos, relaciones con el mundo que la rodea, con sus amores, con su familia, cuya 
tónica intimista sugiere un universo de cosas compartidas, desde la perspectiva es-
pacial de una ventana, marco propicio para la ensoñación y el recuerdo, provocando 
efectos de realidad que nos hacen recordar aquellas palabras de Friedrich Schelling, 
cuando afirma que «ninguna cosa tiene un tiempo exterior, sino que cada cosa solo 
tiene un tiempo interior, propio, innato e inherente a ella». 

Si en Costa Rica poema a poema la evocación de la patria se da partir de sensa-
ciones olfativas —el recuerdo del olor del café, de la tortilla, de los frutos—, en este 
poemario el espacio interior se elabora con imágenes visuales, pictóricas, como si lse 
estuviera pintando una acuarela. Así describe la contemplación de una montaña:
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Cuando el sol que amanece
se coloca en rotundos esplendores
enfrente de su rostro,
cientos de caminillos relumbran, se recogen,
recorridos por las ansias humanas.
Las cornisas rocosas y salientes
exponen su relieve entre los verdiazules
despejados, lejanos.
Los pueblos se evidencian,
develan sus techumbres y esperanzas,
como si la mañana nuevecita
los envolviera en su renacimiento.
Y las áreas boscosas compiten entre sí,
por verdes y vitales, luminosas y plácidas.

Hasta la humilde flor de lantana parece un cuadro de algún impresionista 
francés, quizás de Monet:

Los naranjas compiten con los rojos
y los amarillos brincan sobre los blancos;
algún morado furtivo se enamora también,
en un reclamo de perfumes y néctares
que las mariposas asaltan de inmediato
en su vuelo febril.

Esa sucesión de pinceladas cromáticas se mantiene a través de su visión con-
templativa, estética; con ellas construye el universo íntimo de la evocación. Es el 
marco espacio-temporal de pasiones, sensaciones y recuerdos que encuentran re-
sonancias en nuestro ser más íntimo. La escritora sabe, como decía Goethe, que 
«todo lo temporal es solamente una metáfora»; por eso maneja a su gusto y arbi-
trio la categoría espacio-temporal, jugando con el calendario astronómico desde su 
experiencia vital, mediante una serie de juegos retrospectivos que ponen en escena 
sus memorias, conflictos, afectos y pasiones, acontecimientos históricos y persona-
les, tamizados por la conciencia lúcida del tiempo  como metáfora de la vida.

Por el poderoso conjuro evocador de su palabra, el recuerdo y el presente se 
convierten en una sola cosa. Mira hacia atrás para recordar acontecimientos que al-
guna vez pusieron un regusto sabroso, pero no se queda anclada en la nostalgia, sino 
que su visión de mundo está puesta en el gozo del instante, del aquí y ahora, con 
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miras al porvenir. Por eso este poemario, «perpetua juventud de la experiencia», 
está cargado de esperanza, de gozo en la plenitud del amor otoñal, y así lo expresa 
en «Peldaños del amor»:

Quizás porque los años se amotinan
frente a la pasión inesperada,
y el brillo que acontece,
repleto de vigor y de ternura,
nos deslumbra de nuevo,
juventud que regresa, subrepticia,
ignorando los surcos de la edad,
y trastornando todo nuestro mundo.

En cierto sentido, la palabra poética es un desafío al tiempo o a la idea del 
transcurrir, que es tan relativa, puesto que su enunciación fija las memorias amadas, 
las trae al presente y las conservará en el futuro. La palabra, entonces, no es estáti-
ca, sino que tiene el poder de moverse  en las regiones internas atemporales que el 
espíritu les confiere.

La última parte está dirigida a la compasión, a la solidaridad humana, a la so-
roridad que se establece en las eviternas cofradías de mujeres poetas, a la emigrante 
que lucha por dar a sus hijos un mundo mejor; a los jóvenes que mueren por causa 
de las guerras, en Nicaragua o en Normandía, da igual: el resultado es el mismo. 
Algunos poemas son desgarradores:

La playa, largamente desnuda, 
lamida por las lenguas
de la marea baja,
mostraba sus cicatrices
de cemento y acero,
allí donde tantos arrastraron las heridas
sobre la arena clara.

Allí, donde miles llegaron a morir
en una tierra que nunca vieron,
extraña muerte sin territorio propio,
huesos que migrarían sin una lápida,
acariciados solo por el mar.

El alba, solo el alba pondría su mortaja de luz
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sobre los cuerpos jóvenes
que no conocerían otra mañana.

Desde la alta ventana de los años es una clave para entender, para comprender. 
Nos quedamos demorados en ese tiempo interior, único e irrepetible, sin precipi-
taciones. Antídoto ante la fugacidad de la vida, la fuerza generadora de la palabra 
poética nos permite abrazar un instante la ilusión de atrapar la premura del tiempo 
y a la vez perpetuarlo, trascenderlo. Naturalmente, el poemario no escapa a las re-
presentaciones sustanciales del tiempo, a sus referencias naturales, elementos bina-
rios que gobiernan y dominan nuestro sistema de representaciones conceptuales: 
día-noche, antes-después, comienzo-fin, vida-muerte. El poemario instaura, como 
dice Ricoeur,  un nuevo tiempo, un nuevo orden, una re-descripción del mundo. 
Julieta Dobles apunta directo al corazón de las cosas, estableciendo en su poesía un 
complejo sistema de relaciones variables en relación con el espacio físico desde  su 
atalaya ––ventana del tiempo psicológico, fenoménico, íntimo, existencial, del que 
no podemos sustraernos. Como siempre, la poesía de Dobles nos involucra en el 
mundo de las emociones, los afectos, las reflexiones y los encuentros intersubjetivos 
que cada uno de nosotros, como lectores, vamos  desencadenando. Constituye una 
experiencia psicológica, filosófica y espiritual gratificante y transformadora.  



LA ALTA VENTANA DE LA POESÍA
(Sobre la poesía de Julieta Dobles Yzaguirre)1

Gabriel Vargas Acuña

Hacia 1964, una joven estudiante de Educación encontró en la prensa una 
invitación a participar en un grupo de poesía recientemente creado. Ella, 
que tenía alguna obra inédita, apenas la había mostrado a su madre, maes-

tra de primaria y amante de poesía modernista. Se trataba de un encuentro con el 
Círculo de Poetas Costarricenses, continuación josefina de un grupo originado en 
la distante Turrialba, que ya incorporaba a muchas jóvenes promesas de ese géne-
ro en el país. Le tocó a esa generación llevar a cabo una necesaria transición entre 
la poesía de vanguardia —europeizante—y una poesía nueva que se entendía más 
acorde con los tiempos. En la historia de la literatura de Costa Rica, esa promoción 
en que se involucró Julieta Dobles se la denomina «del 60» o «primera generación 
de la posvanguardia».

Ella ha declarado que la modalidad de taller literario, con la rigurosa valo-
ración y crítica de los compañeros, le resultó muy provechosa por lo que al año 
siguiente ya tenía su primer libro: Reloj de siempre, breve pero luminoso y pulcro. 
Y así continúa hasta este 2021 en que ha publicado, casi siempre pasando por el 
taller literario, dieciséis títulos de poesía, distribuidos con regularidad. Esa obra 
le ha deparado numerosos galardones, entre ellos el Premio Nacional «Aquileo J. 
Echeverría»en cinco ocasiones; en 1981 un accésit al Premio Adonáis en España. 
Asimismo, ha recibido altas distinciones culturales, entre ellas su incorporación a 
la Academia Costarricense de la Lengua (2006) y el Premio «Magón» de Cultura 
(2013), el principal galardón que otorga en Estado costarricense a sus ciudadanos.  

Quisiera referirme a la obra de nuestra estimada autora. Lo haré proponien-
do una visión general de sus libros, y de sus rasgos distintivos, para concluir con un 
análisis, también sumario, de su último libro publicado (La alta ventana de los años, 

1	  Estas páginas las leyó su autor en Granada, Nicaragua, el 25 de junio de 2020, como presentación 
de la obra de la escritora.
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2020), el más representativo de su particular poética. Para una adecuada valoración, 
la obra de Dobles se puede considerar como articulada en tres momentos que van 
marcando su identidad como autora:

Poemas de la búsqueda (1965-1980). Incluye sus primeros tres libros: 
Reloj de siempre (1965), El peso vivo (1968) y  Los pasos terrestres (1976). Son poe-
mas de indagación existencial sobre la persona y la sociedad. Se manifiesta el rasgo 
de unidad temática, como condición de los libros de la autora. «Amo las cosas sim-
ples:/ las palabras trenzadas / sobre el silencio nítido» («Dios simple»).

Poemas de la nostalgia (1982-1997): Hora de lejanías (1982), Los 
delitos de Pandora (1987), Una viajera demasiado azul (1990), Amar en Jerusalén 
(1992), Casas de la memoria (2003). Poemas de viajes, de luchas, de familia, mar-
cados por la nostalgia que congela imágenes, valioso material poético. Aparece un 
rasgo que se manifestará de aquí en adelante en la obra de la autora: la coexistencia 
del poema con el relato (más bien la breve anécdota o la crónica). «Ah los locos 
poetas/ que atesoramos sueños, /amores, hijos, vidas / y poemas, como decir mila-
gros» («Rarezas del amor»).

Poemas de la celebración (1997-2020): Costa Rica poema a poema 
(1997), Poemas para arrepentidos (2003), Fuera de álbum (2005), Cartas a Cami-
la (2007), Hojas furtivas (2007), Trampas al tiempo (2014), Poemas del esplendor 
(2016), Desde la alta ventana de los años (2020). Se trata de poemas expresados 
desde una perspectiva eufórica, en la que se representa con fruición el deleite ante 
la creación y la obra humana, aunque con un componente de solidaridad social. Se 
manifiesta más claramente un rasgo distintivo de la obra de Julieta: la claridad con-
ceptual. «Somos un resplandor. /una bandera de luz/ contra la nada» («Himno 
terrestre»).

Un libro fuera de tendencia

En una reseña sobre Julieta Dobles debe considerarse obra que, si no es estric-
tamente poética, es relevante para comprender su poesía. En 2015 publica Enveje-
cer cantando, «tratado» sobre vida saludable, principalmente en la vejez. Es obra 
en la que se manifiesta tanto la formación científica de su autora, en ciencias bio-
lógicas y exactas, como su inseparable poesía, ya que muchos poemas de sus libros 
(principalmente Trampas al tiempo) se incorporan directamente al sugerente texto 
educativo. Tomar nota acerca de la poeta educadora y estudiosa de los fenómenos 
naturales nos acerca aún más a su poesía. 
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Un libro de plenitud: La alta ventana de los años

El último libro que ha publicado es representativo de los rasgos más sobresa-
lientes de su obra poética. La unidad temática, la coexistencia de relato y poema, la 
claridad conceptual, sustentan estructuralmente un mensaje optimista y solidario 
sobre el ser humano en el mundo. Consiste en una colección de treinta y cinco poe-
mas, distribuidos en tres secciones: «Peldaños del gozo», «Peldaños del amor» 
y «Peldaños de la compasión». Por la organización del libro, dotada de introduc-
ción, de secciones y de una estudiada secuencia, percibimos a una hablante cuida-
dosa y detallista que se propone dejar un mensaje claro. «En este poemario —dice 
la autora— pretendo poetizar la visión del gozo, del amor y de la compasión, tres 
temas esenciales desde la vejez bien asumida» (Dobles 2020, xii). Dada la especi-
ficidad temática, no se puede presumir que poemas ya creados fueron clasificados 
según sección sino que el libro fue escrito siguiendo un plan. Cada poema tiende a 
ser una breve crónica llena de imágenes, de la cual se deriva una reflexión que con-
cluye en un juicio sumario.  «Estoy aquí / como un diminuto punto de conciencia 
/ en el fragor del mundo, / que amanece» (Dobles 2020, 7).

La secuencia gozo-amor-compasión corresponde a la secuencia yo-tú-noso-
tros. El gozo se refiere al yo en su capacidad de apreciar y celebrar el mundo y sus 
prodigios: «Estoy aquí por unos años más /asomándome al prodigio que se repite 
diariamente» (Dobles 2020, 6); el amor, por su parte, se relaciona con el tú que 
propicia el deleite: «Tu pecho me recibe hospitalario / y en él me siento niña» 
(Dobles 2020, 43); mientras que la compasión, tiene que ver con el nosotros, su-
midos en la desesperanza o elevados en la lucha: «Nuestra estirpe y nuestra certera 
compasión, hoy nos invaden, contagiosas» (Dobles 2020, 68). En realidad, el tú y 
el yo son euforia; pero el nosotros antepone una disforia sólo alentada por la lucha 
y la solidaridad.

Estamos ante un texto que puede leerse como una obra didáctica. La expre-
sión poesía didáctica parecería paradójica porque se ha creído que el verso está res-
tringido a la expresión íntima y subjetiva. El chileno Neruda escribió en su última 
etapa poemas didácticos que llamó odas, con el fin de enseñar sobre el mundo lo que 
él captaba con su sensibilidad y su cultura. Los poemas de este libro pueden consi-
derarse odas. Mediante estas, la autora nos hace partícipes de su valiosa experiencia 
de vida y de su cultura científica y en ciencia social. Estas odas son, por una parte, 
celebración del mundo natural y humano y, por otro, un llamado a la solidaridad y 
al compromiso con los otros: «Comienzo a compartir este poema / en donde vida 
y muerte se apuntalan, / se crecen y se apagan. / Y adivino los vínculos/ entre todos 
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los seres, /los instintos, los mundos» (Dobles 2020, 85).
Al concluir la lectura de La alta ventana de los años, sentimos que nos asoma-

mos a la alta ventana de la poesía de Julieta Dobles.



POEMAS DEL REENCUENTRO, 
LA ANTOLOGÍA PERSONAL DE JULIETA DOBLES

Arnoldo Mora Rodríguez

La poeta Julieta Dobles no necesita presentación, ni dentro ni fuera del país. 
Es una de las voces femeninas más connotadas en el  arte de la poesía. Su 
trayectoria de más de medio siglo lo ratifica. Esta relevancia en el campo de 

la poesía ha sido reconocida en el ámbito internacional, como lo prueba la antolo-
gía personal que publicó la Nueva York Poetry Press, en 2019, por iniciativa de la 
profesora Marisa Russo, especialista en poesía costarricense de la Universidad del 
Estado de Nueva York, donde la propia poeta estudió letras y obtuvo una maestría 
en literatura hispanoamericana. Además de la mencionada razón, que da prestigio 
más allá de nuestras fronteras a la poesía costarricense, esta antología merece desta-
carse porque fue hecha por la  propia autora; la escritora ha hecho su autoantología, 
lo cual tiene el inconveniente de que siempre será incompleta, ya que, si tomamos 
una autoantología como  el itinerario recorrido por la autora en vida, por definición 
nunca será definitiva. Si bien debe verse como un ejercicio de autorreflexión, cuya 
autoría le da gran credibilidad, dada la autenticidad de quien la recopila. Por todo lo 
dicho, el subtítulo de la obra con el que se encabeza el título este artículo.  

Con una portada que alude a los temas tratados en el libro e inspirada en 
la estética posmoderna, con connotaciones que caracterizan al realismo social, el 
título de la antología Poemas del reencuentro, no ha sido hecho al azar ni ha sido 
capricho personal de la autora, sino que está imbuido de sentido y sugerencias; por 
lo que también es en sí mismo ricamente sugerente. Los poemas, aunque traten de 
diversos temas, aluden a personas concretas. Dobles habla de un «reencuentro», 
lo que  lleva a preguntarnos con quién y por qué. Tratándose de una antología per-
sonal, la respuesta se encuentra en los propios titulares de la obra. Se está ante un 
reencuentro de la poeta consigo misma, luego de un largo itinerario existencial,  
gracias a su poesía. Ha alfombrado los senderos recorridos a lo largo de su vida con 
poemas, como el jardinero lo hace con flores. Esto sugiere que ha vivido un exilio 
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de sí misma, pero la poesía la hizo encontrar en su itinerario la patria-hogar como 
Ulises y, en un segundo momento, como el Eneas de Virgilio, descubrir una Urbe, 
Roma, lo que demuestra la índole demiúrgica de la poesía.

Como frente a un espejo, la autora mira su imagen como el reflejo de su alma, 
pero lo que descubre es su poesía. El poeta Isaac Felipe Azofeifa afirma que la poesía 
es el poema; Dobles matiza esa afirmación al darnos a entender que el poeta es su 
poesía, de la misma manera que la poesía es el poeta. Desde el punto de vista de la 
lógica formal, estamos ante una tautología; todo principio primero del ser y del 
pensar es tautológico, pues implica que no hay un más allá. Estamos ante el ser 
como ser (Aristóteles), ante la presencia del Absoluto como la Idea en-sí y para-sí, 
(Hegel). De esta manera, la poesía ha devenido en religión,  como lo intuyó Sche-
lling y, con él y como él, los románticos, y el poeta su sacerdote o sacerdotisa. La 
poesía es el ritual o ceremonia con el que se rinde culto al misterio de la existencia, 
vista como presencia total (Lavelle) y el poeta como el demiurgo que, con su arte 
como acto creador, vuelve  una y otra vez, al instante mismo o inicio del tiempo 
de la creación del universo. Más que un oráculo de Delfos (Platón), el poeta es un 
demiurgo a la manera de Sísifo (Camus), que les arrebata a los dioses el fuego, sím-
bolo de rebeldía, pero también de vida, luz y amor.

Pero nos hemos adelantado poniendo de manifiesto el trasfondo filosófico de 
lo que será el fin de este largo, hondo y conmovedor itinerario existencial de nuestra 
poeta. Como todo sendero, el de Julieta Dobles tuvo su comienzo, que solo tiene 
sentido si lo vemos como la aurora que nos permite vislumbrar  el arrebol del ocaso, 
fin y meta del itinerario que llamamos vida. Echemos un rápido vistazo a ese co-
mienzo, algo paradójico. Los orígenes de Julieta Dobles como poeta son sui generis; 
no comenzó por dedicarse a la poesía, sino a una ciencia, la biología. No obstante 
ello, la escritora ha dicho repetidamente que le debe su amor por la poesía a su 
madre Ángela Yzaguirre, nacida en Costa Rica pero de padres cubanos, quien en la 
niñez de Julieta le enseñó a amar a las grandes poetas hispanoamericanas: sor Juana 
Inés de la Cruz, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, pero también a otras voces 
como las de Rubén Darío, José Martí y Pablo Neruda. Dobles estudió biología en 
la Universidad de Costa Rica, en la que obtuvo su bachillerato, que complemento 
con una licenciatura en la enseñanza de las ciencias. Dada su vocación de maestra, 
dedicó diez años a la enseñanza en colegios de secundaria.

Pero la maternal impronta del amor no cesaba de recordarle que la  inocente 
aunque inquisidora mirada de los niños siempre nos acompañará como adultos; 
por lo que «mirar con inocencia» —como el título de uno de los libros de cuentos 
de escritor Alfonso Chase— es retornar a las fuentes prístinas  de la vida; la que  nos 
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hace lanzar una mirada a todas las cosas, especialmente a aquello que nos rodea; 
es lo que hace de la vida un poema y del poeta su corazón, hace del poeta el testigo 
privilegiado que penetra sigiloso en el santuario de la vida asumida como misterio 
sacramental. Esta concepción de la existencia lleva de forma natural a nuestra es-
critora a entrar en contacto con el Grupo de Turrialba, cuyo pronunciamiento o 
proclama en pro de la autenticidad y unicidad del lenguaje poético y con Laureano 
Albán como su corifeo, constituyen un cambio cualitativo en la historia literaria 
costarricense.  Conoce en el grupo  a quien sería su compañero por muchos años, 
Laureano Albán; juntos procrearían abundante prole, a la que Julieta dedica en esta 
antología conmovedores poemas, lo mismo que a sus padres.

Con estos antecedentes, nos preguntamos cuál podría ser la corriente estética 
a la que adscribir la obra de Dobles. Se la ha calificado de «postmodernista»; pero 
decir eso equivale a decir mucho y no decir nada. Una definición tal viola el prin-
cipio establecido por la epistemología, según el cual una definición no puede ser 
negativa, pues la negación dice lo que una cosa no es pero no dice lo que ella es, lo 
que por definición es la función de una definición. Para el caso, el prefijo post- impli-
ca un aspecto cronológico, lo que equivale a decir que Dobles hace poesía después 
del clímax alcanzado por la corriente modernista; pero lo mismo podríamos decir 
del romanticismo, para el cual la poesía es un arrebato pasional, irracional. Julieta 
Dobles mantiene una actitud de sabia serenidad, incluso cuando habla de experien-
cias desagradables o lanza denuncias sociales, sobre todo frente a las agresiones de 
que son víctimas inocentes los niños pobres. Si vamos a situar en alguna corriente 
estética la obra poética de nuestra poeta debemos considerar los antecedentes de 
su formación científica, a la cual nunca renuncia, puesto que  ella acude cuando se 
refiere a la naturaleza  y hablar de los árboles dándoles su nombre científico. Por eso 
me atrevo a neologismo: Julieta Dobles no es realista ni romántica; crea en nuestro 
medio una corriente estética, la del objetivismo. Si bien pasó por un primer período 
subjetivista, lo contrapone en un segundo período a un talante objetivista  hasta lle-
gar posteriormente a un tercer y definitivo período en el que se devela la dimensión 
filosófica, que le permite mostrar su madurez y encontrar el sentido último de la 
existencia en el ser y quehacer de la poesía. Sujeto y objeto, dialécticamente opues-
tos en razón de las normas epistemológicas propias del método científico, son claves 
para entender sus dos primeros períodos para, finalmente, llegar a su culminación 
en la creación poética de la palabra como rasgo constitutivo de lo humano. Eso es 
lo que hace única a la poesía. Solo en ella se manifiesta la vida como permanente 
sorpresa (Heidegger) y como milagro que despierta incontenible admiración (Aris-
tóteles).
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En Poemas del reencuentro son distinguibles tres etapas: la primera o subje-
tivista de talante claramente existencialista, en que dominan los temas clásicos en 
esa corriente: el otro (Mitsein de Heidegger), la muerte (zum Todesein, también de 
Heidegger), la tristeza, la ausencia  y búsqueda del amado. En una  segunda etapa, 
en contraste con la anterior, el descubrimiento del mundo exterior, tanto geográfi-
co y cultural (Israel, España, Nueva York) como del entorno familiar, objeto de la 
inspiración poética de la viajera en su madurez. Esta  última etapa culmina, en una 
primera fase,  con el reencuentro con el entorno familiar. Finalmente, como cosecha 
ubérrima de una larga y luminosa travesía,  en la última parte de esta etapa final se 
devela la dimensión filosófica de la poesía, que explicita en sus grandes líneas. De 
mi parte, sólo puedo lanzar, salida del fondo de mi corazón, esta exclamación: ¡Gra-
cias, Julieta, por ser lo que has sido y por seguir siéndolo! 



Dossier
Centenario de

Julieta Pinto González





EL LENGUAJE DE LA LLUVIA,  
UNA NOVELA DE JULIETA PINTO

Emilia Macaya Trejos

Cuando Julieta Pinto me pidió comentar su novela El lenguaje de la lluvia, 
señaló que era importante mi perspectiva de la teoría literaria. Quería —así 
lo interpreté— una aproximación en toda forma. Y en ese momento me 

dije que tenía razón porque, en efecto, he tenido que teorizar toda mi vida; aun más, 
me he ganado la vida y el pan de mis hijos exponiendo y enseñando teorías. Teorías 
de la literatura, que es una forma benévola de teorización, mucho más lúdica y por 
eso más agradable. Sin embargo, he llegado a un momento de mi historia personal 
—y eso tendría que comenzar por manifestarlo a la propia Julieta— en que querría 
simplemente vivir y hablar sobre la vida; tan simple como eso: vivir o revivir narran-
do.  Quizás allí han de estar presentes mis anteriores teorías —no en vano las llevo 
en la carne— pero aparecerían dibujadas de otra manera. Todo para reconocer que 
no sé cuán fiable resulto hoy día como teórica de la literatura y, consecuentemente, 
cuánta razón habría para acudir a mí en tales circunstancias.  Pero de lo que sí estoy 
segura es de que... Julieta es Julieta. Y si ella me lo pidió, aquí y en estas me encuen-
tro, obediente, sumisa e ilusionada, a riesgo de no llenar sus expectativas.

Julieta Pinto ha tenido, como uno de los rasgos más persistentes en su discu-
rrir por esta vida, la vocación por la palabra. En mi opinión, de eso trata ante todo 
El lenguaje de la lluvia.  Una vida que es historia construida como acto lingüístico y, 
más aún, lingüístico poético en la acepción más creativa que puede darse al término 
poiesis. Constituida, en fin, como autoría, como transformación o devenir de un 
ser femenino en protagonista de su existencia y autora de sus textos, a partir de esa 
mágica conjunción de literatura y vida que logra la palabra poética.  

Llama la atención desde la entrada al libro y, si se quiere, como golpe de vista 
inicial, el claro contraste a modo de un contrapunto entre los encabezados de cada 
segmento —en tipografía cursiva— y el resto del texto narrativo. Entre el lengua-
je de la lluvia y el lenguaje de la autodevelación de la escritora, respectivamente, 
aunque construido este como la indagación en su ser y en su historia. Para ello los 
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encabezados configuran el correspondiente apoyo lírico.
En fin, palabras, palabras…Y ya que de estas indudablemente se trata, conti-

nuemos por tal rumbo. La palabra crea el objeto, se afirma en la filosofía del lenguaje, 
y en ello parece que acuerpan lingüistas, filósofos, estudiosos del arte, y demás seres 
afines. Las palabras y las cosas, ¡menudo problema!  Las palabras y las subjetividades, 
problema aún mayor.  Somos, inevitablemente, entidades construidas con vocablos.  
Porque, ¿qué hay, sino el verbo?  Y en un nivel de seriedad suprema, El Verbo, con 
todas sus mayúsculas. Nos construimos inscribiéndonos en el lenguaje. Dicho de 
otro modo, somos porque se nos nombra; a la vez, el mundo existe para nosotros 
porque nos aferramos a ese asidero que es el poder de apelar a las cosas: y puesto que 
puedo invocarlas —atraerlas a la voz para darles su cuerpo— elaboro el espejismo 
por el cual me empecino en creer que así las poseo.

Afirmar que nombro resulta, pues, afirmar que soy. Pero decir «yo soy» es 
decir «yo quiero»; no hay vuelta de hoja. Cuestiones de la mismidad y la otredad; 
cuestiones de la identidad. «Solo no eres nadie —decía Brecht—, es preciso que 
otro te nombre». Y quiero las cosas del mundo —la «maldita» otredad— puesto 
que es en relación con ellas que me defino. Las necesito para ser, o, en sentido inver-
so, al menos para saber que no soy lo mismo. Pero las quiero porque no las poseo.  
Las busco, porque se empeñan en escaparse.  Si las tuviera, no necesitaría invocarlas.  
No necesitaría llamarlas. Palabra y deseo parece que van irremediablemente jun-
tos.  Quiero, en fin, porque me adivino como esa hondonada de vacíos que aspiro 
a llamar mi ser; ese algo nunca saciado y, más bien, siempre dispuesto a colmarse, 
aunque sea con palabras.  Aunque sea con simulacros. Me lanzo hacia las cosas en su 
piel de palabras porque las necesito para vivir y, más allá, para sobre-vivir. ¡Eternos 
hambrientos nosotros, seres humanos!  Por eso nos llenamos de palabras.

Nombramos las cosas porque están ausentes. De estar allí, tan sólo alargaría-
mos la mano, para señalarlas o bien asirlas. Y asunto resuelto. El nombre, la palabra, 
será entonces el sustituto del objeto y aún más, la evidencia de la desposesión, por-
que el objeto «falta». Pero queremos poseer, si es posible, el mundo entero. Y en 
ese mundo entero, una de las cosas más preciadas ha de ser aquel al que llamamos 
«otro». Ya no la otredad en general, sino específicamente «el otro»; paliativo de 
la soledad, fusión anhelada, apropiación obsesiva; en fin, eso que lleva el nombre 
amor. Poseer a ese otro hasta devorarlo, deglutir con la esperanza de transformarlo 
en carne nuestra para así, quizás, borrar su ausencia. Para que no se escape. Y si esa 
presencia escurridiza es más bien sombra, materia fugaz que huye de nuestras ma-
nos, querremos aunque sea beberla. «Amada, voy a beberme la sombra en que te 
convertiste», dijo una vez Mallarmé. 
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	 En fin, condición humana como desposesión y pérdida. Y valga todo lo 
anterior porque esto, la humanidad como desposesión y pérdida, es una de las más 
fuertes marcas de El lenguaje de la lluvia. Por ello, las palabras. Y por ello, también 
mis palabras previas.

«Hilos de agua se escurren por las tejas y quebrándose al caer sobre las 
piedras, despiertan el lenguaje oculto de la lluvia», así empieza la novela, en la con-
formación de un encabezado que, apuntábamos, se instaura como el correspondien-
te lírico de la narración que lo sucede. Y continúa: «Voces  lejanas, perdidas en el 
tiempo, regresan en la bruma de la noche, golpean las paredes y se escuchan palabras 
desde un fondo de lágrimas: no puedo olvidar a mi hija muerta, no podré querer 
a esta niña como a ella.  El padre le contesta: El tiempo te ayudará, aprenderás a 
amarla.  Y me estrecha en un abrazo que esfuma el miedo».

	 Murmullos extraviados en la noche y el tiempo; una hija ausente porque ha 
muerto, la declaratoria de indefectible ausencia de amor ante la otra hija, por parte 
de esa madre impotente frente al recuerdo filial que es pérdida y carencia. Solo la 
palabra del padre —el lenguaje del Logos— tiene el poder de conjurar tanto vacío.  
La pérdida y la ausencia signan el inicio de la historia narrada y el comienzo, tanto 
de la escritura, como de la escritora. El final de la novela, en cambio, apunta hacia 
senderos muy distintos, en una transformación de situaciones sin duda notable:

Signos misteriosos, nacidos de un lenguaje que ha venido gestándose durante 
todos estos años en vivencias y sentires, se mueven lentamente y me rodean 
con su abrazo. Soy luz, colores, sonidos que brotan del follaje, capullos a la 
espera del sol, almizcles de tierra abierta... Comienzo a escribir: «La monta-
ña más alta del Iral, inmersa por siglos en el agua de lluvia, da nacimiento...»  
Mi pluma corre, vuela sobre el papel y las palabras se deslizan de la montaña 
al valle, al bramido de furia cuando atraviesa la ciudad, al grito de luz en la lla-
nura, a su canto de amor en el bosque de bambú, donde se detiene la corriente 
del río en juego de florecillas blancas que prolongan el tiempo del arrullo. La 
pluma sigue corriendo por el papel... Alguien levanta suavemente las sombras 
de la noche y el sol borra, por fin, las huellas de la lluvia...

Inicio y fin de la obra. Y en el medio, las razones para esa inversión situacional 
ya señalada, a saber, el devenir de una escritura y la forja de una autora. En otros tér-
minos, la vocación de palabra, como el permanente humano intento de recuperar 
las cosas. «En esta noche infinita en que el tiempo ha hecho una pausa, en la vieja 
casona de la finca, entre sus anchas paredes y el piso de ladrillo rojo, escucho la llu-
via y mi silencio. Se confunden las imágenes de dos pasados diferentes y se mezclan 
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en este presente de añoranza y ausencia». Entre la lluvia y el silencio o, como diría 
Rousseau, entre el grito primitivo y el lenguaje de la razón, la naturaleza y la cultura 
tensan y anudan hilos, para formar el tejido que habrán de urdir las palabras.

En ocasiones es la palabra mágica, el nombre único por el que se cree encon-
trar el objeto absoluto y por tanto, la absoluta posesión: «Y es que quiero nom-
brarte, Felipe, con un nombre especial; si lo encuentro, quizás encuentre también 
esas palabras que se esconden cuando intento transferirlas al papel». Espejismo del 
amor, en el falso arribo a la posesión del otro, ese otro inalcanzable. Como inalcan-
zables son las fuentes de las palabras que «brotan de un manantial de espejismos 
frente a mí». Palabras mágicas -afirmábamos- como el nombre de la amada. «Co-
rro a tu encuentro[...] con la sensación de que mi nombre, creado por tu voz, es 
único, como si lo hicieras nacer en este instante...»

También, palabras prohibidas, como el nombre de la tía Emilia, secreto e im-
pronunciable en su asociación con el amor ilícito: «Hace días el nombre de tía 
Emilia se pronuncia en voz baja, y cuando pregunto, mi madre responde que salió 
del país y no regresará hasta dentro de mucho tiempo». Palabras vanas, palabras es-
curridizas, palabras indomables. Se busca asir su signo en el lenguaje del padre —en 
El Lenguaje, con mayúsculas— que termina igualmente por fugarse, cual si fue-
se un caballo desbocado. «¡Cómo me hubiera gustado, Felipe, domar el lenguaje 
como mi padre domaba su caballo! Quisiera adquirir la maestría y el garbo que él 
mostraba en su silla de montar, aquella seguridad contenida en cada uno de sus 
movimientos.  Pero a mí las palabras se me escapan, me esquivan cuando me acerco 
sigilosamente, como el día en que el caballo me dejó con la soga en la mano y la 
desesperación en la mirada detrás de su galope».

Palabras, palabras…Y en su nombre, o mejor, tras su ruta, el maravilloso juego 
que entabla el relato con una de las imágenes míticas primordiales, en virtud de la 
reinterpretación del mito de la lluvia, la divina simiente de un dios padre tendido 
en fecundidad sobre la Madre Tierra. Primero, es Lucía niña quien despliega, en la 
narración, el lúdico reverberar de tales dimensiones mitológicas: «Tendida sobre el 
césped el verde me acaricia con sus dedos de hierba. Extiendo la mano para atrapar 
un insecto, casi lo alcanzo, y dos brazos me levantan a la vez que oigo voces conoci-
das.  “José, Lucía no intenta incorporarse sola”. La respuesta inmediata: “Déjala, le 
gusta sentir la tierra”».

El respaldo lírico de los encabezados refuerza, por su parte, los ecos de asocia-
ciones.  «Dardos de lluvia —dice uno de ellos— lanzados desde el arco de una nube 
penetran la tierra y la fecundan en silencio». Y luego:
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Una tarde reposo en el jardín y siento suaves toques en la cabeza, en los brazos 
y en las piernas; miro hacia lo alto para recibir las gotas que caen del cielo y 
permanezco inmóvil con la caricia que resbala desde el cuello hasta la espalda.  
Abro la boca para probar su sabor de aire, de árboles y de frutas y aprendo 
que esas gotas venidas del cielo se llaman lluvia, y que al caer inventan un 
lenguaje.

	 Gotas de lluvia que en su misión de caer, generan un lenguaje. Al final de 
la narración desaparece la lluvia, quizá, porque se ha vuelto innecesaria: presente 
está la Madre-Tierra-Autora, hallada y revelada en la fertilidad sin límites que es su 
tejido, el texto. De resultar así, esta novela regresaría a los orígenes telúricos de su 
quehacer literario, a aquellos Cuentos de la tierra que fueron la primera obra que pu-
blicó, su obra inaugural. Un ciclo como anillo al dedo, ciertamente, en esa búsqueda 
de sí para encontrar lo otro. Y en ese camino de perfección que, en consonancia, ha 
de signar tanto la escritura literaria, como la voz de autoría  que aspira a la autenti-
cidad.





UNA LECTURA DE EL DESPERTAR DE LÁZARO

Mía Gallegos Domínguez

Cien años de una vida fecunda, con una importante obra literaria que reúne 
cuentos y novelas, así como de búsquedas espirituales; así se puede resumir 
la vida de Julieta Pinto. Una de sus novelas lleva el título de El despertar de 

Lázaro y sobre esta realizo una reflexión. Estructurada como un monólogo, dividi-
do en capítulos, profundos y poéticos que transgreden la historia bíblica recogida 
en el evangelio de San Juan. En este se refiere a la gran amistad de Lázaro y de sus 
hermanas, Marta y María, con Jesús. Este sabe que Lázaro está enfermo, y le dice: 
«Esta enfermedad no es de muerte, sino para gloria de Dios, a fin de que por ella 
sea glorificado el Hijo de Dios». ( Juan, 11, 4). Jesús se demora y no se devuelve a 
Betania en forma inmediata. Deja que pasen cuatro días y cuando regresa a Betania 
ya Lázaro está en el sepulcro. 

Una lectura me volvía insistentemente a la mente mientras leía la novela de 
Julieta Pinto: El hombre rebelde de Camus. Así que me detuve a leer de nuevo lo que 
el francés dice sobre el rebelde metafísico, pues esta es la situación de Lázaro en este 
novela. A veces se puede pensar que el personaje es blasfemo; lo es, ya que increpa a 
Jesús y no está en absoluto de acuerdo con la resurrección. Este magnífico monólo-
go da cuenta de una ardua lucha interior de este Lázaro de Julieta Pinto. Pero ¿qué 
aporta Albert Camus?: «La rebelión metafísica es el movimiento por el cual un 
hombre se yergue contra su condición y la creación entera» (Camus 2020, 35), y 
añade: «La historia de la rebelión metafísica no puede entonces confundirse con el 
ateísmo. Desde un cierto ángulo, se confunde incluso con la historia contemporá-
nea del sentimiento religioso. La rebelión desafía más que negar. Primitivamente, al 
menos, no suprime a Dios, le habla simplemente de igual a igual.  Pero no se trata de 
un diálogo cortés.  Se trata de una polémica que anima el deseo de vencer» (Camus 
2020, 37). 

Habla, asimismo Camus de la relación entre amo y esclavo, pero entre Jesús y 
Lázaro lo que existe es una estrecha amistad, que en la novela se ve turbada por las 
dudas del resucitado.
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Mas, ¿cómo empieza la novela? Dice Lázaro: 

¡Fue declarado culpable! Ayer lo escuché por boca de Caifás el Sumo 
Pontífice. Nadie reparó en el reflejo sumiso, propio de mi rostro, ni en mi 
cuerpo reclinado sobre una columna. Las palabras terriblemente breves, 
ahogaron mis oídos, y quedé sordo al clamor de los demás: gritos, alborozo, 
llantos, perjurios, misericordia y asombro; asombro de que se le pudiera con-
denar. Nadie quedó insensible a la sentencia. En mí se mezclaron el odio y el 
amor y fui sacudido por los espasmos del llanto y de la risa (Pinto, 1994, 7).

Según la perspectiva de la novela, estará entre la vida y la muerte sin poder re-
cuperar ya más su estatura humana, tal y como puede verse en el transcurso de la obra 
y como se puede observar en párrafos posteriores. Con esta obra, la escritora acude 
a la intertextualidad (Kristeva), en cuanto a que parte de la historia que se plantea 
en el Evangelio de San Juan y la trasforma por completo. Para Kristeva «todo texto 
se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de 
otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la intertextualidad, 
y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble»(Kristeva 1997, 3). Tal ha sido el 
proceso de transgresión con el cual Pinto lleva a cabo su obra. 

La historia bíblica es muy distinta a la plasmada en la novela. La narradora 
creó un intertexto. De acuerdo con la tradición bíblica no se puede ejecutar una 
resurrección a los cuatro días, que fue el número de días que esperó Jesús para resu-
citar a Lázaro. De manera que según la tradición se trata de un verdadero milagro. 
Lázaro se encontraba en una cueva, al llegar a ella dice Jesús: «“Quitad la piedra”.  
Pero Marta, la hermana del difunto le dijo: “Señor, ya huele, pues está de cuatro 
días. Jesús le respondió: “¿No te dije que, si crees, verás la gloria de Dios?”» ( Juan 
11, 41). De inmediato retiran la piedra, desatan a Lázaro y Jesús exclama: «¡Lázaro, 
sal fuera!». Se ha realizado el milagro y este hecho va a convertirse en el punto en 
el que se decide la muerte de Jesús pocos días después y es así como empieza El des-
pertar de Lázaro.

Al saber de lo acontecido, se reunieron en concilio pontífices y fariseos y dije-
ron: este hombre hace muchos milagros, si lo dejamos creerán en él todos y vendrán 
Romanos y destruirán nuestro lugar santo y nuestra nación. Entonces resolvieron 
matar a Jesús, quien para entonces se había refugiado en Efrén; era una fecha cer-
cana a la Pascua de los judíos. Luego regresó a Betania y se reunió con Lázaro y 
sus hermanas. Es en esos mismos días en que Lázaro manifiesta su turbación en la 
novela de Pinto. Conviene detenerse en su lucha interior para comprender su hu-
manidad doliente:
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El ejercicio me ha agotado y mis pensamientos discurren velozmente. Si él 
tenía el poder de conservar mi vida, ¿por qué me dejó morir? Yo quería vivir y 
absorber el aire y la luz de todas las mañanas, calentarme con soles de verano y 
durante las noches reposar mi cabeza en un regazo tibio. Quería tener un ho-
gar y envejecer junto a una larga mesa rodeado de hijos. (Pinto, 1994, 12-13).

Pero como señala Roland Barthes, «un texto está formado por escrituras 
múltiples procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálo-
go, una parodia, una contestación; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa 
multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: 
el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las 
citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino 
en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es 
un hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que 
mantiene reunidas en un mismo tiempo todas las huellas que constituyen el escri-
to»(Barthes 1984, 71).

Al revisar la literatura anterior a El despertar de Lázaro, es necesario tomar 
como antecedente e intertexto el Lázaro de Betania de Roberto Brenes Mesén. 
De acuerdo con Albino Chacón y Daniele Trottier, con su novela «Brenes Mesén 
retoma el tema de la resurrección de Lázaro —un intertexto bíblico— para darnos 
su propia lectura de este pasaje del Evangelio: la resurrección se convierte en una re-
encarnación, con visos teosóficos, pretexto en el plano de la diégesis para activar una 
serie de imágenes dionisíacas. Un ángel ha tomado posesión del cuerpo de Lázaro 
y ello es el punto de partida para describir con todos los artificios formales la dulce 
y turbia ambivalencia de ser el mismo hombre sin serlo, en su relación incestuosa 
con María, su hermana» (Chacón y Trottier, 2003,198). En la novela de Pinto no 
se le da espacio a la reencarnación.  Jesús dice lo siguiente: «Tienes otra oportuni-
dad de vida. Nadie, absolutamente nadie, ha vivido dos veces en un mismo cuerpo; 
solo tú» (Pinto 1994, 11). En la novela de Brenes Mesén, cuyo enfoque es el de un 
teósofo, no se da la resurrección sino la reencarnación, de manera que este Lázaro 
se transforma en Eliezer.

Al respecto conviene tener en mente el significado de ambos nombres. «Lá-
zaro» significa ayudado por Dios; «Eliezer», quien recibe ayuda de Dios. Al ob-
servar, resulta que el significado es casi idéntico. En la novela de Brenes Mesén, 
Lázaro es una especie de ángel, un ser reencarnado que debe enfrentar un combate. 
El pueblo en Betania lo ve como un príncipe y llama la atención su belleza física. En 
muchas ocasiones el Lázaro de Brenes Mesén se parece a Jesús en su magnificencia, 
lo que no ocurre con el personaje de la novela de Pinto, de quien todos le huyen: 
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«Ahora las mujeres bajan los ojos cuando las encuentro en mi camino y se niegan a 
escucharme si llamo a sus casas» (Pinto 1994, 9).

La obra de Brenes Mesén es lúdica, sensual y sensorial. A la vez que se da el 
intertexto con el evangelio de San Juan, hace explícita referencia al Cantar de los 
cantares del Antiguo Testamento. Veamos: «Lázaro, impelido por imperativo im-
pulso, desató la cabellera de María, por cuyas espaldas se descogió como una cascada 
de seda en manantial sin rumores. Luego desenlazó la fíbula de madre-perla que 
abrochaba la túnica por encima del pecho izquierdo. Abrióse la vestidura a modo de 
cáliz de azucena, dejando al descubierto el milagroso busto, hasta allí donde el cín-
gulo parecía ceñir y adelgazar la madura harmonía de la lira de las caderas» (Pinto, 
37). Es en el desenlace cuando aparece la figura del Maestro, tal y como se le llama 
a Jesús en la novela; el Maestro muestra sus pies y se rememora el momento en que 
ocho años antes María de Betania se los había lavado con su cabellera olorosa al 
aceite de nardo. Entonces el personaje dice: «—Oh Maestro, vierte el Jordán de tu 
perdón sobre mi vida» (Pinto 1994, 37).

No obstante, es necesario señalar Conviene indicar, con Chacón y Trottier, 
que en toda la obra de Brenes Mesén «lo figurativo desarrolla sus propios focos de 
semantización: surge todo un lenguaje ligado a lo carnal, a la materialidad como 
principio activo y vital ante una espiritualidad pasiva y olvidada. Los símbolos 
sagrados —la figura de Cristo, el ritual de la última cena con el pan y el vino, el 
cáliz— son despojados aquí de su cualidad de evocar algo más: los objetos sagrados 
recuperan sus propiedades terrenales en detrimento de su vínculo de sacralidad» 
(Chacón y Trottier 2003, 198).

En la novela de Brenes Mesén, Lázaro-Eliezer profana la copa con la que be-
bió el vino el Maestro en la Última Cena, y además intenta un acercamiento amo-
roso con su hermana María. En contraste, en el poético monólogo de las páginas de 
Pinto, Lázaro es  un hombre que sufre, que increpa, que no acepta regresar a una 
suerte de vida que no le satisface, luego de haber conocido la muerte: «Yo creía en 
la vida con la inocencia del que no pregunta nada porque todo le ha sido otorgado. 
La muerte me dio la conciencia de lo fugaz, mi libertad se paralizó y las ataduras 
que envolvían mi cadáver se trasladaron a mi espíritu. ¿Cómo decirle que no puedo 
perdonarle ese retorno a la vida ahora que ya conozco la muerte?» (Pinto 1994,15).  
También hay escenas en las que el personaje busca en vano encuentros amorosas 
con mujeres de la aldea.  Recuerda, por ejemplo, haber vivido relaciones con María 
Magdalena y el frustrado intento con una hetaira: «Veo venir a una mujer. Cimbra 
su cuerpo de turgentes formas. No distingo sus facciones pero su andar me agita. 
Me roza con su brazo. ¡Si me atreviera a decirle algo! Temo que reconozca mi voz. 
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Se detiene bruscamente y sé que debo ser yo quién se acerque. Olvidando mis años 
de miseria pongo las manos sobre sus caderas y mis labios intentan apagar la risa 
que sale de los suyos» (Pinto 1994, 82). La hetaira lo reconoce y huye de sus brazos. 
Ya no podrá recuperar su humanidad este Lázaro ofendido, iracundo y dubitativo.

Volvamos a Barthes: «Hoy en día sabemos que un texto no está constituido 
por una fila de palabras, de las que se desprende un único sentido, teológico, en 
cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples 
dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de 
las cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos 
de la cultura» (Barhtes 1994, 69). Cierto es que se entrelazan mil focos de la cul-
tura en ambas novelas. Además, hay que destacar el carácter dialógico que estas 
presentan aun cuando la obra de Pinto es un monólogo. Según Silvestre Manuel 
Hernández, la vida es dialógica por naturaleza: «Vivir significa participar en un 
diálogo […] El hombre participa de este diálogo todo él y con toda su vida […] El 
hombre se entrega por completo en la palabra, y esta palabra forma parte del tejido 
dialógico infinito de la vida humana. Cada pensamiento, cada vida, llega a formar 
parte de ese diálogo inconcluso con toda su personalidad, con todo su destino (en 
Llovet et al. 2005, 376). 

El final de El despertar de Lázaro muestra al personaje vigilando la cueva 
donde Jesús ha sido sepultado. Espera con ansia su resurrección; por momentos 
se muestra incrédulo de que tal hecho ocurra, hasta que al final un resplandor lo 
hace ver que el milagro ha acontecido: «Si Él resucitase yo podría creer en esas 
palabras abiertas. En mi muerte pude haber conocido esa lucidez, pero fui devuelto 
de la sepultura con solo la duda por herencia. La alianza del Padre y los hombres se 
quebró en mí» (Pinto, 329). De nuevo aparece el rebelde metafísico, quien blasfe-
ma contra la creación y contra Jesús, mas un poderoso sentimiento renace cuando 
todo se ilumina y descubre que la tumba está vacía.

Profanación, transgresión e incesto están presentes en la novela de Brenes 
Mesén; blasfemia, transgresión y rebeldía son los ejes de El despertar de Lázaro. 
Ambas obras son irreverentes. Aunque se trata de obras muy distintas y escritas 
en épocas lejanas entre sí, parten de las Sagradas Escrituras, pero en ambas lo más 
significativo es la transgresión.
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DAMA DE LAS LETRAS

Arnoldo Mora Rodríguez

En este año celebramos  en el ámbito de la cultura nacional y, de modo parti-
cular, en la Academia Costarricense de la Lengua, una actividad dedicada a 
honrar una dama, mejor aún, a la dama de las letras costarricenses. Conside-

ramos, con sobrados argumentos, que si la razón de ser de  nuestra corporación es 
honrar la lengua de Cervantes, hoy hablada por más de quinientos cincuenta millo-
nes de personas en los cinco continentes, una de las mejores y más justas maneras 
de hacerlo es honrando a quienes han dedicado su larga, fecunda y ejemplar vida a 
cultivar nuestro idioma. Me refiero al merecido homenaje que nuestra Academia 
ha rendido este año a uno de sus más preclaros miembros, como Julieta Pinto, una 
de nuestras grandes escritoras, con ocasión de cumplir cien años de vida. Con este 
homenaje, la Academia no sólo hace justicia a quien tiene sobrados méritos para 
ello, sino que se honra a sí misma, porque una institución, más allá de sus objetivos 
y normativas,  es lo que sus miembros han hecho  y hacen de ella;  si una institución 
es grande y reconocida, se debe a quienes la han hecho grande a través del tiempo. 
Debemos ver, por ende, en esta hermosa actividad la realización de este objetivo: 
honrar a quienes —instituciones o personas— cultivan nuestra mayor riqueza cul-
tural, cual es el idioma.

Valga la pena recalcar que nuestra lengua nunca ha tenido un mayor auge, 
en sus más de mil años de historia, como actualmente; más de 500 millones de 
personas hablamos  español como lengua materna; en muchos países es el idioma 
extranjero más estudiado  después del inglés; nuestra lengua es hablada en los cin-
co continentes como último y único vestigio de aquel imperio en cuyos dominios 
«nunca se ponía el sol». 

Pero no debemos obsesionarnos mirando tan solo al pasado, ni vernos ab-
sorbidos únicamente  por la dinámica del presente; es necesario ver al futuro; un 
idioma es una realidad viva, en permanente transformación; lo que lo hace ser un 
instrumento idóneo de comunicación entre los pueblos más diversos y dispersos del 
planeta. Esa homogeneidad se estaría consolidando gracias a la revolución tecnoló-
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gica, pues la necesidad de comunicarse lleva a usar palabras y expresiones lingüísti-
cas que sean comunes a todos los usuarios. Un idioma es un medio de comunicación 
que minimiza las distancias geográficas o políticas y étnico-culturales.

Pero la importancia del idioma va más allá de ser un indispensable instru-
mento de comunicación y de construcción del pensamiento (no se piensa con pa-
labras sino desde las palabras, como lo intuyó Platón en «Cratilo»). Un idioma es 
una manera de comprender el mundo, una sensibilidad colectiva que le da sentido a 
la vida, un acto fundante de cultura que posibilita la identidad de un pueblo; hecho 
de la máxima importancia en una época como la nuestra, que se caracteriza por 
la  globalización de los mercados, de la política y de la masificación de las grandes 
expresiones del arte (rock) o el deporte. En todos los campos, pero  especialmente 
en el político, la humanidad  actual urge comunicarse porque los desafíos que debe 
asumir, si quiere sobrevivir, son planetarios.

Nuestra lengua, la de Cervantes y la de García Márquez, ha logrado reconoci-
miento planetario. Pero igualmente lo ha logrado en el ámbito  nacional y regional,  
como en el caso de la gran dama de las letras costarricenses, Julieta Pinto. Porque 
nuestro idioma es la mejor herramienta para lograr la comunicación que nos haga 
a todos los hombres y mujeres del planeta hermanos y nos enriquezca con una cul-
tura variopinta que, sin perder sus raíces locales, nos convierta en  ciudadanos del 
mundo.

Julieta Pinto ha sido no sólo una grande y prolífica novelista, sino también 
una maestra insigne, como lo prueba su condición de cofundadora de la Escuela de 
Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional (1973). Sus novelas 
son un reflejo de nuestra injusta realidad. Julieta ha prestado su pluma y su talento 
al pueblo humilde; en sus páginas se han tomado la palabra quienes no la han te-
nido  tradicionalmente en nuestra sociedad; hombres y mujeres del pueblo, niños 
pobres, todos han sido protagonistas gracias a una narrativa que hace de sus obras 
una denuncia social y una interpelación, humana pero no por ello menos vehemen-
te, a fin de cambiar el rumbo de nuestra desigual sociedad. Julieta ha hecho realidad 
aquello de que un gran escritor no es más que el portavoz de los que no tienen voz; 
un auténtico gran escritor no es más, pero tampoco menos, que el amanuense de su 
pueblo; por su pluma hablan los hombres y mujeres que hicieron la historia de ayer 
y configuran la sociedad del presente. 

	 Pero Julieta va más allá o más acá del presente. Su inquisitiva pluma escu-
driña el  pasado de nuestra nación, a la manera no de un historiador, aunque con el 
rigor científico de su método, sino con el afecto de un biógrafo de su propia familia. 
Al indagar los orígenes de su apellido, busca refocilarse no sólo como un deleite un 
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tanto narcisista —justificado, por lo demás— sino como una búsqueda de nuestra 
identidad como nación, lo que la mueve a bucear en torno a sus antepasados, como 
en Tata Pinto, porque este configura el imaginario colectivo de nuestra historia pa-
tria, por haber sido un personaje que ha sido protagonista de una de las páginas más 
dramáticas de la vida política costarricense del siglo xix, todo lo cual lo ha converti-
do en una auténtica leyenda, formando  con ello parte también  de  nuestra pequeña  
historia.

	 Pero Julieta Pinto nunca ha perdido su objetivo como destacada cultora de 
nuestra lengua, como sus múltiples y merecidos premios lo confirman, cual es el de 
mostrar la belleza de la lengua nacional y la fecundidad y  originalidad de los temas 
que aborda; lo cual  no se reñía con las exigencias de la justicia social y reclamo  en 
pro de la dignidad de todo ser humano, en especial  de los sectores tradicionalmente 
marginados en nuestra sociedad. De sus obras pueden hacerse múltiples lecturas; su 
legado literario sigue siendo un rico manantial de enseñanzas, un delicioso manjar 
para las sensibilidades más refinadas y un ejemplo a seguir para los escritores de hoy 
y de siempre. Su legado debe perpetuarse y su autora debe ser honrada. Porque la 
mejor manera de honrar un bello idioma, como el nuestro, es honrar a  quienes lo 
han cultivado de manera ejemplar y señera.

AD MULTOS ANNOS JULIETA!












