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Presentacion

La mayor parte de este niimero se ha dedicado a diversas aproximaciones a la
literatura costarricense contemporanea. La Academia Costarricense de la Lengua,
en estos tiempos que corren, se ha dispuesto a echar a andar empresas que propicien
nuevos conocimientos de las letras patrias, a sabiendas de que hoy son otras las con-
diciones sociales, culturales y tecnoldgicas que han abierto espacios a la produccién
académica, intelectual y creativa, hasta hace poco apenas imaginadas. La actividad
editorial, si bien dentro de limitaciones financieras y logisticas, se ha incrementado
notablemente en Costa Rica y, en consecuencia, ha creado mejores espacios para
difundir la creacién literaria.

Una de las misiones de la corporacion es estimular un conocimiento mds rico
y profundo del patrimonio literario costarricense. En esta entrega se ofrecen estu-
dios sobre la poesia y la narrativa recientes, de los tltimos lustros, cuyos autores
gozan de prestigio y reconocimiento, tanto entre lectores como en el mundo de la
mas seria critica académica.

En una seccién aparte, se ha preparado un DOSSIER por un excepcional
acontecimiento: el centenario de la ilustre escritora Julieta Pinto Gonzalez, quien
ademds de haber formado parte de esta corporacion docta durantre muchos afos,
hoy honra a nuestra comunidad como miembro honorario permanente. Novelista
y cuentista de destacada trayectoria en el desarrollo de las letras nacionales de la se-
gunda mitad del siglo xx, la sefiora Pinto Gonzélez es ejemplo de constancia, com-
promiso y altruismo, como intelectual y como escritora, en multiples actividades a
lo largo de su existencia. Las paginas que se ofrecen en este tomo son un homenaje
asuvidayasuobra.

VicToR MANUEL SANCHEZ CORRALES
Presidente
Academia Costarricense de la Lengua
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LA HABITACION DEL POETA

(Reflexiones sobre la poesia costarricense
en tiempos de pandemia y confinamiento)

Carlos Francisco Monge

ista desde cierta distancia, la poesia costarricense parece enclaustrada.

Como el poeta no ha podido conciliar su tiempo subjetivo con el devenir

de la historia, lo contempla con desencanto incapaz de ajustarlo a sus de-
seos. Su conciencia le dice que al presente lo rodean muchas limitaciones, porque
no ha sentido en el pais el necesario peso para moldear un cardcter, un temple par-
ticular. Nuestra corta historia estd hecha de pequenios saltos, de etapas de indolen-
cia y extenuacién, que historiadores y socidlogos han confundido con el pacifismo
social y politico. Los buenos poetas han querido rebelarse contra esa abulia, y el
costarricense no se siente solo porque lo desconocen o porque pocos lo leen sino
por hallarse ante un mundo que apenas le dice algo. Por ello inventa, crea utopias o
se finge fantasma de obsesiones, con frecuencia insustanciales.

Se nada a contracorriente, no en el rio del mercado ni en el de las trampas
de la sociedad de consumo; tampoco en el de la frialdad de la industria académica,
sino en la escasa y mansa historia del pais. En algunos poetas hay un ocasional deseo
de reconocimiento: estatuillas, diplomas, notoriedad periodistica. Entendible si lo
explican los psicoanalistas, pero eso aburre a cualquiera; tiene que ver con el entor-
no capitalista, que ve en la poesia —en la literatura en general— un bien mercantil.
Las verdaderas aspiraciones del poeta son otras, que con pudor oculta o las admite
como estigmas vergonzantes: que vean su poesia como testimonio de una época,
que se detengan en sus poemas tan solo unos minutos para enlazar aquellas palabras
con un universo de nueva significacién, el de la exploracién de la realidad, aunque
sea provisoria.

«Lapoesianosirve paranada» handichoyamuchosen poemas, comentarios,
articulos de revista, recitales y tabernas. Si a ello vamos, tampoco la «Mona Lisa»,
ni un concierto para piano de Grieg ni una escultura azteca. A la poesia no hay
que pedirle eficacia, a no ser que se la tome como un acto de servicio, quiza de
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servilismo; o como el capitalismo actual la entiende: como mercancia o como te-
rapia. La poesia Nno es un motor a reacciéon ni una vacuna antiviral; es un Ienguaje,
el modo de organizar una interpretacién del mundo, de la realidad inmediata o la
imaginada, con cierta dosis de voluntad estética, aunque no solo de ello. Anddase
que la poesia no es universal ni perdurable; es fantasia, imaginacién y utopfa, y por
ello accidental: nace en las circunstancias, se desenvuelve y perece con ellas. La de
Costa Rica se ha desarrollado como la suma de condiciones que la han marcado y le
han dado cierto caricter, como el ADN para los bidlogos genetistas: el resultado de
acontecimientos histdricos que la han hecho vulnerable y resistente. Ayer les canté
a la guaria morada o a la patria desguarnecida; hoy afronta las incertidumbres y la
disolucién de las identidades caducas: politicas, morales, sociales, sexuales.

El ¢jercicio de la poesia es una profesion, una actitud hacia algo. Nace como
aficién de adolescencia, que se abandona ante distintos menesteres; en los menos
casos es decision de cultivarla con voluntad y constancia. Es actividad p#blica, un
quehacer que se proyecta (en sus dos sentidos: como plan y como lanzamiento) y se
entrega. Marcada por una tradicién europea de siglos, en nuestro medio se escribe
como acto de afirmacién del yo ante los otros; la aspiracion del poeta es que lo lean.
Es una prictica acumulada en el tiempo, muy occidental: la poesia se escribe, se
publica, se socializa y se vende. Es, para escindalo de muchos, mercancia sujeta ala
oferta y a la demanda. ¢No serd por eso por lo que hay jugosos premios en dinero
auspiciados por instituciones de prestigio, a los que acuden en tropel los ambicio-
sos? A otras culturas distintas de la occidental contemporanea, esto provocaria es-
tupor y desconcierto: ¢la poesia como oficio y lucro? No pensemos en los bardos de
la antigiiedad ni en ciertos santones ungidos con los misterios de fuentes arcanas;
me refiero a la poesia como un ritual de autoconocimiento, para develar con la pa-
labra verdades ocultas, estados de la conciencia en medio del caos, segun se practica
en cierta poesia oriental, la japonesa por ejemplo. Desde muy diversos tonos y pos-
turas, aqui se escribe para algo mds: como desahogo o confesién, como dicterio, in-
culpacién o doctrina, como testimonio de obsesiones y miedos, para celebrar, cor-
tejar o recriminar, para hablar de ella misma, para reivindicar causas o para injuriar.
Se plantea como poesia funcional, ttil y bella a veces; otras, demagdgica ¢ inane.

Proclive a su esencia exhibicionista, ;quiénes la leen y qué destino le ha de-
parado la magra industria editorial del pais? Las relaciones entre quien escribe, la
actividad editorial y el consumo son complejas pero no inextricables. Hace poco
mds de cien afos subsistia gracias a la generosidad —casi compasiéon— de unos
cuantos propicetarios de imprentas y a la tenacidad de editores que lo arriesgaban
todo: dinero, prestigio y tranquilidad. Como siguié ocurriendo hasta bien entra-
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da la década de 1960, aquellas empresas apenas lograban superar los diez o quince
afios de trabajo. Las primeras casas editoriales de gestién mds moderna y estable
aparecieron con apoyo del Estado, mediante la inica universidad publica de enton-
ces, el Ministerio de Educacién y poco después una editorial estatal. Un estimulo
algo tardio para las viejas generaciones literarias; tempranero y oportuno para las
siguientes. Pero ello atin no responde a la pregunta: ¢quiénes han leido y leen la
poesia costarricense? Digamos, de entrada, que los més ficles a la poesia misma y
a la causa de escribirla; los asiduos son los propios poetas, que reciben y abren los
libros de sus amigos y compafieros de aventuras, o bien los de sus maestros y los de
quienes gozan de prestigio y notoriedad. Aun asi, hay tela que cortar; las pueriles
rivalidades y desavenencias han llevado a ciertos poetas a hacer a un lado la obra de
los demds. También los hay que les dedican el tiempo y la atencién al nuevo libro, al
poema aparecido en la revista, y los cotejan y comparan con obras anteriores y hasta
con la propia. A los primeros los vence la soberbia o el resentimiento; los segundos
se han dejado cautivar por el deseo de saber de qué madera estd hecha nuestra poesia
y adénde va.

Otro tipo de lector es el comun y corriente —sin ofensas— que, bien mirado,
suele ser leal y constante. Es quien visita librerias, revuelve en los tenderetes de li-
bros usados, el que siempre lleva alguno en el bolsillo. También entran en este grupo
—ioh calamidad!— los obligados a leer bajo amenazas inicuas, como el colegial
para cumplir los deberes, sin comprender muy bien de qué vala cosa. El tercer lector
es el critico literario, el experto en materia literaria, erudito las mas veces y cono-
cedor del entorno. Sabe que la poesia costarricense no es una isla, sino una regién
de un continente literario, una pequena provincia en un pais de extenso territorio
y de larga historia: la poesia escrita en castellano desde hace mas de cuatro siglos.
¢Cudnto le debe el desarrollo de la poesia costarricense a la critica? Dificil respon-
derlo, porque de todo ha habido en la cultura letrada en el pais. Durante mucho
tiempo la critica fue la hija enclenque en el desarrollo de las letras nacionales; se
la vio como un apéndice cuando no un estorbo, y solo se la tomé con indulgencia
cuando sus elogios suplantaron el anélisis. Por fortuna, las cosas van cambiando,
cuando la inteligencia del critico no rifie con la valia del poema. ;Serd necesario
recordar que c7itica se deriva del griego k7ino: decidir, separar, juzgar? La verdadera
critica literaria describe, analiza y reflexiona; la otra ataca, adula, zahiere o glorifica.
En el fondo de los debates yace una dicotomia: ¢hay que sentir la poesia o hay que
pensarla?; ¢la estética o la poética?; chedonismo o criterio?; ¢ pasion o inteligencia?

Salvo algunos escarceos teoréticos, adosados a modernas teorias de la recep-
cién, no hay todavia estudios sobre cémo se ha leido y se lee en nuestro medio la
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poesia costarricense. El poeta espera con ansiedad la respuesta de sus lectores; no
hay nada mas halagador, sobre todo para el principiante. A veces tentado por la no-
toriedad, aunque en los mejores casos por la conviccién de que lo suyo vale la pena,
el poeta cuenta con quien llega a sus escritos y le devuelve la mirada. Una opinidn,
una reaccién de sorpresa, de angustia o de complicidad pueden ser el estimulo para
mantener la llama encendida. No sé todavia si esa comunicacion cierra el circuito,
pero es seguro que pone en marcha una andadura que no tiene un camino trazado
ni meta conocida. Ahi van los poemas.

Tal vez la poesia estd hecha para el silencio y la soledad en estos tiempos que
corren. Es cierto que atn reclama la vocacién originaria de las antiguas culturas:
palabra colectiva, mensaje de los dioses, cancién comunitaria, mester compartido
cercano a la plegaria, a la celebracion y al gozo, convocatoria a la fiesta y a la frater-
nidad, pero mi conjetura —no pasa de eso— es que en la sociedad posindustrial
el poeta vive su experiencia de la historia desde su conciencia individual; se siente
compelido a replantear sus vivencias e ideas en torno a la poesia, y algunas de sus
convicciones empiezan a entrar en crisis. Los topicos —tan caros a algunos— dela
poesia como acto de magia, de adivinacién y de fantasfa (en una palabra: de supra-
rracionalidad) se estrellan contra las nuevas tecnologias, en que la comunicacién
corre a la velocidad de la luz, con una eficiencia hasta hace pocos lustros apenas
avisada. ¢Qué le queda a un poema ante la inteligencia artificial?, ¢qué puede el
genio natural del poeta ante la capacidad de combinacién infinita de conceptos y
procesos de significacién que ofrecen hoy dia los cerebros-maquinas? Si nos dicen
que la informacién, el conocimiento y la creatividad son al mismo tiempo indis-
pensables ¢ inevitables, ¢cémo puede el poeta de hoy gritar a los cuatro vientos sus
descos, sus propias amarguras, sus encantos y errores? Si los que tienen el verdadero
poder son quienes se han apropiado del conocimiento, ¢qué le espera al poeta con
sus buenos propdsitos, su intachable corazén en llamas, sus versos bajo el brazo?
Dos caminos: o valerse precariamente de las ofertas disponibles de la evolucién tec-
noldgica (algunos ya lo hacen) o claudicar y confinarse en la habitacién. El poeta
termina hablando consigo mismo, a la espera de tiempos mejores. Las reuniones
con los amigos, los recitales y charlas sobre lo humano y lo divino, se transformaran
en rituales privados, con lo cual la atencién que le presten los otros (la sociedad, el
pueblo, la muchedumbre) serdn trastos inservibles. El poeta de hoy, como ya se ha
advertido, parece condenado al exilio interior, a los lugares ocultos y secretos, a la
habitacién modesta o al cuchitril. Alguien lo ha sefalado ya: la poesia de hoy tendra
que volver a las catacumbas.

La poesia de todos los tiempos ha mostrado una marca que la define: la uto-
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pia, el no lugar, la regién imaginaria. Ha sobrevivido a la historia porque alberga un
suefo, no importa si el poeta se siente un desgraciado o si promete el mejor de los
edenes. Es imposible enumerar los temas que han llenado los incontables millones
de poemas que se han escrito, pero no tan dificil comprender que los mejores han
cifrado su condicién en un haz de motivos que aspiran a estados superiores de la
existencia humana: el deseo, la esperanza, la busqueda de sentido, la libertad, la per-
sistencia. No importa si efimeros, inanes o ilusorios. Aun en la poesia mds escéptica
o derrotada, la utopia estd alli, ante su horizonte fatal. ; Candidez ante la nada o ante
el peso de las circunstancias?; ¢idealismo contemplativo e inttil en la actualidad?

Es necesario insistir en que Costa Rica es un pais con muy breve historia, sin
grandes cataclismos ni épicos sucesos. Puede que ello explique su poesia de tono
menor, mds de murmullo que de griteria, cercana a la conversacion sin alzar la voz,
mds sentimental que locuaz. Ha sofiado y evocado, por lo que no ha dejado de ser
utépica, si bien empena sus proyectos e ilusiones en un porvenir de rasgos difusos,
como la historia patria. Los héroes costarricenses no han sido guerreros ni caudillos
que campean con la espada en alto, ni el gran conquistador. La nacién erigié como
suyo a un valiente muchacho al que a sus veinticinco anos alistaron sin mds, en un
ejército de campesinos, y perecié en una desgraciada escaramuza. Qu;dé en la his-
toria como lo que fue: un jornalero que cumplié con defender su modesta patria,
ante una invasién mercenaria. Junto a ¢l, otros tantos compaferos de batalla, en el
anonimato hoy dia. Mas su heroismo no es épico, como tampoco lo han sido otros
episodios descollantes de la historia nacional. Por eso carecemos de una poesia épica
y la poca que se ha escrito con tal membrete ha resultado convencional, retérica,
acartonada; en dos palabras, simulada y falsa, porque aqui los tonos declamatorios
aburren. Epica libresca en cualquiera de los casos.

La idea de ruptura es apenas aplicable a la poesia costarricense. No la ha ha-
bido: ni con una tradicidn, ni entre generaciones, ni con un sistema de ideas en
torno a poéticas o a principios generales. Mis bien antipatias o desavenencias, sin
enfrentamientos. Antes ocasionales, hoy mds numerosos, en el medio costarricense
los colectivos se han formado alrededor de proyectos estéticos; colateralmente, a
propdsito de doctrinas o posiciones politicas o morales, que germinan por anadidu-
ra. No tanto de qué escribir, sino como hacerlo. La cofradia, qué duda cabe, es vital
en el grupo, para reconocerse y para diferenciarse de los otros, principalmente de
las generaciones precedentes; también para explorar, experimentar y cotejar. Tal ha
sido en todos los casos. A diferencia de sus antecesores, muchos de los jévenes poe-
tas contempordneos (escribo esto a inicios de 2021) reconocen que no les interesa
pertenecer a esta o a aquella faccién, engancharse al carro de una tendencia y menos
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adoptar posiciones doctrinarias o dogmdticas; todo sin caudillismo alguno. Una
actitud ejemplar, inteligente y aleccionadora para sus mayores; muestra de libertad
y de tolerancia. La poesia, sostienen, no es un arma arrojadiza ni el estandarte de un
ejército dispuesto a la guerra. Trabajan en voz baja, lejos de la bullanga y de la para-
fernalia periodistica o editorial. Como modestos Sdcrates, saben que saben poco, y
que algun dia ejercerdn con dignidad y aplomo el oficio de poeta.

Pese a lo dicho y dentro de su tono mesurado, en la poesia costarricense ha
pasado momentos de sedicién y de critica; a veces contra el poder, otras contra la
moral de turno y unas terceras contra el lenguaje mismo, contra ciertas retdricas al
uso. Aunque hay carretadas de poesia afectada, esnob y cursi, no han faltado voces
dispuestas a cualquier riesgo y precio. Es la poesia que les ha dicho no al sistema y al
orden oficial. Ha puesto patas arriba el discurso demagégico, la moralina gazmona,
el buen gusto prudente, la correccién politica, la censura y el confort. Es cierto que
los ejemplos son pocos, pero son. Mordisquean desde sus entraias el organismo
infectado, para acabar con ¢l o para restablecerlo de sus males. No es facil discernir
con claridad cuédndo el poema es una metéfora de la realidad y cudndo su antitesis, la
negacién del mundo. En un arrebato de melancolia, un poeta costarricense podria
afiorar su patria como a la madre, al amante 0 a un entramado de recuerdos gratos,
refocilarse con una arcadia deseada o imaginada; pero también es dable que el poeta
refute ideologias, recrimine tépicos de la historia y reniegue de una felicidad mas
fingida que real. Mds especulacion que idea, la poesia no representa ni refleja una
realidad; en el mejor de los casos la reimagina, elabora un sucedaneo. La poesia
costarricense no lo es porque hable del pais, sino porque lo contiene en su interpre-
tacién del mundo, desde la historia concreta en la que se escribe. Un poema sobre
Ruanda, Nueva York o Tenochtitlan nos dice menos de esos lugares que de la habi-
tacién donde el poeta escribe, de su vecindario o de la ciudad que contempla por la
ventana. Por eso no caben las impostaciones ni las imposturas.

Deseosos de romper el cascarén del espacio nacional en el que ha transcurri-
do su existencia y de abandonar el nido, muchos poetas han deseado conocer otros
lares y vivir en ellos. Se han marchado del pais en busca de aventuras, con ansias de
conocer de primera mano tierras exdticas, ciudades renombradas, lugares aforados,
tal vez idealizados en exceso. Algunos han quedado prendados, como un amor de
adolescencia, y en lo que escriben se nota la influencia de sus viajes. Paises y ciudades
extranjeros han sido la vida y la tinta: México, Madrid, Paris, Roma, Los Angeles,
La Habana, Santiago de Chile, Nueva York, Lima, Buenos Aires, Bonn o San Pe-
tersburgo. La lista es interminable. Varios decidieron radicar en ellas; otros, los mas,
retornaron con el corazén partido: el alld venerado, el aqui conocido y pacato. Por
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evocacién o por conviccidn, la poesia se convierte en el resultado de una simbiosis
entre lo original y lo trasplantado. Entonces, la memoria inicial (el poeta ante su
historia materna) y la imaginacién alterada (la experiencia extranjera) impulsan una
tercera ¢ hibrida dimensién, que recoloca la poesia en una nueva zona, la que rebasa
lo nacional o que prescinde, incluso, de ello. Aqui no entra en juego cudn «naciona-
listas» o extranjerizantes son los poemas que escribe un costarricense, sino cuinto
de la experiencia nacional se contiene y se siente en sus versos, no importa dénde
fueron escritos. Si hace un siglo la poesia costarricense mantuvo escaso contacto
con el exterior, hoy dia la comunicacién es abundante, multiple y nutritiva. Ya bien
entrado nuestro siglo, los jévenes editan y difunden sus poemas en las incontables
paginas de internet; dialogan y debaten con sus pares del exterior, crean revistas
digitales, opinan y discuten en blogs, charlan a distancia en videoconferencias. Eso
es esperanzador y mueve al optimismo, pero atn hay tareas por delante. Aunque
la situacién ha cambiado un poco en los tltimos lustros, los poetas suelen recelar
de la critica literaria sistematica y fundamentada. Pareciera que la dosis de rigor y
de inteligencia analitica les ha provocado a algunos ciertos escozores y alergias. La
confunden, claro, con la esterilidad académica, con la pedanteria de unos cuantos
profesores o con las jerigonzas terminoldgicas en revistas y congresos de eruditos.
Como siempre, una confusion producto de la ignorancia, del despecho o de la im-
potencia.

¢Sera posible describir siquiera la silueta de la poesia costarricense? Hay un
riesgo: cuanto mds se analizan las partes, menos se vislumbra la unidad del cuerpo;
la mano no es la suma de sus dedos y el movimiento de las falanges. Por motivos
didécticos, las clasificaciones literarias se organizan segun las épocas (incluidas las
generaciones), los territorios (paises, regiones y hasta continentes), los temas y la
lengua. Ninguno de esos factores define la novela alemana, el teatro japonés o la
poesia cubana; tal vez porque definir no es el concepto apropiado al categorizar
las manifestaciones literarias. ¢ Existe una poesia costarricense? Desde luego, pues-
to que en el pais la conciben, la escriben y la publican muchos que habitan en su
territorio. Pero si la pregunta es ociosa, la respuesta €s insuficiente. Los geémetras
pueden definir un hexaedro irregular; los quimicos el 4cido clorhidrico y los as-
trénomos un perihelio; en cambio, definir una manifestacion poética con adjetivo
incluido (hispanoamericana, medieval, comprometida) es una vana tentativa. No
quedan mas que rodeos, aproximaciones, encajonamientos provisionales.

Como casi toda la hispanoamericana, la poesia costarricense se ha desarro-
llado entre dos grandes extremos: el nativismo y el cosmopolitismo. Influida segu-
ramente por diversas corrientes de pensamiento, se ha inclinado hacia uno o hacia
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el otro o los ha combinado de alguna manera. Su nativismo, nacionalismo o regio-
nalismo la han puesto en riesgo de aislarse y quedar como una curiosidad cultural;
su propension al cosmopolitismo la ha llevado en ocasiones a que se la considere
interesante, pero no distinta, diferenciada. Entre ambos extremos no se ha perfilado
una «personalidad» cuyo retrato la identifique. Sin embargo, se ha movido con
propiedad en los salones de la historia literaria, en los encuentros de poetas, en el
cosmos virtual de la internet. Aunque lentamente, ha ido superando su timidez y
modestia; se ha codeado con grandes, medianos y pequefios ambientes editoriales
y, como digo, con la critica literaria, que hoy dia la vuelve a ver con mas cuidado.
Todavia no dispone mds que de un escaso margen de accién en el «canon» de la
industria librera internacional, con magras excepciones. Pero cabe preguntarse: ¢es
tal el propésito final de la poesia en nuestros tiempos?; ¢no serfa mejor preguntar-
nos adénde vay qué destino podemos adivinarle? Sobre todo hoy dia, los poetas no
se conforman con escribir y Iecitar sus versos; ahora discuten, exponen, cotejan sus
ideas sobre las vicisitudes de la cultura, cémo ven la poesia en medio de esa danzay
qué atributos suyos se proponen defender.

Por algtin lado habia que empezar. Si bien es necesario un estudio profundo
y detenido, la idiosincrasia costarricense seguramente cuenta para entender el desa-
rrollo de su poesia, en particular con relacién a la cultura letrada. Es una tarea que
los buenos historiadores y socidlogos podrian emprender. Pero en materia literaria,
tal vez nos den luces los fildlogos, los lingiiistas y los estetas (incluidos los poetas)
sobre un asunto clave: la actitud ante el lenguaje poético que se ha adoptado a lo
largo de los anos en la poesia nacional. Cuando escribe, en primer lugar el poeta se
enfrenta al lenguaje, para hacerlo suyo. No es su instrumento de trabajo (como el es-
tetoscopio del médico o la computadora del ingeniero de sistemas), sino la materia
misma que no puede dejar intacta, para moldearla a su talante y talento. ¢Han sido
los poetas costarricenses criticos o confiados con el lenguaje?

Después de casi un siglo y medio de historia, deberfamos admitir sin pudor
que la poesia costarricense carece de verdadera tradicién interna. No me refiero a la
innegable valfa de obras particulares, sino a la inconstancia de su desarrollo (¢po-
dria decir evolucién?). No ha habido liderazgos ni referentes que hayan puesto en
marcha movimientos, tendencias o estilos. Algunos grupos literarios tienen su di-
rigente, pero no su comandante; ademas, la actividad de los grupos —los de antes
y los de ahora— se ha limitado a la labor de taller: lecturas, comentarios, entrena-
miento, recitales y alguna vez declaraciones publicas o peticién de principios. Digé-
moslo con nombres: no hemos tenido un Dario, un Vallejo, un Neruda; tampoco
un Dylan Thomas o un Fernando Pessoa. Si no conciencia generacional, nos ha
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faltado una labor conjunta y bien conducida alrededor de unas ideas de la poesia,
en especial de su lenguaje. Pero sin una tradicién dificilmente se puede hallar un
lenguaje; més bien dicho, los lenguajes reconocibles de una tendencia.

No se puede afirmar que la mas fécil, pero la direccién tomada por la poesia
costarricense ha sido la del eclecticismo, en su sentido recto: como posibilidad de
clegir entre las mejores opciones (del griego ekléctd, escoger). Ha recogido de aqui
y de alla posibilidades estéticas, temas y tdpicos, posturas politicas e ideoldgicas, a
veces el histrionismo, otras la solemnidad y casi siempre la voluntad de ponerse al
corriente. Esto no le quita ni le da un cardcter especifico y definitorio; por el contra-
rio, se desplaza con cierto placer entre la inmensa variedad de la poesia, en especial
la contemporanea, tan l4bil como multicolor. En el fondo, porque a la poesia costa-
rricense no le interesa portar estandartes ni condecoraciones. Se escribe porque no
hay otro remedio, entre la soledad y las calles de una ciudad inerme, como lo es la
historia.






SOBRE EL CARACTER TRANS DE
EL ANO DE LA IRA, DE CARLOS CORTES

Albino Chacon

a novela E/ a7io de la ira, de Carlos Cortés, salié a la luz en noviembre de

2019, poco antes de estos dos tltimos anos que tienen al pais y en general al

mundo con tanta ira, pero ademds también con fastidio, decepcién, desespe-
ranza y pesimismo. Tiempos dificiles, de confinamiento, de soledad, pero también
para la lectura y la reflexion. Leemos esta novela, que trata acontecimientos suce-
didos hace un siglo, en esa atmdsfera enrarecida. Una novela no solo se lee ubican-
donos en el momento en que suceden los acontecimientos narrados, llevindonos al
escenario mismo donde esos hechos sucedieron; también leemos en ella los tiempos
que como sujetos vivimos, en una especie de lectura espejo: todo texto nos relata;
todo texto, a fin de cuentas, nos habla de nosotros mismos y de nuestra condicién
actual.

En esa especie de ubicuidad, el lector queda simultaneamente en ambos esce-
narios: en su presente, el de lalectura, y en el presente —ya hecho historia— del es-
cenario de lo narrado. Es el cardcter performativo que caracteriza al discurso litera-
rio y lo distingue de otras formaciones discursivas. Agreguemos otra dimensién de
la novela de Cortés: el lector estd también en otro espacio/tiempo, acompanando al
escritor en el proceso mismo de escritura, sobre todo porque el autor deja patente,
como parte de la estructura misma del texto, su proceso de investigacién para la
escritura, las condiciones de produccién de esta: las vicisitudes, las circunstancias,
los detalles, las dudas mismas, como parte de su tejido constructivo.

He dicho escenario, y a este respecto conviene tener presente la hechura, la
indole transgenérica de la novela. El asio de la ira se ofrece en su cardcter dramdtico,
lo que Cortés mismo nos sugiere cuando el texto empieza como obra teatral, sena-
lando por su nombre a cada uno de los dramatis personae que poblarén el drama, los
protagonistas de la escenificacion histérica que va a desarrollarse ante nuestros ojos,
indicando el papel que cada uno de ellos va a desempefiar, ante el enigma por des-
entrafar: encontrar respuesta a la pregunta basica que ondea sobre todo el proyecto
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de escritura de la novela: ¢Quién matd al general Joaquin Tinoco?

El texto no se presenta solo como novela; también como un drama, una tra-
gedia con aires shakesperianos alrededor de un magnicidio; incluso, una especie de
épica anti-tinoquista. Daniel Gallegos, en El pasado es un extrazio pais, cuyo telén
de fondo es el mismo periodo de la dictadura de los Tinoco, lo llama «una época
con visos de tragedia de opereta»; también utiliza el calificativo de «tinglado»
que reitera ese cardcter teatral, aunque visto desde una perspectiva distinta. Es el
periodo de la historia nacional que més se asemeja a una corte, con su rey Federico;
Rasputin su hermano Joaquin, mas poderoso que el propio presidente, y este un
figurin del poder, rodeados ambos de una cohorte sumisa y unos esbirros criminales
a su servicio.

Los hermanos Tinoco acabarian al modo de situaciones semejantes en otros
paises y épocas: un magnicidio. Si en Brasil, en 1954, Getulio Vargas dejé escrita
una carta que ceraba asi: «Salgo de la vida para entrar en la historia» ', para luego
suicidarse, habria que decir que Federico Tinoco, al abandonar su cargo y huir del
pais a Francia, pudo haber dicho «salgo de la historia para entrar en la vida», aun-
que finalmente no fue lo buena que habia esperado pasar en Paris. Asi mostré su
falta de decoro y su poca estatura moral. Con Federico, efectivamente, la tragedia
deviene una épera bufa.

La perspectiva épica tiene que ver con el surgimiento y sacrificio de los
héroes revolucionarios que murieron combatiendo a la dictadura, como Rogelio
Fernandez Giiell o Marcelino Garcia Flamenco, entre otros, asi como los maestros
y estudiantes que se manifestaron en las calles contra la tirania, lo que darfa nombre
posteriormente nombre al Pasco de los Estudiantes (la calle 9, del centro de San
José), centro icdnico de las manifestaciones. Probablemente, muchos ciudadanos
ignoran a qué obedece el nombre de esa calle, ante lo que Carlos Cortés sefiala en su
novela como una caracteristica de los costarricenses: «Esa especie de amnesia colec-
tiva que nos inoculan desde que nacemos hacia la historia nacional [...] Son héroes,
revolucionarios ante una posteridad que no va preservar sus rostros ni sus actos>.
Terrible admonicién desde la literatura a un pais marcado por la desmemoria.

El conocimiento de la historia, de los momentos de grandeza deberia ser la
fuente de nuestra identidad cultural, pero la carencia de conocimiento histérico la

! El final de la patética carta de Getulio Vargas, entonces presidente de Brasil, decia: «Eu vos dei a
minha vida. Agora vos ofereco a minha morte. Nada receio. Serenamente dou o primeiro passo
no caminho da eternidade e saio da vida para entrar na Histéria» (Rio de Janeiro, 23 de agosto de

1954).
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sustituyen los signos de la mas burda tipicidad, como leemos en la novela: una cer-
veza «Imperial», una botella de guaro, un chonete, un panuelo floreado, una balén
de futbol, una salsa «Lizano» o una tapita «Gallito» se mencionan en la novela
COmo iconos pintorescos que nos hacen sentir auténticos costarricenses, tema que
Cortés retoma de manera sarcéstica en £/ a7io de la ira, pero que sabemos ha sido
una de sus preocupaciones constantes, presentes en otras de sus novelas y ensayos.
De ahi la dificultad para configurar o imaginar de una manera unica ese periodo
cortesano, militar, espiritista, teoséfico que nunca mdas habria de repetirse en la his-
toria nacional, pero quedé marcado por una amnesia nacional voluntaria, de ma-
nera que no fuera a manchar el camino democratico y la visién impoluta de un pais
pacifista amante de la paz, que es como nos gusta imaginarnos.

La violencia de una feroz dictadura, la obsecuencia politica, la tortura y el
crimen estuvieron a la orden del dia en un periodo que nos asemejaba profunda-
mente a las satrapias que colmaron tantas naciones latinoamericanas durante el si-
glo xx. El aro de la ira muestra de modo palmario y resultado de una investigaciéon
documental rigurosa que la historia de Costa Rica no ha sido el oasis de paz que el
discurso oficial no se cansa de repetir, como no lo es tampoco hoy en dia, cien afos
después.

Aunque la idea de referirse a una funcién de la literatura no le gusta mucho
a algtin sector de la critica literaria, los lectores no podemos sino agradecer cuando
un texto arroja luz sobre trechos y personajes olvidados, iluminando intersticios
para volver parte de la memoria nacional «nombres que sucumbieron al 4cido de la
desmemoria social», sobre todo cuando seduce ocultar bajo la alfombra del olvido
lo que nos expone y que saca a la vista nuestras cosas feas. Pero no otra cosa debemos
pedirle, incluso exigirle a la literatura: crear, trabajar, forjar una lengua distinta, y
cito a Cortés, distinta a «esa lengua incapaz de hablar con claridad, como la costa-
rricense, llena de recovecos, silencios y eufemismoss. El autor, también a través de
su narrativa, es un escritor ensayista que lanza sus dardos contra aquellos aspectos
de la sociedad costarricense que merecen su 0jo critico. Ese cardcter ensayistico es,
entonces, otra particularidad que tiene £/ a7i0 de la ira en su dimension transgené-
rica.

Detengdmonos en que con esta novela estamos frente a un texto #rans, que
se ubica en un entrelugar, de donde obtiene su fuerza enunciativa. E/ asio de la ira
es una narrativa que liga ficcion e historia, que dialoga con diversas fuentes docu-
mentales que se citan y se integran a la trama de la novela, lo que le da ese cardcter
de condensacién discursiva. También estamos ante una novela policial que examina
hipétesis, conjeturas sobre quién pudo haber sido el asesino de Joaquin Tinoco,
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trajinar en que el lector acompana al narrador investigador. Asimismo, leemos el
texto como una cronica periodistica. Por todo ello, es preferible acudir al concepto
de texto trans o de novela transtextual, porque esta transita, transcurre, fluye, alter-
na de un género o subgénero al otro continuamente, uniendo y aprovechando las
caracteristicas y posibilidades de cada uno de ellos. Al cardcter trdgico de esa puesta
en escena, de esa performance que tiene su culminacion en el asesinato de Tinoco, se
contrapone un elenco de personajes histéricos de primera y de segunda magnitud,
algunos de los cuales son verdaderos héroes antagonistas y otros no son mds que el
estamento servil del poder. Por tanto, estamos ante una novela que no leemos solo
como tal en su verosimilitud narrativa, sino que nos pone a leerla como novela/
documento; como ficcidn y como historia, como un fresco discursivamente hibrido
de una época.

Es ese tejido entre diversos géneros, sin que percibamos las costuras entre
estos, lo que convierte £/ a7 de la ira en un texto que crea no solo un efecto lite-
rariamente verosimil, sino una idea de veracidad para tratar un periodo de la histo-
ria nacional mediante una voz narrativa que no duda en reconocer sus limites, sus
dudas, las posibles imprecisiones y vacilaciones acerca de lo realmente acontecido,
sobre un ejercicio del poder como no se ha vuelto a repetir en la historia nacional.
Eso es lo més valioso de la obra: su pluralidad, su entramado transgenérico, que
lo convierte en punto de condensacién rico y complejo: condensacién de géneros,
pero también condensacion apretada de hechos, personajes, ¢jercicio despético del
poder, muerte, tortura, asi como los silencios sobre lo realmente acontecido. £/ a7io
de la ira no es solo un ejemplo de estructuracién multiple de géneros y didlogo in-
tertextual, sino también una via para comprender mejor los resquicios, las ranuras,
las heridas de ese periodo fundante de la historia politica de Costa Rica en el siglo
XX.

Ese caracter hibrido de la narrativa histérica no deja de ser una apuesta que
conlleva peligros para un escritor, por el programa de lectura —también hibrido—
que establece, en la medida en que la novela se resiste a ser leida solo como texto
literario ficcional. Intenta también que se la lea como un documento que resignifica
el modo como quiere que sea interpretado un momento, unos hechos o una época.
La literatura, entonces, no solo es un hecho de lenguaje, sino también transparencia
vivida. Se trata de cierta ubicuidad, la literatura como umbral: un espacio que es al
mismo tiempo interior y exterior de un momento determinado. Lenguaje y al mis-
mo tiempo una historia que lo desborda.

Cortés podria sostener que escribe textos ficcionales que, como en esta y en
otras de sus novelas, aluden a referentes sociales, histéricos, politicos, claramente
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identificables. De ahi el interés del autor por reiterar que E/ asio de la ira ha sido
el resultado de una pormenorizada investigacién documental. Son textos hibridos
que inevitablemente prescriben una forma de leerlos. ¢Qué importancia tiene esto
para la recepcion de los textos? De manera general, el conocimiento que muchos
se hacen de la historia es mediante la literatura, de la ficcidn, y no tanto de textos
estrictamente histéricos o socioldgicos, escritos mds bien para circular en ambitos
académicos muy restringidos. La mayor circulacién y recepcion de los textos litera-
rios resulta, finalmente, en un gran compromiso para el escritor.

No deja de incomodar, puede que por cierta arrogancia que se desprende, leer
lo que en algiin momento respondid el escritor salvadoreno Horacio Castellanos
Moya, cuando en una entrevista afirmé: «No tengo ninguna intencidn instructiva
en mis novelas. Los datos histéricos los incluyo porque me los pide la trama. Ahora
bien, no puedo negar que Centroamérica, por ser una zona periférica poco tratada
literariamente, al menos en el terreno de la ficcidén, me ofrece suficiente material
que puedo manejar a mi antojo»>. ¢Puede un escritor afirmar que se atribuye la
prerrogativa de manipular a su antojo los datos que una realidad le ofrece? Un serio
tema para discutir, sin duda, en lo que se refiere a la narrativa histérica. En todo
caso, las novelas de recreacién histérica de Castellanos Moya —lo mas importante
de su obra— no siguen ese patrén, cuando se trata de hibridar historia con ficcion.
Carlos Cortés asume esa responsabilidad moral que adquiere la ficcién literaria en
la reconstruccién de la historia, en la imagen que nos hacemos de esta, sustituyendo
en el imaginario de los lectores, al discurso propiamente histérico, sin que el escri-
tor mismo incluso se lo proponga.

La literatura, con su fuerza de mostracién performativa, de reconstrucciéon
vivida, acerca de mejor manera a los lectores a los episodios de la historia. Por ello la
novela histérica constituye un género complejo, dada la carga hibrida que conlleva.
Mijail Bajtin se refirié a las dificultades que debe afrontar un escritor esta literatura
que incursiona, que se mueve en los terrenos de la ficcidn, de la (re)construcciéon
histérica o de la antropologia (en la literatura que recrea elementos culturales étni-
cos), en contraposicion con un texto de estricta ficcidn®.

? «Al centro y violento». Entrevista con Horacio Castellanos Moya, de Alejandro Soifer. Pigi-
na 12, Argentina, 17 de agosto de 2008. https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/li-
bros/10-3139-2008-08-17.html

3 Lacitaliteral de Bajtin que ilustra la dificultad y los desafios que presenta para un escritor la hibri-
dez literaria es la siguiente, en mi propia traduccién: «El hibrido literario exige un esfuerzo enor-
me: estilizado de arriba a abajo, se reflexiona cuidadosamente, pensado en cada una de sus partes,
distanciado. En esto se distingue radicalmente de la mezcla de lenguajes que hacen los escritores de
prosa mediocres, en una mezcla superficial, irreflexiva, sin sistema, muchas veces rayana en la falta
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Cuando se trata de una novela que emprende ese ¢jercicio de hibridez in-
tergenérica, interdiscursiva, como en E/ a7o de la ira, no podemos sino agradecer
esa composicion dialdgica entre historia y literatura, al mismo tiempo una revision
de las ideas hechas que tenemos de nuestra historia, o simplemente de la amnesia
consciente o inconsciente, incluso provocada colectivamente, que tenemos sobre
ella. Como sostuvo alguna vez Cesare Pavese: «Para hacer literatura no es necesario
crear personajes, sino transformar los hechos en palabras y poner en ellas toda la
vida que respiramos» .

de cultura. En tales hibridos no hay combinaciones de sistemas lingiiisticos debidamente domi-
nados, sino simplemente una mezcla de elementos de diversos lenguajes. No es una orquestaciéon
que utilice las posibilidades del polingtiismo sino, en la mayoria de los casos, el lenguaje directo del
autor, impuro y falto de elaboracién», en Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (Paris:
Gallimard, 1991), 182.



AL FILO DE LA PALABRA

Flora Ovares

] libro de poemas de Carlos Francisco Monge, El amanuense del barrio, lo

publicé en 2017 Editorial Circulo Rojo (Almeria, Espafia). La obra se di-

vide en dos partes: «El ruido escondido» y «Contra la herrumbre». Estos
titulos confirman la aseveracion de la contratapa de la edicién, que alude al proceso
poético como «la aventura de una revelacién» y como un intento de enfrentar el
transcurrir del tiempo. El trabajo muy cuidadoso con el lenguaje, ¢l equilibrio entre
el decir y la sugerencia, el manejo discreto de los intertextos literarios, la indudable
profundidad de las preguntas existenciales, llevan a quien lee a dar con multiples
significados a estos poemas. Por mi parte, quisiera compartir las siguientes reflexio-
nes personales ante la experiencia de la lectura del poemario.

El hablante recorre las ruinas de la ciudad desolada. En su recorrido, presien-
te la precariedad del equilibrio que ain mantiene ante el llamado inexorable del
abismo, el silencio y la oscuridad. Caminante escindido, revisa su existencia: cues-
tiona a su sombra, al doble, que toma formas inesperadas ante su paso:

¢Y quién soy yo, quién eres ti;

qué sombra es esa que acompana

como loba hambrienta.

¢Quién eres td, quién yo; qué loba hambrienta
devora las palabras,

los deseos, los ruidos necesarios,

la victoria del tiempo ante un mar sin arenas?
[«De lavoz y una sombra» ]

No he sabido vivir, lo reconozco,
Como ese pajarillo que se posa,
entre la sombra, frente a la ventana.
[«Laventana» |
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La mirada hacia si mismo revela la interioridad, el espejo le ensefia la verdad,
lo define, le muestra las carencias, los logros, los anhelos:

Ese cuerpo eres tu, sin mas contorno
que unas palabras locas que te cercan;
sin temblores, sin refutaciones,

hecho de una materia suspendida

a mis ojos voraces, solemnemente fijos,
repitiendo tu sombra...

[«El espejo>]

Pero a la vez es ese otro quien ofrece el refugio posible, el que ante la tenta-
cién del silencio le dicta al poeta lo que escribe, el que lo salva del abismo:

Alguien nos echara una mano

para decir las cosas precisas,

las que no brotan

por mds que estrujemos el pecho,

la garganta

[ «Poema de la sombra en el risco> |

A lo largo de su marcha por las calles, el hablante intenta el retorno al origen,
a ese pasado que se muestra, como siempre, irrecuperable o que se deja conjurar
s6lo durante unos instantes, enlazado al amor firme de la madre:

Retornar a la casa, misérrima, derruida,

hurgar en los armarios, donde solo hay polillas,
llaves torcidas, trajes cenicientos,

madejas inconclusas,

y lavoz de la madre y la sombra del padre
[«De lavoz y una sombra» ]

Paca, Paquita, Paqui,

donfa Paquita para el vecindario,

y solo madre madre

para este triste edipico

que retorna a tu sombra, a tu seguro espacio,
a tus espejos.

[ «Sombra> ]
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En este periplo también la ciudad desolada le resulta un espejo. Como este,
muestra esa desnudez descarnada vy triste, se presiente es la ruina, vestigio del tras-
currir temporal. Pero asimismo, como también sucede con el hablante, en la deso-
lacién se insintian vislumbres de luz y belleza:

Y en el peligroso andar, entre vagones derruidos
y plazas sin memoria, por callejones

donde unos cuerpos aman o se acaban,

cudnto se sabe de la luz, de los vértigos de felicidad,
del circulo perfecto entre los garabatos,

cudndo de una mirada que vuelve a la memoria
y se torna rio, caudal, drbol incandescente,
salvacién del desierto,

a cualquier hora, en la ciudad ruidosa, desvalida,
4vida de belleza y redencién.

[«Callejones» ]

El recorrido del poeta por la ciudad, el anhelo de retorno al pasado, la mirada
a los ojos de ese otro que es su sombra, conducen a fijar la palabra como el refugio
final, el asidero tltimo ante el tiempo y el olvido.






CODIGOS DE LA LENGUA ESPANOLA
Y POLITICA LINGUISTICA PANHISPANICA
DE LA ASALE

Victor Manuel Sianchez Corrales
Introduccién

Crecid la lengua Latina en las provincias, si bien no tan pura y ele-
gante como en Roma, donde ella era natural, i aquel cielo la aiu-
daua para que se diesse mejor a los que en aquel habitanan. I affi
dize Macrobio, que auia puefto diligencia, i cuidado en el lengua-
je y lo auia en parte confeguido, pero tuuieffen a bien, fi en algu-
nas cofas, como nacido fuera del cielo de Roma, la vena de la lengua
Latina no le fanorecia, i fi en sus palabras se echaffe menos la natu-
ral elegancia del hablar Romano |[...]. Lo mismo sucede oi en el Ro-
mance, que sin duda se da mejor a los de Toledo, que alos de otras
partes, i mucho menos fuera de Espania. Pues ia fi es aprendido por
arte, fin tener trato con Efpariol, de todo punto parece otro lenguage.

(BERNARDO ALDRETE 1606, 56)

¢ ese epigrafe rescato tres ideas fundamentales: los aportes de la lingiiis-

tica clasica, el criterio de que hay una variedad de lengua pura, elegante y

mejor, y la internacionalizacién de la lengua espanola. De conformidad
con la tradicién gramatical clasica, en especial la aportacion de los graméticos ale-
jandrinos, con Dionisio de Tracia (170- 90 a. C.) a la cabeza, cuyo modelo propone
los mecanismos de descripcién de un corpus literario de prestigio, escrito: «La gra-
mdtica es el conocimiento de lo dicho por poetas y prosistas», es fundamental un
canon literario «puro, elegante, el mejor», como punto de partida para los estudios
gramaticales. En esta misma direccidn, los graméticos romanos encuentran en los
maestros griegos tanto los aspectos tedricos sobre el lenguaje como los modelos de
andlisis gramatical: partes del discurso, morfologia flexiva, discusién sobre aspectos
de buen y mal estilo, barbarismos y figuras de diccién (Lyons). En este orden de
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ideas, Nebrija en Introductiones Latinae (1488) define la gramética como «Scientia
recte loquendi recteque scribendi ex doctissimorum virorum usu atque auctoritate
collecta»; traduzco: «Ciencia del recto hablar y del recto escribir a partir del uso
de los varones mds sabios y de la autoridad reunida>. En esencia, hay una variedad
de lengua —la correcta— representada por el uso lingiiistico de sabios y de autori-
dades. Es el uso y gramdtica de auctoris imitandi. Primera idea del epigrafe.

Es oportuno recordar que Toledo, capital del reino espafiol en ese momento,
representaba el uso lingliistico cortesano de la época, y, en consecuencia, ahi «se
da mejor» y mas que en cualquier parte fuera de Espana. Esto supone el recono-
cimiento de que hay un epicentro de la «mejor» variedad de la lengua espafiola.
Segunda idea del epigrafe.

En virtud de la politica expansionista de la Corona Espafiola, el espanol se
constituye en lengua internacional y de continentes: América, Africa y Asia son sus
nuevos escenarios. Tercera idea del epigrafe.

En lo concerniente al Nuevo Mundo, a partir de 1493 y a lo largo del periodo
colonial, se van configurando, en un nuevo escenario pluriétnico, multicultural y
plurilingiie, variedades de la lengua espanola en América, con la promocién de una
relativa unidad en lo que a la variedad prestigiosa se refiere: la norma prestigiosa,
la del recto hablar y recto escribir, la culta, en los términos de Antonio de Nebrija,
pues los elementos lingiiisticos americanos en tanto diferenciadores, contrastados
con la variedad peninsular cortesana y el canon literario ¢jemplar, se etiquetaban
como regionalismos, barbarismos o formas vitandas (Guitarte 1991, 67-72).

La Real Academia Espanola (RAE) y cédigos de la lengua

En ese contexto tedrico y cultural se cred la Real Academia Espafola en
1713, por iniciativa de D. Juan Manuel Fernandez Pacheco y Zaiiga, marqués de
Villena, cuya razén fundacional se vislumbra ya en las tres ideas claves del epigrafe
con que empezamos la presente disertacion, ademds de trazarse tareas especificas:

El diccionario

El principal fin, que tuvo la Real Académia Efpaﬁéla para [u formacién, fué
hacer un Diccionario copiofo y exacto, en que [e vief[e la grandeza y poder de
la Léngua, la hermo|tra y fecundiddd de [us voces, y que ninguna otra la excede
en elegincia, phrafes, y pureza: [iendo capdz de expref[arfe en ella con la mayor
energia todo lo que fe pudiere hacer con las Lenguas mas principales, en que han
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florecido las Ciéncias y Artes: pues entre las Lénguas vivas es la Efpaidla, [in la
menor duda, una de las mas compendiofas y expreivas (Real Academia Espafiola

1990, 1).
El modelo de lengua

Deciase también ser justo fijar la lengua, que haviendo tenido 4 la Latina
como Madre, y después con la variedad de dominios padecido la corrupcion
que es ndtoria, se havria pulido y adornado en el transcurso de los tiempos,
hasta llegar 4 su tltima perfeccidn en el siglo pasado: y no era decente 4 no-
sotros, que logrando la fortina de encontrarla en nuestros dias tan perfecta,
no eternizassemos en las prensas su memoria, formando un Diccionario al
exemplo de las dos celebradissimas Academias de Paris y Florencia (Real Aca-
demia Espanola 1990, B2).

Con la fundacién de la Real Academia Espanola, la cual adopté por divisa un
crisol puesto al fuego, con la emblemdtica leyenda LZ1mP14, FIj4 ¥ DA ESPLENDOR,
surge una institucién rectora de politicas lingtiisticas —limpiar, fijar y dar esplen-
dor—, por cuya razén publica obras fundamentales enmarcadas en esas politicas
lingiiisticas: codigos lexicogréficos, gramaticales, de estilo, de ortografia, con pro-
yecciones en la educacién lingtiistica, ademds de obras ejemplares del canon litera-
rio.

De las obras publicadas por la RAE, hemos de destacar el primer cédigo aca-
démico, el Diccionario de la lengua castellana, en que se explica el verdadero sentido
de las voces, su naturaleza y calidad, con las phrases o modos de hablar, los proverbios o
refranes y otras cosas convenientes al uso de la lengua, conocido como Diccionario de
autoridades, seis tomos (entre 1726 y 1739), con sucesivas ediciones desde 1780 a
la tltima de 2014, la vigésima tercera (2014), con el titulo Diccionario de la lengua
espariola (DLE), hoy dfa actualizado continuamente en digital, cuya préxima ver-
sién en 2026. Esta vigésima tercera edicién ya aparece como obra RAE-ASALE, de
conformidad con la nueva politica panhispdnica. La préxima edicién, la vigésima
cuarta, se fijard en primera instancia, en formato digital y con una gran riqueza de
manipulacién: como diccionario ideoldgico, de colocaciones y valencias, por cam-
pos referenciales. Otras obras lexicograficas son el Diccionario esencial (2006), el
Diccionario de americanismos (2010), el Diccionario del estudiante, Gltima ediciéon
de 2016, Diccionario panhispinico de dudas (2005), Diccionario del espasiol juridico
(2016) y el Diccionario panhispanico del espasiol juridico (2017). Actualmente se
trabaja en el Diccionario fraseoldgico panhispanico del espasiol y en un diccionario
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escolar por regiones.

En cuanto a la fijacién de la ortografia, en 1741 se publica Orthographia es-
panola 'y en 1754, Ortografia de la lengua castellana. Enmarcada ya en la politica
panhispdnica, en 2010 se publicé la actual Ortografia de la lengua espariola.

En lo relativo al c6digo gramatical, desde 1771, con la publicacién de la Gra-
matica de la Lengua Castellana — «y asi es dificil que sin ¢ [el arte gramatical]
hablemos con propiedad, exactitud, y pureza»—, se venia normando en las sucesi-
vas ediciones de la gramdtica, cuya ultima obra, con cardcter normativo, databa de
1931. El Esbozo de una nueva gramatica de la lengua espasiola (1973) era tan solo
eso: un esbozo y no una obra canénica. La Nueva gramdtica de la lengua espariola
(2009) constituye un cambio paradigmatico no solo en cuanto a politicas lingiiisti-
cas sino también respecto de la autoria de la obra, teorias lingtiisticas, reconceptua-
lizacién de la teorfa gramatical y método de trabajo. Es el actual cédigo gramatical
de referencia para la lengua espafola en su unidad desde la diversidad.

Llegado a este punto, nos centraremos en la norma lingtiistica panhispanica
y los cédigos de la lengua espafiola como trabajo interinstitucional de la RAE y

ASALE.

La Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola, politica lingtiistica panhispa-
nicay cédigos de la lengua espanola

Con la creacién en 1951 de la Asociacién de Academias de la Lengua Espa-
fiola (ASALE) comienza una politica lingiiistica panhispdnica, uno de cuyos ob-
jetivos es fijar la norma comun sobre léxico, gramdtica y ortografia para todos los
hispanohablantes. Ese ano, en el I Congreso de academias de habla espanola, invita-
das todas las academias de la lengua espanola, sin excepcién, y convocado por la
Academia Mexicana de la Lengua, al atender la iniciativa de Miguel Aleman Valdés,
entonces presidente de México, se propuso, entre otras cosas, enriquecer la base de
la lengua con las voces que popularmente se usaban en América. Asi se sientan las
bases de una nueva institucion, la 4sociacion de Academias de la Lengua Espariola
(ASALE), con la tarea de organizar congresos aproximadamente cada cuatro anos,
en los cuales se habrian de discutir principalmente los siguientes temas: unidad y
defensa del idioma espafiol, gramdtica (sintaxis, morfologfa, fonologia y ortogra-
fia), lexicologfa, semantica, entre otros.

Tal como se recoge en sus estatutos vigentes, «el fin esencial de la Asociacién
de Academias es trabajar a favor de la unidad, integridad y crecimiento de la lengua
espafola, que constituye el ms rico patrimonio comun de la comunidad hispano-



CODIGOS DE LA LENGUA ESPANOLA Y POLITICA LINGUISTICA 35

hablante» (ASALE, 2007, articulo 7); el congreso de la ASALE es el érgano de
participacién, anélisis y deliberacién integrado por todas las academias asociadas en
igualdad de condiciones: «Corresponde al congreso determinar las lineas maestras
de la accién conjunta de las academias, tanto en el ambito institucional como en el
de los trabajos lingiiisticos, al servicio de la unidad del espaniol» (/dem).

Ya en 1989, en el IX Congreso de la ASALE, efectuado en San José de Costa
Rica, se incluyé el tema «Relacién Espafia-América-Lengua en el marco del V Cen-
tenario del Descubrimiento de América», cuyas ponencias no pasaron de presen-
tarse como documentos fotocopidos.

Si bien desde 1951 se propuso la politica lingiiistica panhispénica, se con-
sidera que esta se consolidé en 1999, cuando por primera vez representantes de
todas las academias revisaron conjuntamente la Ortografia de la lengua espasiola.
Tres anos después de su publicacidn, en el XII Congreso, en Puerto Rico (2002),
se cred una comision interacadémica para la revisién de esa Ortografia; asimismo,
se incorpord un Diccionario académico de americanismos al proyecto lexicografico
integrado de la Real Academia Espanola. Pese a esa «consolidacién» tras la publi-
cacion de la Ortografia, en 2001, durante el II Congreso de la Lengua Espariola, Juan
Miguel Lope Blanch, en su ponencia «La norma lingiiistica hispanica», reclamé
la incorporacién de la palabra «ordenador» como uso general del espanol, cuando
en América, donde habita la mayor cantidad de hispanohablantes se utiliza «com-
putadora» o «computador». ¢Por qué, entonces —cuestioné Lope Blanch— no
se colocod «ordenador» con marcas geogréficas? En esa direccidon y en aras de cons-
truir la unidad desde la diversidad, debe haber la marca geografica Espana.

Lope Blanch resalté que la norma panhispanica debe basarse en las formas y
construcciones gramaticales propias de todas las hablas cultas de los paises hispano-
hablantes, no solamente de Espana, en un ideal de lengua que rechaza lo impropio,
anémalo o incorrecto.

El XTI Congreso de Academias de la Lengua Espariola, celebrado en Puebla de
los Angeles en noviembre de 1998, aprobé una propuesta de la Academia Chilena
en la que se instaba a la RAE a emprender con urgencia los trabajos de redaccion de
una gramdtica académica, cuyos rasgos fundamentales quedaron definidos alli mis-
mo. Se acordd, en efecto, que fuera una gramatica descriptiva y normativa, en la que
los hablantes del mundo hispanico y también los especialistas pudieran encontrar
la descripcién de las caracteristicas gramaticales de la lengua espafiola a lo largo y
ancho de su territorio, asi como respuesta a posibles dudas sobre cuestiones norma-
tivas. Se diferenciarfa de las anteriores en la atencién que deberia prestar al espafiol
de América, en lalinea de la nueva politica lingiiistica panhispanica impulsada por
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la Real Academia Espanolayla ASALE, y también en el grado de detalle con que se
analizarfan las construcciones gramaticales y los usos lingiiisticos.

Posteriormente, en el XIIT Congreso (Medellin, 2007) se aprobé el texto
basico de la Nueva gramitica de la lengua espariola, guiada por dos criterios fun-
damentales: describir las estructuras que son compartidas por la mayor parte de
los hispanohablantes, incluyendo su forma, su significado y su estimacién social,
y proponer una politica panhispdnica como marco de referencia, tanto para obras
de ensenanza del espanol como lengua materna y como para segunda lengua. Se
sostiene que estas acciones fortalecen la unidad del espanol y ayudan a comprender
la distribucién geografica de ciertos fendmenos; si bien una obra no puede abarcar
las numerosas variantes, es imposible una descripcion gramatical a profundidad de
todas las variaciones lingiisticas, si es plausible resaltar los aspectos mas notables de
cada una, a partir de casos especificos

La Nueva gramatica de la lengua espasiola (Real Academia Espanolay Asocia-
cién de Academias de Lengua Espafiola, 2009) adopta el principio de que la norma
de correccidn no la proporciona un solo pais, sino que hoy tiene caricter policén-
trico. Por primera vez, en la historia de la filologia hispanica se ha elaborado una
nueva gramatica del espanol preparada conjuntamente por las veintidds academias,
con la asesorfa de especialistas de reconocido prestigio. Esta obra colectiva presenta
un mapa de la unidad y de la variedad del espafiol en el dmbito de la gramética e
ilustra las construcciones con ejemplos. Es la primera gramdtica panlectal desde la
publicacién de aquellade 1771.

La Academia Costarricense de la Lengua, en coordinacién con la Editorial
Planeta y la Embajada de Espania, organizd la presentacion oficial en San José de la
Nueva gramdtica de la lengua espariola (NGLE), el 26 de abril del 2010, con la di-
sertacion de Ignacio Bosque Munoz, de la Real Academia Espanolay ponente de la
obra. En esa direccion, el 26 de abril de ese mismo afo, en el pleno de la Academia
Costarricense de la Lengua, Adolfo Constenla Umana presentd la Nueva gramatica
de la lengua espariola, Manual (NGLE-M): «La Nueva gramdtica de la lengua es-
pariola, que este Manual compendia, es el resultado del ambicioso proyecto. No es
solo una obra colectiva, resultado de la colaboraciéon de muchos, sino también una
obra colegiada, el ultimo exponente de la politica lingiiistica panhispanica que la
Academia Espanola y sus veintiuna Academias hermanas vienen impulsando desde
hace més de un decenio» (NGLE-M xLi1).

En 2011, en el X1V Congreso llevado a cabo en Ciudad de Panamé, se aprobé
el contenido del tercer volumen de la Nueva gramdtica de la lengua espasiola, de-
dicado a fonética y fonologfa, en el cual participaron las veintidés academias de la
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lengua espafola. También se presentaron avances de la vigesimotercera edicién del
Diccionario de la lengua espaniola'y de la Ortografia bisica de la lengua espanola. En
el prélogo de ese tomo dedicado al componente fonoldgico, se indica el resultado
de los planteamientos tedricos generales, enriquecidos por la cantidad de datos de
todas las hablas hispanicas, textos orales emitidos por informantes con titulo uni-
versitario, procedentes de las capitales de todos los paises del mundo hispénico, es
decir, lo recolectado representa el habla culta de esos paises.

Previo a estas publicaciones, en 2004 la Real Academia Espanola habia pu-
blicado la Nueva politica lingiiistica panhispanica, en la cual redirige las funciones
de las academias de la lengua, pues los aportes se planteaban a partir de habitos lin-
giifsticos de una reducida parte de hablantes, «una lengua no contaminada por los
extranjerismos ni alterada por el resultado de la propia evolucién interna» (NPLP
2004, 3). Se planteaban tareas para garantizar una unidad bésica, con el reconoci-
miento de las variedades y la evolucién propias de la comunidad hispanohablante.
En ese documento se afirma que la nueva politica de «orientacién panhispdnica»
se ha propuesto la tarea de «garantizar el mantenimiento de la unidad bésica del
idioma, que es, en definitiva, lo que permite hablar de la comunidad hispanoha-
blante, haciendo compatible la unidad del idioma con el reconocimiento de sus
variedades internas y de su evolucién» (ibidem). El discurso académico, pues, se
construye alrededor de dos conceptos clave: la unidad del idioma y el panhispa-
nismo, desde la lengua como diasistema, cuyos frutos son los cdnones lingiiisticos
panlectales y consensuados:

Se han arbitrado procedimientos, ahora ya muy rodados y eficaces, para el
trabajo panhispanico. Algunos proyectos son dirigidos por académicos ame-
ricanos, y otros se mantienen bajo el impulso y cobertura de la RAE, sus aca-
démicos y sus equipos de filélogos. Este es el caso de las tres obras normativas
principales (Diccionario, Gramitica, Ortografia). Pero la participacién de to-
das las Academias en el trabajo se ha convertido en la actualidad en un logro
irreversible (Mufioz Machado 2020).

Como logro de esas participaciones de las Academias en la preparacién de los
cddigos de lalengua, en la «Presentacién» de la Ortografia de la lengua espasiola se
lee: «Y por ultimo, su rasgo mds relevante: es una ortografia panhispdnica, resulta-
do de la voluntad comun y del trabajo conjunto de las veintidés academias que in-
tegran la Asociacién de Academias de la Lengua Espanola. Aunque las normas son
comunes a todo el dmbito hispdnico, la ejemplificacién procura recoger muestras
de los distintos paises. Es una obra que ha sido concebida desde la unidad y para la
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unidad» (RAE- ASALE, 2010, xLI).

En su visita al pleno de la Academia Costarricense de la Lengua, el 21 de
marzo de 2011, Salvador Gutiérrez Ordénez, quien coordind la obra Orzografia de
la lengua espariola, indic6 que «es una obra exhaustiva y explicita porque aborda en
detalle los problemas ortogréficos principales que se presentan al hablante en dife-
rentes ambitos de la norma escrita: es razonada, pues combina explicitud, reflexién,
norma con descripcion y explicacion: es coherente y simple al partir de bases me-
todoldgicas que plantean la ortografia como disciplina cientifica en el dmbito de la
lingiiistica aplicada, aunque sin reformar el sistema: es innovadora como resultado
de los principios de coherencia y explicitud» (Chaverri, et al. 2014). En esa misma
linea de promocién de la politica lingiiistica panhispdnica, el 23 de marzo de 2011,
con ocasién de inaugurase la sede de la Academia Costarricense de la Lengua, Gu-
tiérrez Ordénez present6 la Ortografia de la lengua espaniola, de cuya disertaciéon
extraemos la siguiente cita:

En esta flamante sede se presenta Ortografia de la lengua espariola que es tan-
to como decir la celebracién de la unidad panhispanica: una obra concebida
desde la unidad para la unidad. Celebremos el presente. Brindemos por el
futuro.

Del Valle explicé las bases del cardcter panhispanico de la nueva politica aca-
démica:

[...] primero, porque dice anclar su trabajo en la ASALE y no producir texto
normativo alguno sin el consenso entre todas las academias; segundo, porque
asume un modelo de normatividad policéntrico; y, tercero, porque instru-
mentaliza la unidad del espafiol (mds conceptual que formal en tanto que se
abraza no la norma uniforme sino la diversidad interna) como basamento de
la comunidad panhispénica. (Del Valle 2011, 476)

Asimismo, en una resefia sobre la Nueva gramdtica Nufiez destaca una repre-
sentacion de la heterogeneidad de los usos del espafiol y, en concreto, de las varian-
tes americanas, a partir de una amplia base documental. «Se puede considerar que
la NGLE pese a tener un predominante cardcter descriptivo [...] es también norma-
tiva, aunque no escasean las criticas que tras su aparicién sefalan la falta de criterios
gramaticales y agramaticales» (Nufiez 2010, 257) y més adelante: «La NGLE es
colectiva en tanto que han participado todas las reales (sic) academias de la lengua
espafola, y panhispdnica, pues es una clara muestra de diversidad en la unidad, la de
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un idioma en continua evolucién y crecimiento» (Nufez 2010, 258).

En esa misma direccidn, el acopio de documentos en el Corpus diacrénico del
espaiol (CORDE: recopila unos 254 millones de palabras de la lengua espaiola
desde sus origenes hasta 1974), el Corpus de referencia del espariol actual (CREA:
banco de datos de la lengua espafola correspondiente a los tltimos veinticinco
afios del siglo pasado) y el Corpus del espariol del siglo XXI (CORPES XXI: banco
de textos de todos los tipos y de todos los paises de la comunidad hispanohablante,
en formato electrénico y de gran magnitud ), permiten llevar a cabo un trabajo
corporativo en la preparacién de los cddigos de la lengua, de conformidad con la
politica lingtiistica panhispanica de ASALE.

Un proyecto lexicografico que se considera integrado fue la conversién del
Diccionario de la Real Academia Espasiola (DRAE) en el Diccionario de la Lengua
Espasiola (DLE), junto con el Diccionario Panhispdnico de Dudas, ¢l Diccionario
del estudiante y el Diccionario de americanismos. No obstante, estos han recibido
algunas criticas sobre el uso del espafiol de Espafia como referencia para determinar
lo ideal o correcto. Respecto del DLE, Sita resalta el incremento en la cantidad de
la marca geogréfica Esp: «en la medida en que implica ya no reconocer los usos
particulares de Espaﬁa como panhispénicos, sino como pertenecientes a un estan-
dar nacional/regional, o a variedades diasistémicamente diferenciadas frente a éste,
como indican las marcas diastratico-diaf4sicas» (Sita 2018, 355).

Finalmente, en 2013 RAE-ASALE publican E/ buen uso del espaiol, cuya
normativa es policéntrica y en variacién: «La investigacién académica abandoné
ya hace tiempo la vetusta idea de la norma tnica. La percepcién de los usos correc-
tos varia no solo de acuerdo con el tiempo, sino también en paralelismo con otros
pardmetros como la distribucidn geografica, los niveles de la lengua, las situaciones,
los géneros discursivos» (RAE-ASALE, 2013, x1v-xv). Al respecto, Del Valle hace
hincapié¢ en que la produccién de la norma ocurre por consenso democratico; segtin
el autor, el orden politico no se origina en la punta de la pirdmide, sino desde el pue-
blo con sus procesos de negociacién, consenso y autorizacioén. En correspondencia
con esa declaracién, en el 2005 la RAE yla ASALE ya habian acotado, respecto de
la norma, que: «lo que las Academias hacen es registrar el consenso de la comuni-
dad de los hispanohablantes y declarar norma, en el sentido de regla, lo que estos
han convertido en hébito de correccién, siguiendo los modelos de la escritura o del
habla considerados cultos. Regulan el uso considerado recto, no es algo decidido
y arbitrariamente puesto desde arriba» (RAE-ASALE 2005, x1. Destacado nues-
tro). Por tanto, si bien no existen formatos para la presentacién de documentos, la
norma panhispdnica asegura la participacion activa de las Academias en la revisiéon
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de los diversos documentos que se proponen desde la RAE o la ASALE. Para cada
proyecto se establece una comisién interacadémica, conformada por representan-
tes de las Academias coordinadoras del proyecto, quienes estableceran los proce-
dimientos que consideren necesarios y se encargardn de supervisar la realizaciéon
de las tareas. Esas comisiones interacadémicas deben estar en contacto permanente
con las veintidés academias, con el fin de asegurar que se reciban las observaciones
de todas ellas, una vez compartido un documento borrador con la propuesta de
texto. Una vez recibidas las observaciones que las academias consideraron pertinen-
tes, se someten a discusidn en esa comisién interacadémica, con el fin de valorar la
incorporacién de las variaciones por region, en apego siempre a la consideracién de
representar el habla culta.

En lo concerniente al concepto panhbispanismo, de conformidad con Sita, atin
se mantiene impreciso, lo que afecta la elaboraciéon de las obras académicas; «la
carencia de instrumentos codificadores —gramdticas y diccionarios— para los es-
tindares nacionales en América —y, por ende, de una descripcién adecuada de esas
normas— obliga a que los hablantes sigan buscando modelos de correccién “foré-
neos’, por asi decirlo, para satisfacer su “anhelo normativo”» (Sita 2018, 352). En
mi opinidn, esa critica es solo parcialmente cierta, pues los grandes bancos de datos
de los que se nutren las obras normativas panhispanicas: CORDE; CREA y COR-
PES XXI, son vilidos para el espafiol en general, de conformidad con el espiritu
mismo de la politica lingiiistica panhispdnica. Si bien hay academias que carecen
de corpus propios, esto no afecta en nada el concepto de panhispanismo al que se
refiere Sita. Del Valle reconoce el desplazamiento progresivo del lema Zimpra, F1j4
Y DA ESPLENDOR, con el que siempre se ha identificado a la RAE, por una adapta-
cién a los cambios que experimenta la lengua, no solo en territorio peninsular, sino
también del nuevo mundo.

Para concluir

En resumen, el panhispanismo —y con ¢él la politica lingtiistica panhispéni-
ca— es un método de trabajo sustentado en una teoria lingtiistica con objetivos muy
precisos: la labor colaborativa de las veintidds academias, el concepto de la lengua
como diasistema, desde cuyos cimientos, para efectos de los c6digos normativos, se
parte de los usos cultos, ejemplificados a partir de la base de los bancos de referencia
que recogen una gran cantidad de textos en lengua espaiola en su diversidad en la
comunidad hispdnica, esto es, teniendo en cuenta un policentrismo respecto de la
norma culta. La siguiente cita, si bien extensa, sintetiza todo el trabajo heuristico y
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colaborativo de las Academias en la preparacion de los cédigos normativos, susten-
tado en la politica lingiiistica panhispanica:

Dos son los criterios fundamentales que han guiado el trabajo de las Acade-
mias en lo relativo a este punto. El primero y mds importante es la asunciéon
del principio de que la norma tiene hoy caracter policéntrico. La muy notable
cohesion lingtiistica del espaiol es compatible con el hecho de que la valora-
cién social de algunas construcciones pueda no coincidir en dreas lingiiisticas
diferentes. No es posible presentar el espanol de un pais o de una comunidad
como modelo panhispénico de lengua. Tiene, por el contrario, mas sentido
describir pormenorizadamente las numerosas estructuras que son compar-
tidas por la mayor parte de los hispanohablantes , precisando su forma, su
significado y su estimacién social, y mostrar separadas las opciones particu-
lares que pueden proceder de alguna variante, sea del espafol americano o
del europeo. Cuando estas opciones resultan comunes, y hasta ejemplares,
en 4reas lingiiisticas especificas, deben ser descritas como tales. Obrar de este
modo no solo no pone en peligro la unidad del espafiol, sino que contribuye
mds bien a fortalecerla, y ayuda a comprender su distribucion geogréfica de
forma mas cabal (RAE-ASALE 2009, xL11).

Estamos, en consecuencia, ante una lengua con sus variedades diat6picas,
diastraticas y diafésicas, ademds de su variacién en el tiempo, con muchas academias
—veintidés— , pero con una normativa pactada: gramatica, ortografia y dicciona-
rio, fundamentalmente, fruto del trabajo conjunto.
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TRES ESTUDIOS SOBRE LA POESIiA
DE JULIETA DOBLES






DESDE LA ALTA VENTANA DE LOS ANOS,
DE JULIETA DOBLES

Peggy von Mayer Chaves

esde la alta ventana de los azios es el mas reciente poemario de Julieta Do-

bles, publicado por la Editorial Universidad de Costa Rica. Cuando pre-

senté otro de sus libros, Trampas al tiempo, hice una reflexién sobre la
categoria temporal. Recordé que el fildsofo John Mc Taggart intentd demostrar que
nuestra percepcion del tiempo es una ilusién y que «el tiempo mismo» es solamen-
te una abstraccion sin existencia real. Henri Bergson opinaba que «el tiempo es lo
dindmico y espontdneo, la vida, la experiencia interna, la filosofia. La realidad solo
se conoce desde adentro, en el contacto inmediato e intuitivo de la conciencia en
continuo devenir», lo que él llamé la duracidn real (durée réele).

Desde la alta ventana de los asios es también una experiencia interna, una re-
flexién sobre aspectos filosoficos existenciales a través de la poesia, que transcurren
en un tiempo interior, psiquicamente condicionado, cuyo poder de evocacién al
conjuro de la palabra rememora diferentes vivencias, recuerdos o experiencias ocu-
rridas en épocas diversas. Estd estructurado en tres planos: «Peldanos del gozo»,
«Peldanos del amor» y «Peldafos de la compasiéon». La primera categoria espa-
cio-temporal le permite a la poeta hilvanar momentos, situaciones, afectos y desa-
fectos, relaciones con el mundo que la rodea, con sus amores, con su familia, cuya
ténica intimista sugiere un universo de cosas compartidas, desde la perspectiva es-
pacial de una ventana, marco propicio parala ensofiacién y el recuerdo, provocando
efectos de realidad que nos hacen recordar aquellas palabras de Friedrich Schelling,
cuando afirma que «ninguna cosa tiene un tiempo exterior, sino que cada cosa solo
tiene un tiempo interior, propio, innato e inherente a ella».

Sien Costa Rica poema a poemala evocacion de la patria se da partir de sensa-
ciones olfativas —el recuerdo del olor del café, de la tortilla, de los frutos—, en este
poemario el espacio interior se elabora con imagenes visuales, pictéricas, como si Ise
estuviera pintando una acuarela. Asi describe la contemplacién de una montafa:
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Cuando el sol que amanece

se coloca en rotundos esplendores
enfrente de su rostro,

cientos de caminillos relumbran, se recogen,
recorridos por las ansias humanas.

Las cornisas rocosas y salientes

exponen su relieve entre los verdiazules
despejados, lejanos.

Los pucblos se evidencian,

develan sus techumbres y esperanzas,
como si la mafiana nuevecita

los envolviera en su renacimiento.

Y las dreas boscosas compiten entre si,
por verdes y vitales, luminosas y placidas.

Hasta la humilde flor de lantana parece un cuadro de algin impresionista
francés, quizds de Monet:

Los naranjas compiten con los rojos

y los amarillos brincan sobre los blancos;
algin morado furtivo se enamora también,
en un reclamo de perfumes y néctares

que las mariposas asaltan de inmediato

en su vuelo febril.

Esa sucesion de pinceladas cromdticas se mantiene a través de su visién con-
templativa, estética; con ellas construye el universo intimo de la evocacién. Es el
marco espacio-temporal de pasiones, sensaciones y recuerdos que encuentran re-
sonancias en nuestro ser mas intimo. La escritora sabe, como decia Goethe, que
«todo lo temporal es solamente una metéfora»; por eso maneja a su gusto y arbi-
trio la categoria espacio-temporal, jugando con el calendario astronémico desde su
experiencia vital, mediante una serie de juegos retrospectivos que ponen en escena
sus memorias, conflictos, afectos y pasiones, acontecimientos histéricos y persona-
les, tamizados por la conciencia licida del tiempo como metéfora de la vida.

Por el poderoso conjuro evocador de su palabra, el recuerdo y el presente se
convierten en una sola cosa. Mira hacia atras para recordar acontecimientos que al-
guna vez pusieron un regusto sabroso, pero no se queda anclada en la nostalgia, sino
que su visién de mundo estd puesta en el gozo del instante, del aqui y ahora, con
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miras al porvenir. Por eso este poemario, «perpetua juventud de la experiencia»,
esta cargado de esperanza, de gozo en la plenitud del amor otonal, y asi lo expresa
en «Peldanos del amor>:

Quizés porque los afios se amotinan
frente a la pasién inesperada,

y el brillo que acontece,

repleto de vigor y de ternura,

nos deslumbra de nuevo,

juventud que regresa, subrepticia,
ignorando los surcos de la edad,

y trastornando todo nuestro mundo.

En cierto sentido, la palabra poética es un desafio al tiempo o a la idea del
transcurrir, que es tan relativa, puesto que su enunciacion fija las memorias amadas,
las trae al presente y las conservard en el futuro. La palabra, entonces, no es estati-
ca, sino que tiene el poder de moverse en las regiones internas atemporales que el
espiritu les confiere.

La ultima parte estd dirigida a la compasidn, a la solidaridad humana, a la so-
roridad que se establece en las eviternas cofradias de mujeres poetas, a la emigrante
que lucha por dar a sus hijos un mundo mejor; a los jévenes que mueren por causa
de las guerras, en Nicaragua o en Normandia, da igual: el resultado es el mismo.
Algunos poemas son desgarradores:

La playa, largamente desnuda,

lamida por las lenguas

de la marea baja,

mostraba sus cicatrices

de cemento y acero,

alli donde tantos arrastraron las heridas
sobre la arena clara.

Alli, donde miles llegaron a morir
en una tierra que nunca vieron,
extrafa muerte sin territorio propio,
huesos que migrarian sin una ldpida,
acariciados solo por el mar.

El alba, solo el alba pondria su mortaja de luz
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sobre los cuerpos jovenes
que no conocerfan otra mafana.

Desde la alta ventana de los azios es una clave para entender, para comprender.
Nos quedamos demorados en ese tiempo interior, Gnico e irrepetible, sin precipi-
taciones. Antidoto ante la fugacidad de la vida, la fuerza generadora de la palabra
poética nos permite abrazar un instante la ilusién de atrapar la premura del tiempo
y a la vez perpetuarlo, trascenderlo. Naturalmente, el poemario no escapa a las re-
presentaciones sustanciales del tiempo, a sus referencias naturales, elementos bina-
rios que gobiernan y dominan nuestro sistema de representaciones conceptuales:
dia-noche, antes-después, comienzo-fin, vida-muerte. El poemario instaura, como
dice Ricoeur, un nuevo tiempo, un nuevo orden, una re-descripcién del mundo.
Julieta Dobles apunta directo al corazén de las cosas, estableciendo en su poesia un
complejo sistema de relaciones variables en relacién con el espacio fisico desde su
atalaya ——ventana del tiempo psicoldgico, fenoménico, intimo, existencial, del que
no podemos sustraecrnos. Como siempre, la poesia de Dobles nos involucra en el
mundo de las emociones, los afectos, las reflexiones y los encuentros intersubjetivos
que cada uno de nosotros, como lectores, vamos desencadenando. Constituye una
experiencia psicoldgica, filoséfica y espiritual gratificante y transformadora.



LA ALTA VENTANA DE LA POESIA
(Sobre la poesia de Julieta Dobles Yzaguirre)'

Gabriel Vargas Acunia

acia 1964, una joven estudiante de Educacién encontré en la prensa una

invitacién a participar en un grupo de poesia recientemente creado. Ella,

que tenfa alguna obra inédita, apenas la habia mostrado a su madre, maes-
tra de primaria y amante de poesfa modernista. Se trataba de un encuentro con el
Circulo de Poetas Costarricenses, continuacion josefina de un grupo originado en
la distante Turrialba, que ya incorporaba a muchas jévenes promesas de ese géne-
ro en el pais. Le tocé a esa generacion llevar a cabo una necesaria transicion entre
la poesia de vanguardia —europeizante—y una poesia nueva que se entendia mas
acorde con los tiempos. En la historia de la literatura de Costa Rica, esa promocién
en que se involucré Julieta Dobles se la denomina «del 60» o «primera generacién
de la posvanguardia>.

Ella ha declarado que la modalidad de taller literario, con la rigurosa valo-
racién vy critica de los compafieros, le resulté muy provechosa por lo que al ano
siguiente ya tenfa su primer libro: Reloj de siempre, breve pero luminoso y pulcro.
Y asi continda hasta este 2021 en que ha publicado, casi siempre pasando por el
taller literario, dieciséis titulos de poesia, distribuidos con regularidad. Esa obra
le ha deparado numerosos galardones, entre ellos el Premio Nacional «Aquileo J.
Echeverria»en cinco ocasiones; en 1981 un accésit al Premio Adondis en Espana.
Asimismo, ha recibido altas distinciones culturales, entre ellas su incorporacién a
la Academia Costarricense de la Lengua (2006) y el Premio «Magén» de Cultura
(2013), el principal galardén que otorga en Estado costarricense a sus ciudadanos.

Quisiera referirme a la obra de nuestra estimada autora. Lo haré proponien-
do una visién general de sus libros, y de sus rasgos distintivos, para concluir con un
andlisis, también sumario, de su tltimo libro publicado (La alta ventana de los asios,

! Estas paginas las ley6 su autor en Granada, Nicaragua, el 25 de junio de 2020, como presentacién
de la obra de la escritora.
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2020), el mas representativo de su particular poética. Para una adecuada valoracion,
la obra de Dobles se puede considerar como articulada en tres momentos que van
marcando su identidad como autora:

POEMAS DE LA BUSQUEDA (1965-1980). Incluye sus primeros tres libros:
Reloj de siempre (1965), El peso vivo (1968) y Los pasos terrestres (1976). Son poe-
mas de indagacidn existencial sobre la persona y la sociedad. Se manifiesta el rasgo
de unidad tematica, como condicion de los libros de la autora. « Amo las cosas sim-
ples:/ las palabras trenzadas / sobre el silencio nitido» («Dios simple> ).

POEMAS DE LA NOSTALGIA (1982-1997): Hora de lejanias (1982), Los
delitos de Pandora (1987), Una viajera demasiado azul (1990), Amar en Jerusalén
(1992), Casas de la memoria (2003). Poemas de viajes, de luchas, de familia, mar-
cados por la nostalgia que congela imdgenes, valioso material poético. Aparece un
rasgo que se manifestard de aqui en adelante en la obra de la autora: la coexistencia
del poema con el relato (mds bien la breve anécdota o la crénica). «Ah los locos
poctas/ que atesoramos sueios, /amores, hijos, vidas / y poemas, como decir mila-
gros» («Rarezas del amor»).

POEMAS DE LA CELEBRACION (1997-2020): Costa Rica poema a poema
(1997), Poemas para arrepentidos (2003), Fuera de album (2005), Cartas a Cami-
la (2007), Hojas furtivas (2007), Trampas al tiempo (2014), Poemas del esplendor
(2016), Desde la alta ventana de los aios (2020). Se trata de poemas expresados
desde una perspectiva eufdrica, en la que se representa con fruicién el deleite ante
la creacién y la obra humana, aunque con un componente de solidaridad social. Se
manifiesta mas claramente un rasgo distintivo de la obra de Julieta: la claridad con-
ceptual. «Somos un resplandor. /una bandera de luz/ contra la nada» («Himno
terrestre> ).

Un libro fuera de tendencia

En una resena sobre Julieta Dobles debe considerarse obra que, si no es estric-
tamente poética, es relevante para comprender su poesia. En 2015 publica Enveje-
cer cantando, «tratado» sobre vida saludable, principalmente en la vejez. Es obra
en la que se manifiesta tanto la formacion cientifica de su autora, en ciencias bio-
légicas y exactas, como su inseparable poesia, ya que muchos poemas de sus libros
(principalmente Trampas al tiempo) se incorporan directamente al sugerente texto
educativo. Tomar nota acerca de la poeta educadora y estudiosa de los fenémenos
naturales nos acerca atin mas a su poesia.
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Un libro de plenitud: La alta ventana de los azios

El ultimo libro que ha publicado es representativo de los rasgos mas sobresa-
lientes de su obra poética. La unidad temdtica, la coexistencia de relato y poema, la
claridad conceptual, sustentan estructuralmente un mensaje optimista y solidario
sobre el ser humano en el mundo. Consiste en una coleccién de treinta y cinco poe-
mas, distribuidos en tres secciones: «Peldanos del gozo», «Peldafios del amor»
y «Peldanos de la compasién. Por la organizacién del libro, dotada de introduc-
cién, de secciones y de una estudiada secuencia, percibimos a una hablante cuida-
dosa y detallista que se propone dejar un mensaje claro. «En este poemario —dice
la autora— pretendo poetizar la visién del gozo, del amor y de la compasidn, tres
temas esenciales desde la vejez bien asumida» (Dobles 2020, x11). Dada la especi-
ficidad temdtica, no se puede presumir que poemas ya creados fueron clasificados
seguin seccion sino que el libro fue escrito siguiendo un plan. Cada poema tiende a
ser una breve crénica llena de imdgenes, de la cual se deriva una reflexién que con-
cluye en un juicio sumario. «Estoy aqui / como un diminuto punto de conciencia
/ en el fragor del mundo, / que amanece» (Dobles 2020, 7).

La secuencia gozo-amor-compasioén corresponde a la secuencia yo-td-noso-
tros. El gozo se refiere al yo en su capacidad de apreciar y celebrar el mundo y sus
prodigios: «Estoy aqui por unos afios mis /asoméndome al prodigio que se repite
diariamente» (Dobles 2020, 6); el amor, por su parte, se relaciona con el td que
propicia el deleite: «Tu pecho me recibe hospitalario / y en ¢l me siento nifa»
(Dobles 2020, 43); mientras que la compasién, tiene que ver con el nosotros, su-
midos en la desesperanza o elevados en la lucha: «Nuestra estirpe y nuestra certera
compasion, hoy nos invaden, contagiosas» (Dobles 2020, 68). En realidad, el ti y
el yo son euforia; pero el nosotros antepone una disforia s6lo alentada por la lucha
y la solidaridad.

Estamos ante un texto que puede leerse como una obra didéctica. La expre-
sion poesia diddctica pareceria paraddjica porque se ha creido que el verso esta res-
tringido a la expresion intima y subjetiva. El chileno Neruda escribié en su ultima
ctapa poemas didacticos que llamé odas, con el fin de ensenar sobre el mundo lo que
¢l captaba con su sensibilidad y su cultura. Los poemas de este libro pueden consi-
derarse odas. Mediante estas, la autora nos hace participes de su valiosa experiencia
de vida y de su cultura cientifica y en ciencia social. Estas odas son, por una parte,
celebracién del mundo natural y humano y, por otro, un llamado a la solidaridad y
al compromiso con los otros: «Comienzo a compartir este poema / en donde vida
y muerte se apuntalan, / se crecen y se apagan. / Y adivino los vinculos/ entre todos
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los seres, /los instintos, los mundos>» (Dobles 2020, 85).
Al concluir lalectura de La alta ventana de los arios, sentimos que nos asoma-
mos a la alta ventana de la poesia de Julieta Dobles.



POEMAS DEL REENCUENTRO,
LA ANTOLOGIA PERSONAL DE JULIETA DOBLES

Arnoldo Mora Rodriguez

a poeta Julieta Dobles no necesita presentacion, ni dentro ni fuera del pais.

Es una de las voces femeninas mds connotadas en el arte de la poesia. Su

trayectoria de mas de medio siglo lo ratifica. Esta relevancia en el campo de
la poesia ha sido reconocida en el ambito internacional, como lo prueba la antolo-
gia personal que public6 la Nueva York Poetry Press, en 2019, por iniciativa de la
profesora Marisa Russo, especialista en poesia costarricense de la Universidad del
Estado de Nueva York, donde la propia poeta estudid letras y obtuvo una maestria
en literatura hispanoamericana. Ademas de la mencionada razén, que da prestigio
mds alld de nuestras fronteras a la poesia costarricense, esta antologia merece desta-
carse porque fue hecha porla propia autora; la escritora ha hecho su antoantologia,
lo cual tiene el inconveniente de que siempre sera incompleta, ya que, si tomamos
una autoantologia como el itinerario recorrido por la autora en vida, por definiciéon
nunca serd definitiva. Si bien debe verse como un ¢jercicio de autorreflexion, cuya
autorifa le da gran credibilidad, dada la autenticidad de quien la recopila. Por todo lo
dicho, el subtitulo de la obra con el que se encabeza el titulo este articulo.

Con una portada que alude a los temas tratados en el libro ¢ inspirada en
la estética posmoderna, con connotaciones que caracterizan al realismo social, el
titulo de la antologia Poemas del reencuentro, no ha sido hecho al azar ni ha sido
capricho personal de la autora, sino que estd imbuido de sentido y sugerencias; por
lo que también es en si mismo ricamente sugerente. Los poemas, aunque traten de
diversos temas, aluden a personas concretas. Dobles habla de un «reencuentro»,
lo que lleva a preguntarnos con quién y por qué. Tratdndose de una antologia per-
sonal, la respuesta se encuentra en los propios titulares de la obra. Se estd ante un
reencuentro de la poeta consigo misma, luego de un largo itinerario existencial,
gracias a su poesia. Ha alfombrado los senderos recorridos a lo largo de su vida con
poemas, como el jardinero lo hace con flores. Esto sugiere que ha vivido un exilio
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de si misma, pero la poesia la hizo encontrar en su itinerario la patria-hogar como
Ulises y, en un segundo momento, como el Eneas de Virgilio, descubrir una Urbe,
Roma, lo que demuestra la indole demiurgica de la poesia.

Como frente a un espejo, la autora mira su imagen como el reflejo de su alma,
pero lo que descubre es su poesia. El poeta Isaac Felipe Azofeifa afirma que la poesia
es el poema; Dobles matiza esa afirmacién al darnos a entender que el poeta es su
poesia, de la misma manera que la poesia es el poeta. Desde el punto de vista de la
légica formal, estamos ante una tautologia; todo principio primero del ser y del
pensar es tautoldgico, pues implica que no hay un mads alld. Estamos ante el ser
como ser (Aristételes), ante la presencia del Absoluto como la Idea en-si y para-si,
(Hegel). De esta manera, la poesia ha devenido en religién, como lo intuy6 Sche-
lling y, con él y como ¢, los romdnticos, y el poeta su sacerdote o sacerdotisa. La
poesia es el ritual o ceremonia con el que se rinde culto al misterio de la existencia,
vista como presencia total (Lavelle) y el poeta como el demiurgo que, con su arte
como acto creador, vuelve una y otra vez, al instante mismo o inicio del tiempo
de la creacién del universo. Mds que un orculo de Delfos (Platén), el poeta es un
demiurgo a la manera de Sisifo (Camus), que les arrebata a los dioses el fuego, sim-
bolo de rebeldia, pero también de vida, luz y amor.

Pero nos hemos adelantado poniendo de manifiesto el trasfondo filoséfico de
lo que serd el fin de este largo, hondo y conmovedor itinerario existencial de nuestra
poeta. Como todo sendero, el de Julieta Dobles tuvo su comienzo, que solo tiene
sentido si lo vemos como la aurora que nos permite vislumbrar el arrebol del ocaso,
fin y meta del itinerario que llamamos vida. Echemos un répido vistazo a ese co-
mienzo, algo paradéjico. Los origenes de Julieta Dobles como poeta son sui generis;
no comenzd por dedicarse a la poesia, sino a una ciencia, la biologia. No obstante
ello, la escritora ha dicho repetidamente que le debe su amor por la poesia a su
madre Angela Yzaguirre, nacida en Costa Rica pero de padres cubanos, quien en la
nifiez de Julieta le ensefd a amar a las grandes poetas hispanoamericanas: sor Juana
Inés de la Cruz, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, pero también a otras voces
como las de Rubén Dario, José Marti y Pablo Neruda. Dobles estudié biologia en
la Universidad de Costa Rica, en la que obtuvo su bachillerato, que complemento
con una licenciatura en la ensefianza de las ciencias. Dada su vocacién de maestra,
dedicé diez anos a la ensefhanza en colegios de secundaria.

Pero la maternal impronta del amor no cesaba de recordarle que la inocente
aunque inquisidora mirada de los nifos siempre nos acompanard como adultos;
por lo que «mirar con inocencia» —como el titulo de uno de los libros de cuentos
de escritor Alfonso Chase— es retornar a las fuentes pristinas de lavida; la que nos
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hace lanzar una mirada a todas las cosas, especialmente a aquello que nos rodea;
es lo que hace de la vida un poema y del poeta su corazén, hace del poeta el testigo
privilegiado que penetra sigiloso en el santuario de la vida asumida como misterio
sacramental. Esta concepcion de la existencia lleva de forma natural a nuestra es-
critora a entrar en contacto con el Grupo de Turrialba, cuyo pronunciamiento o
proclama en pro de la autenticidad y unicidad del lenguaje poético y con Laureano
Alban como su corifeo, constituyen un cambio cualitativo en la historia literaria
costarricense. Conoce en el grupo a quien serfa su compafero por muchos afos,
Laureano Albdn; juntos procrearian abundante prole, a la que Julieta dedica en esta
antologia conmovedores poemas, lo mismo que a sus padres.

Con estos antecedentes, nos preguntamos cudl podria ser la corriente estética
ala que adscribir la obra de Dobles. Se la ha calificado de «postmodernista»; pero
decir eso equivale a decir mucho y no decir nada. Una definicién tal viola el prin-
cipio establecido por la epistemologia, segtn el cual una definicién no puede ser
negativa, pues la negacién dice lo que una cosa no es pero no dice lo que ella es, lo
que por definicién es la funcién de una definicidn. Para el caso, el prefijo post- impli-
ca un aspecto cronolégico, lo que equivale a decir que Dobles hace poesia después
del climax alcanzado por la corriente modernista; pero lo mismo podriamos decir
del romanticismo, para el cual la poesia es un arrebato pasional, irracional. Julieta
Dobles mantiene una actitud de sabia serenidad, incluso cuando habla de experien-
cias desagradables o lanza denuncias sociales, sobre todo frente a las agresiones de
que son victimas inocentes los nifos pobres. Si vamos a situar en alguna corriente
estética la obra poética de nuestra poeta debemos considerar los antecedentes de
su formacién cientifica, a la cual nunca renuncia, puesto que ella acude cuando se
refiere a la naturaleza y hablar de los drboles dindoles su nombre cientifico. Por eso
me atrevo a neologismo: Julieta Dobles no es realista ni romdntica; crea en nuestro
medio una corriente estética, la del objetivismo. Si bien pasé por un primer periodo
subjetivista, lo contrapone en un segundo periodo a un talante objetivista hasta lle-
gar posteriormente a un tercer y definitivo periodo en el que se devela la dimensién
filosofica, que le permite mostrar su madurez y encontrar el sentido ultimo de la
existencia en el ser y quehacer de la poesia. Sujeto y objeto, dialécticamente opues-
tos en razén de las normas epistemoldgicas propias del método cientifico, son claves
para entender sus dos primeros periodos para, finalmente, llegar a su culminacién
en la creacién poética de la palabra como rasgo constitutivo de lo humano. Eso es
lo que hace unica a la poesia. Solo en ella se manifiesta la vida como permanente
sorpresa (Heidegger) y como milagro que despierta incontenible admiracién (Aris-
toteles).



58 ARNOLDO MORA RODRIGUEZ

En Poemas del reencuentro son distinguibles tres etapas: la primera o subje-
tivista de talante claramente existencialista, en que dominan los temas clésicos en
esa corriente: el otro (Mitsein de Heidegger), la muerte (zum Todesein, también de
Heidegger), la tristeza, la ausencia y busqueda del amado. En una segunda etapa,
en contraste con la anterior, el descubrimiento del mundo exterior, tanto geografi-
co y cultural (Isracl, Espafia, Nueva York) como del entorno familiar, objeto de la
inspiracién poética de la viajera en su madurez. Esta tltima etapa culmina, en una
primera fase, con el reencuentro con el entorno familiar. Finalmente, como cosecha
ubérrima de una larga y luminosa travesia, en la tltima parte de esta etapa final se
devela la dimensién filoséfica de la poesia, que explicita en sus grandes lineas. De
mi parte, s6lo puedo lanzar, salida del fondo de mi corazén, esta exclamacién: Gra-
cias, Julieta, por ser lo que has sido y por seguir siéndolo!



DOSSIER
Centenario de
Julieta Pinto Gonzélez






EL LENGUAJEDE LA LLUVIA,
UNA NOVELA DE JULIETA PINTO

Emilia Macaya Trejos

uando Julieta Pinto me pidié comentar su novela E/ lenguaje de la llnvia,

sefial6 que era importante mi perspectiva de la teoria literaria. Queria —asi

lo interpreté— una aproximacion en toda forma. Y en ese momento me
dije que tenfa razén porque, en efecto, he tenido que teorizar toda mi vida; aun mas,
me he ganado la vida y el pan de mis hijos exponiendo y ensenando teorias. Teorfas
de la literatura, que es una forma benévola de teorizacién, mucho mas ludica y por
eso mas agradable. Sin embargo, he llegado a un momento de mi historia personal
—y eso tendria que comenzar por manifestarlo a la propia Julieta— en que querria
simplemente vivir y hablar sobre la vida; tan simple como eso: vivir o revivir narran-
do. Quizés alli han de estar presentes mis anteriores teorfas —no en vano las llevo
en la carne— pero aparecerian dibujadas de otra manera. Todo para reconocer que
no s¢ cudn fiable resulto hoy dia como teérica de la literatura y, consecuentemente,
cudnta razén habria para acudir a mi en tales circunstancias. Pero de lo que si estoy
segura es de que... Julieta es Julieta. Y si ella me lo pidi6, aqui y en estas me encuen-
tro, obediente, sumisa ¢ ilusionada, a riesgo de no llenar sus expectativas.

Julieta Pinto ha tenido, como uno de los rasgos mas persistentes en su discu-
rrir por esta vida, la vocacion por la palabra. En mi opinidn, de eso trata ante todo
Ellenguaje de la lluvia. Unavida que es historia construida como acto lingiiistico y,
mds aun, lingiiistico poético en la acepcidon mids creativa que puede darse al término
poiesis. Constituida, en fin, como autorfa, como transformacién o devenir de un
ser femenino en protagonista de su existencia y autora de sus textos, a partir de esa
mégica conjuncién de literatura y vida que logra la palabra poética.

Llama la atencién desde la entrada al libro y, si se quiere, como golpe de vista
inicial, el claro contraste a modo de un contrapunto entre los encabezados de cada
segmento —en tipografia cursiva— y el resto del texto narrativo. Entre el lengua-
je de la lluvia y el lenguaje de la autodevelacién de la escritora, respectivamente,
aunque construido este como la indagacion en su ser y en su historia. Para ello los
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encabezados configuran el correspondiente apoyo lirico.

En fin, palabras, palabras...Y ya que de estas indudablemente se trata, conti-
nuemos por tal rumbo. La palabra crea el objeto, se afirma en la filosofia del lenguaje,
y en ello parece que acuerpan lingiiistas, filosofos, estudiosos del arte, y demas seres
afines. Las palabras y las cosas, jmenudo problema! Las palabrasy las subjetividades,
problema atn mayor. Somos, inevitablemente, entidades construidas con vocablos.
Porque, ¢qué hay, sino el verbo? Y en un nivel de seriedad suprema, El Verbo, con
todas sus mayusculas. Nos construimos inscribiéndonos en el lenguaje. Dicho de
otro modo, somos porque se nos nombra; a la vez, el mundo existe para nosotros
porque nos aferramos a ese asidero que es el poder de apelar a las cosas: y puesto que
puedo invocarlas —atraerlas a la voz para darles su cuerpo— elaboro el espejismo
por el cual me empecino en creer que asi las poseo.

Afirmar que nombro resulta, pues, afirmar que soy. Pero decir «yo soy» es
decir «yo quiero»; no hay vuelta de hoja. Cuestiones de la mismidad y la otredad;
cuestiones de la identidad. «Solo no eres nadie —decia Brecht—, es preciso que
otro te nombrex. Y quiero las cosas del mundo —la «maldita» otredad— puesto
que es en relacién con ellas que me defino. Las necesito para ser, o, en sentido inver-
s0, al menos para saber que no soy lo mismo. Pero las quiero porque no las posco.
Las busco, porque se empefian en escaparse. Silas tuviera, no necesitarfa invocarlas.
No necesitaria llamarlas. Palabra y deseo parece que van irremediablemente jun-
tos. Quiero, en fin, porque me adivino como esa hondonada de vacios que aspiro
a llamar i ser; ese algo nunca saciado y, mas bien, siempre dispuesto a colmarse,
aunque sea con palabras. Aunque sea con simulacros. Me lanzo hacia las cosas en su
piel de palabras porque las necesito para vivir y, més alla, para sobre-vivir. {Eternos
hambrientos nosotros, seres humanos! Por eso nos llenamos de palabras.

Nombramos las cosas porque estin ausentes. De estar alli, tan sélo alargaria-
mos la mano, para sefalarlas o bien asirlas. Y asunto resuelto. El nombre, la palabra,
serd entonces el sustituto del objeto y atin mas, la evidencia de la desposesion, por-
que el objeto «falta». Pero queremos poseer, si es posible, el mundo entero. Y en
ese mundo entero, una de las cosas mds preciadas ha de ser aquel al que llamamos
«otro». Ya no la otredad en general, sino especificamente «el otro»; paliativo de
la soledad, fusién anhelada, apropiacién obsesiva; en fin, eso que lleva el nombre
amor. Poseer a ese otro hasta devorarlo, deglutir con la esperanza de transformarlo
en carne nuestra para asi, quizds, borrar su ausencia. Para que no se escape. Y si esa
presencia escurridiza es mas bien sombra, materia fugaz que huye de nuestras ma-
nos, querremos aunque sea beberla. «Amada, voy a beberme la sombra en que te
convertiste», dijo una vez Mallarmé.
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En fin, condicién humana como desposesién y pérdida. Y valga todo lo
anterior porque esto, la humanidad como desposesion y pérdida, es una de las mas
fuertes marcas de E/ lenguaje de la [[uvia. Por ello, las palabras. Y por ello, también
mis palabras previas.

«Hilos de agua se escurren por las tejas y quebrandose al caer sobre las
piedras, despiertan el lenguaje oculto de la lluvia», asi empieza la novela, en la con-
formacion de un encabezado que, apuntdbamos, se instaura como el correspondien-
te lirico de la narracién que lo sucede. Y continta: «Voces lejanas, perdidas en el
tiempo, regresan en la bruma de la noche, golpean las paredes y se escuchan palabras
desde un fondo de lagrimas: no puedo olvidar a mi hija muerta, no podré querer
a esta nifia como a ella. El padre le contesta: El tiempo te ayudard, aprenderas a
amarla. Y me estrecha en un abrazo que esfuma el miedo».

Murmullos extraviados en la noche y el tiempo; una hija ausente porque ha
muerto, la declaratoria de indefectible ausencia de amor ante la otra hija, por parte
de esa madre impotente frente al recuerdo filial que es pérdida y carencia. Solo la
palabra del padre —el lenguaje del Logos— tiene el poder de conjurar tanto vacio.
La pérdida y la ausencia signan el inicio de la historia narrada y el comienzo, tanto
de la escritura, como de la escritora. El final de la novela, en cambio, apunta hacia
senderos muy distintos, en una transformacién de situaciones sin duda notable:

Signos misteriosos, nacidos de un lenguaje que ha venido gestdndose durante
todos estos afios en vivencias y sentires, se mueven lentamente y me rodean
con su abrazo. Soy luz, colores, sonidos que brotan del follaje, capullos a la
espera del sol, almizcles de tierra abierta... Comienzo a escribir: «La monta-
fia més alta del Iral, inmersa por siglos en el agua de lluvia, da nacimiento...»
Mi pluma corre, vuela sobre el papel y las palabras se deslizan de la montana
al valle, al bramido de furia cuando atraviesa la ciudad, al grito de luz en la Ila-
nura, a su canto de amor en el bosque de bambu, donde se detiene la corriente
del rio en juego de florecillas blancas que prolongan el tiempo del arrullo. La
pluma sigue corriendo por el papel... Alguien levanta suavemente las sombras
de la noche y el sol borra, por fin, las huellas de la lluvia...

Inicioy fin dela obra. Y en el medio, las razones para esa inversion situacional
ya sefialada, a saber, el devenir de una escritura y la forja de una autora. En otros tér-
minos, la vocacién de palabra, como el permanente humano intento de recuperar
las cosas. «En esta noche infinita en que el tiempo ha hecho una pausa, en la vieja
casona de la finca, entre sus anchas paredes y el piso de ladrillo rojo, escucho la llu-
via y mi silencio. Se confunden las imdgenes de dos pasados diferentes y se mezclan
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en este presente de afioranza y ausencia». Entre la lluvia y el silencio o, como diria
Rousseau, entre el grito primitivo y el lenguaje de la razdn, la naturaleza y la cultura
tensan y anudan hilos, para formar el tejido que habran de urdir las palabras.

En ocasiones es la palabra magica, el nombre tnico por el que se cree encon-
trar el objeto absoluto y por tanto, la absoluta posesién: «Y es que quiero nom-
brarte, Felipe, con un nombre especial; si lo encuentro, quizds encuentre también
esas palabras que se esconden cuando intento transferirlas al papel». Espejismo del
amor, en el falso arribo a la posesién del otro, ese otro inalcanzable. Como inalcan-
zables son las fuentes de las palabras que «brotan de un manantial de espejismos
frente a mi». Palabras magicas -afirmédbamos- como el nombre de la amada. «Co-
rro a tu encuentrol...] con la sensacién de que mi nombre, creado por tu voz, es
unico, como si lo hicieras nacer en este instante...»

También, palabras prohibidas, como el nombre de la tia Emilia, secreto ¢ im-
pronunciable en su asociacién con el amor ilicito: «Hace dias el nombre de tia
Emilia se pronuncia en voz baja, y cuando pregunto, mi madre responde que sali6
del paisy no regresard hasta dentro de mucho tiempo». Palabras vanas, palabras es-
curridizas, palabras indomables. Se busca asir su signo en el lenguaje del padre —en
El Lenguaje, con mayusculas— que termina igualmente por fugarse, cual si fue-
se un caballo desbocado. «jCémo me hubiera gustado, Felipe, domar el lenguaje
como mi padre domaba su caballo! Quisiera adquirir la maestria y el garbo que ¢l
mostraba en su silla de montar, aquella seguridad contenida en cada uno de sus
movimientos. Pero a mi las palabras se me escapan, me esquivan cuando me acerco
sigilosamente, como el dia en que el caballo me dejé con la soga en la mano y la
desesperacion en la mirada detrds de su galope».

Palabras, palabras...Y en su nombre, 0 mejor, tras su ruta, el maravilloso juego
que entabla el relato con una de las imagenes miticas primordiales, en virtud de la
reinterpretacion del mito de la lluvia, la divina simiente de un dios padre tendido
en fecundidad sobre la Madre Tierra. Primero, es Lucia nifa quien despliega, en la
narracion, el ludico reverberar de tales dimensiones mitoldgicas: «Tendida sobre el
césped el verde me acaricia con sus dedos de hierba. Extiendo la mano para atrapar
un insecto, casi lo alcanzo, y dos brazos me levantan a la vez que oigo voces conoci-
das. “José, Lucia no intenta incorporarse sola”. La respuesta inmediata: “Déjala, le
gusta sentir la tierra”».

El respaldo lirico de los encabezados refuerza, por su parte, los ecos de asocia-
ciones. «Dardos de lluvia —dice uno de ellos— lanzados desde el arco de una nube
penetran la tierra y la fecundan en silencio». Y luego:
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Una tarde reposo en el jardin y siento suaves toques en la cabeza, en los brazos
y en las piernas; miro hacia lo alto para recibir las gotas que caen del cielo y
permanezco inmdvil con la caricia que resbala desde el cuello hasta la espalda.
Abro la boca para probar su sabor de aire, de arboles y de frutas y aprendo
que esas gotas venidas del cielo se llaman lluvia, y que al caer inventan un
lenguaje.

Gotas de lluvia que en su misién de caer, generan un lenguaje. Al final de
la narracién desaparece la lluvia, quiza, porque se ha vuelto innecesaria: presente
esta la Madre-Tierra-Autora, hallada y revelada en la fertilidad sin limites que es su
tejido, el texto. De resultar asi, esta novela regresaria a los origenes teltricos de su
quehacer literario, a aquellos Cuentos de la tierra que fueron la primera obra que pu-
blicd, su obra inaugural. Un ciclo como anillo al dedo, ciertamente, en esa busqueda
de si para encontrar lo otro. Y en ese camino de perfeccién que, en consonancia, ha
de signar tanto la escritura literaria, como la voz de autoria que aspira a la autenti-

cidad.






UNA LECTURA DE EL DESPERTAR DE LAZARO

Mia Gallegos Dominguez

ien anos de una vida fecunda, con una importante obra literaria que retne

cuentos y novelas, asi como de busquedas espirituales; asi se puede resumir

la vida de Julieta Pinto. Una de sus novelas lleva el titulo de £/ despertar de
Lidzaro y sobre esta realizo una reflexién. Estructurada como un mondlogo, dividi-
do en capitulos, profundos y poéticos que transgreden la historia biblica recogida
en el evangelio de San Juan. En este se refiere a la gran amistad de Lézaro y de sus
hermanas, Marta y Maria, con Jesus. Este sabe que Lazaro estd enfermo, y le dice:
«Esta enfermedad no es de muerte, sino para gloria de Dios, a fin de que por ella
sea glorificado el Hijo de Dios». (Juan, 11, 4). Jestis se demora y no se devuelve a
Betania en forma inmediata. Deja que pasen cuatro dias y cuando regresa a Betania
ya Ldzaro estd en el sepulcro.

Una lectura me volvia insistentemente a la mente mientras lefa la novela de
Julieta Pinto: E/ hombre rebelde de Camus. Asi que me detuve aleer de nuevo lo que
el francés dice sobre el rebelde metafisico, pues esta es la situacién de Lézaro en este
novela. A veces se puede pensar que el personaje es blasfemo; lo es, ya que increpa a
Jestis y no estd en absoluto de acuerdo con la resurreccién. Este magnifico mondlo-
go da cuenta de una ardua lucha interior de este Lézaro de Julieta Pinto. Pero ¢qué
aporta Albert Camus?: «La rebelién metafisica es el movimiento por el cual un
hombre se yergue contra su condicidn y la creacion entera» (Camus 2020, 35), y
afade: «La historia de la rebelién metafisica no puede entonces confundirse con el
ateismo. Desde un cierto angulo, se confunde incluso con la historia contemporé-
nea del sentimiento religioso. La rebelién desafia mas que negar. Primitivamente, al
menos, no suprime a Dios, le habla simplemente de igual a igual. Pero no se trata de
un didlogo cortés. Se trata de una polémica que anima el deseo de vencer» (Camus
2020, 37).

Habla, asimismo Camus de la relacién entre amo y esclavo, pero entre Jesus y
Lézaro lo que existe es una estrecha amistad, que en la novela se ve turbada por las
dudas del resucitado.
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Mas, ¢cémo empieza la novela? Dice Lizaro:

iFue declarado culpable! Ayer lo escuché por boca de Caifds el Sumo
Pontifice. Nadie reparé en el reflejo sumiso, propio de mi rostro, ni en mi
cuerpo reclinado sobre una columna. Las palabras terriblemente breves,
ahogaron mis oidos, y quedé sordo al clamor de los demas: gritos, alborozo,
llantos, perjurios, misericordia y asombro; asombro de que se le pudiera con-
denar. Nadie quedd insensible a la sentencia. En mi se mezclaron el odio y el
amor y fui sacudido por los espasmos del llanto y de la risa (Pinto, 1994, 7).

Segtin la perspectiva de la novela, estard entre la vida y la muerte sin poder re-
cuperar ya mds su estatura humana, tal y como puede verse en el transcurso de la obra
y como se puede observar en pérrafos posteriores. Con esta obra, la escritora acude
a la intertextualidad (Kristeva), en cuanto a que parte de la historia que se plantea
en el Evangelio de San Juan y la trasforma por completo. Para Kristeva «todo texto
se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacién de
otro texto. En lugar de la nocién de intersubjetividad se instala la intertextualidad,
y el lenguaje poético se lee, al menos, como doblex (Kristeva 1997, 3). Tal hasido el
proceso de transgresién con el cual Pinto lleva a cabo su obra.

La historia biblica es muy distinta a la plasmada en la novela. La narradora
cred un intertexto. De acuerdo con la tradicién biblica no se puede ejecutar una
resurreccion a los cuatro dias, que fue el nimero de dias que esper6 Jesus para resu-
citar a Lazaro. De manera que segun la tradicién se trata de un verdadero milagro.
Lézaro se encontraba en una cueva, al llegar a ella dice Jesus: « “Quiitad la piedra”
Pero Marta, la hermana del difunto le dijo: “Sefior, ya huele, pues esta de cuatro
dfas. Jesus le respondid: “¢No te dije que, si crees, verds la gloria de Dios?”» (Juan
11,41). De inmediato retiran la piedra, desatan a Lizaro y Jesus exclama: «jLdzaro,
sal fuera!». Se ha realizado el milagro y este hecho va a convertirse en el punto en
el que se decide la muerte de Jests pocos dias después y es asi como empieza E/ des-
pertar de Lazaro.

Al saber de lo acontecido, se reunieron en concilio pontifices y fariseos y dije-
ron: este hombre hace muchos milagros, si lo dejamos creeran en ¢l todos y vendran
Romanos y destruirdn nuestro lugar santo y nuestra nacién. Entonces resolvieron
matar a Jesus, quien para entonces se habia refugiado en Efrén; era una fecha cer-
cana a la Pascua de los judios. Luego regresé a Betania y se reunié con Lazaro y
sus hermanas. Es en esos mismos dias en que Lazaro manifiesta su turbacién en la
novela de Pinto. Conviene detenerse en su lucha interior para comprender su hu-
manidad doliente:
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El ¢jercicio me ha agotado y mis pensamientos discurren velozmente. Si ¢l
tenia el poder de conservar mi vida, ¢ por qué me dejé morir? Yo queria viviry
absorber el aire y la luz de todas las mafanas, calentarme con soles de verano 'y
durante las noches reposar mi cabeza en un regazo tibio. Queria tener un ho-
gar y envejecer junto a una larga mesa rodeado de hijos. (Pinto, 1994, 12-13).

Pero como senala Roland Barthes, «un texto esta formado por escrituras
multiples procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un diélo-
go, una parodia, una contestacion; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa
multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector:
el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las
citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no estd en su origen, sino
en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es
un hombre sin historia, sin biografia, sin psicologia; ¢l es tan sélo ese alguien que
mantiene reunidas en un mismo tiempo todas las huellas que constituyen el escri-
to» (Barthes 1984, 71).

Al revisar la literatura anterior a E/ despertar de Ldzaro, es necesario tomar
como antecedente e intertexto el Ldzaro de Betania de Roberto Brenes Mesén.
De acuerdo con Albino Chacén y Daniele Trottier, con su novela «Brenes Mesén
retoma el tema de la resurreccién de Lazaro —un intertexto biblico— para darnos
su propia lectura de este pasaje del Evangelio: la resurreccion se convierte en una re-
encarnacion, con visos teosdficos, pretexto en el plano de la diégesis para activar una
serie de imagenes dionisiacas. Un dngel ha tomado posesion del cuerpo de Lézaro
y ello es el punto de partida para describir con todos los artificios formales la dulce
y turbia ambivalencia de ser el mismo hombre sin serlo, en su relacién incestuosa
con Marfa, su hermana» (Chacén y Trottier, 2003,198). En la novela de Pinto no
se le da espacio a la reencarnacién. Jesus dice lo siguiente: «Tienes otra oportuni-
dad de vida. Nadie, absolutamente nadie, ha vivido dos veces en un mismo cuerpo;
solo ti» (Pinto 1994, 11). En la novela de Brenes Mesén, cuyo enfoque es el de un
tedsofo, no se da la resurreccién sino la reencarnacion, de manera que este Lézaro
se transforma en Eliezer.

Al respecto conviene tener en mente el significado de ambos nombres. «La-
zaro» significa ayudado por Dios; «Eliezer», quien recibe ayuda de Dios. Al ob-
servar, resulta que el significado es casi idéntico. En la novela de Brenes Mesén,
Lézaro es una especie de dngel, un ser reencarnado que debe enfrentar un combate.
El pueblo en Betania lo ve como un principe y llama la atencién su belleza fisica. En
muchas ocasiones el Lizaro de Brenes Mesén se parece a Jesus en su magniﬁcencia,
lo que no ocurre con el personaje de la novela de Pinto, de quien todos le huyen:
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«Ahora las mujeres bajan los ojos cuando las encuentro en mi camino y se niegan a
escucharme si llamo a sus casas» (Pinto 1994, 9).

La obra de Brenes Mesén es ludica, sensual y sensorial. A la vez que se da el
intertexto con el evangelio de San Juan, hace explicita referencia al Cantar de los
cantares del Antiguo Testamento. Veamos: «Ldzaro, impelido por imperativo im-
pulso, desatd la cabellera de Marfa, por cuyas espaldas se descogié como una cascada
de seda en manantial sin rumores. Luego desenlazé la fibula de madre-perla que
abrochaba la tinica por encima del pecho izquierdo. Abridse la vestidura a modo de
céliz de azucena, dejando al descubierto el milagroso busto, hasta alli donde el cin-
gulo parecia cefiir y adelgazar la madura harmonia de la lira de las caderas» (Pinto,
37). Es en el desenlace cuando aparece la figura del Maestro, tal y como se le llama
a Jests en la novela; el Maestro muestra sus pies y se rememora el momento en que
ocho afios antes Marfa de Betania se los habia lavado con su cabellera olorosa al
aceite de nardo. Entonces el personaje dice: «—Oh Maestro, vierte el Jordan de tu
perddn sobre mi vida» (Pinto 1994, 37).

No obstante, es necesario sefalar Conviene indicar, con Chacén y Trottier,
que en toda la obra de Brenes Mesén «lo figurativo desarrolla sus propios focos de
semantizacion: surge todo un lenguaje ligado a lo carnal, a la materialidad como
principio activo y vital ante una espiritualidad pasiva y olvidada. Los simbolos
sagrados —la figura de Cristo, el ritual de la tltima cena con el pan y el vino, el
céliz— son despojados aqui de su cualidad de evocar algo mas: los objetos sagrados
recuperan sus propiedades terrenales en detrimento de su vinculo de sacralidad»
(Chacén y Trottier 2003, 198).

En la novela de Brenes Mesén, Lézaro-Eliezer profana la copa con la que be-
bié el vino el Maestro en la Ultima Cena, y ademds intenta un acercamiento amo-
roso con su hermana Marfa. En contraste, en el poético monélogo de las paginas de
Pinto, L4zaro es un hombre que sufre, que increpa, que no acepta regresar a una
suerte de vida que no le satisface, luego de haber conocido la muerte: «Yo crefa en
la vida con la inocencia del que no pregunta nada porque todo le ha sido otorgado.
La muerte me dio la conciencia de lo fugaz, mi libertad se paralizé y las ataduras
que envolvian mi cadaver se trasladaron a mi espiritu. ; Cémo decirle que no puedo
perdonarle ese retorno a la vida ahora que ya conozco la muerte?» (Pinto 1994,15).
También hay escenas en las que el personaje busca en vano encuentros amorosas
con mujeres de la aldea. Recuerda, por ejemplo, haber vivido relaciones con Maria
Magdalena y el frustrado intento con una hetaira: «Veo venir a una mujer. Cimbra
su cuerpo de turgentes formas. No distingo sus facciones pero su andar me agita.
Me roza con su brazo. {Si me atreviera a decirle algo! Temo que reconozca mi voz.
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Se detiene bruscamente y sé que debo ser yo quién se acerque. Olvidando mis afos
de miseria pongo las manos sobre sus caderas y mis labios intentan apagar la risa
que sale de los suyos» (Pinto 1994, 82). La hetaira lo reconoce y huye de sus brazos.
Ya no podra recuperar su humanidad este Lazaro ofendido, iracundo y dubitativo.

Volvamos a Barthes: «Hoy en dia sabemos que un texto no estd constituido
por una fila de palabras, de las que se desprende un unico sentido, teoldgico, en
cierto modo (pues serfa el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de multiples
dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de
las cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos
de la cultura» (Barhtes 1994, 69). Cierto es que se entrelazan mil focos de la cul-
tura en ambas novelas. Ademds, hay que destacar el cardcter dialdgico que estas
presentan aun cuando la obra de Pinto es un mondlogo. Segun Silvestre Manuel
Herndndez, la vida es dialdgica por naturaleza: «Vivir significa participar en un
didlogo [...] El hombre participa de este didlogo todo ¢l y con toda su vida [...] El
hombre se entrega por completo en la palabra, y esta palabra forma parte del tejido
dialdgico infinito de la vida humana. Cada pensamiento, cada vida, llega a formar
parte de ese didlogo inconcluso con toda su personalidad, con todo su destino (en
Llovet et al. 2005, 376).

El final de E/ despertar de Lizaro muestra al personaje vigilando la cueva
donde Jests ha sido sepultado. Espera con ansia su resurreccién; por momentos
se muestra incrédulo de que tal hecho ocurra, hasta que al final un resplandor lo
hace ver que el milagro ha acontecido: «Si El resucitase yo podria creer en esas
palabras abiertas. En mi muerte pude haber conocido esa lucidez, pero fui devuelto
de la sepultura con solo la duda por herencia. La alianza del Padre y los hombres se
quebré en mi» (Pinto, 329). De nuevo aparece el rebelde metafisico, quien blasfe-
ma contra la creacién y contra Jests, mas un poderoso sentimiento renace cuando
todo se ilumina y descubre que la tumba estd vacia.

Profanacién, transgresién e incesto estan presentes en la novela de Brenes
Mesén; blasfemia, transgresion y rebeldia son los ejes de E/ despertar de Lizaro.
Ambas obras son irreverentes. Aunque se trata de obras muy distintas y escritas
en épocas lejanas entre si, parten de las Sagradas Escrituras, pero en ambas lo mas
significativo es la transgresion.
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DAMA DE LAS LETRAS

Arnoldo Mora Rodriguez

n este afio celebramos en el 4mbito de la cultura nacional y, de modo parti-

cular, en la Academia Costarricense de la Lengua, una actividad dedicada a

honrar una dama, mejor atin, a la dama de las letras costarricenses. Conside-
ramos, con sobrados argumentos, que si la razén de ser de nuestra corporacién es
honrar la lengua de Cervantes, hoy hablada por mas de quinientos cincuenta millo-
nes de personas en los cinco continentes, una de las mejores y mds justas maneras
de hacerlo es honrando a quienes han dedicado su larga, fecunda y ¢jemplar vida a
cultivar nuestro idioma. Me refiero al merecido homenaje que nuestra Academia
ha rendido este afio a uno de sus més preclaros miembros, como Julieta Pinto, una
de nuestras grandes escritoras, con ocasién de cumplir cien afos de vida. Con este
homenaje, la Academia no sélo hace justicia a quien tiene sobrados méritos para
ello, sino que se honra a si misma, porque una institucion, mas alld de sus objetivos
y normativas, eslo que sus miembros han hecho y hacen de ella; si una institucién
es grande y reconocida, se debe a quienes la han hecho grande a través del tiempo.
Debemos ver, por ende, en esta hermosa actividad la realizacién de este objetivo:
honrar a quienes —instituciones o personas— cultivan nuestra mayor riqueza cul-
tural, cual es el idioma.

Valga la pena recalcar que nuestra lengua nunca ha tenido un mayor auge,
en sus mas de mil anos de historia, como actualmente; mas de S00 millones de
personas hablamos espafiol como lengua materna; en muchos paises es el idioma
extranjero mas estudiado después del inglés; nuestra lengua es hablada en los cin-
co continentes como ultimo y tnico vestigio de aquel imperio en cuyos dominios
«nunca se ponia el sol>.

Pero no debemos obsesionarnos mirando tan solo al pasado, ni vernos ab-
sorbidos unicamente por la dindmica del presente; es necesario ver al futuro; un
idioma es una realidad viva, en permanente transformacion; lo que lo hace ser un
instrumento idéneo de comunicacion entre los pueblos mas diversos y dispersos del
planeta. Esa homogeneidad se estaria consolidando gracias a la revolucién tecnolé-
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gica, pues la necesidad de comunicarse lleva a usar palabras y expresiones lingtiisti-
cas que sean comunes a todos los usuarios. Un idioma es un medio de comunicacion
que minimiza las distancias geograficas o politicas y étnico-culturales.

Pero la importancia del idioma va mas alld de ser un indispensable instru-
mento de comunicacidn y de construccién del pensamiento (no se piensa con pa-
labras sino desde las palabras, como lo intuyé Platén en «Cratilo» ). Un idioma es
una manera de comprender el mundo, una sensibilidad colectiva que le da sentido a
la vida, un acto fundante de cultura que posibilita la identidad de un pueblo; hecho
de la maxima importancia en una época como la nuestra, que se caracteriza por
la globalizacién de los mercados, de la politica y de la masificacién de las grandes
expresiones del arte (rock) o el deporte. En todos los campos, pero especialmente
en el politico, la humanidad actual urge comunicarse porque los desafios que debe
asumir, si quiere sobrevivir, son planetarios.

Nuestra lengua, la de Cervantes y la de Garcia Marquez, halogrado reconoci-
miento planetario. Pero igualmente lo ha logrado en el 4mbito nacional y regional,
como en el caso de la gran dama de las letras costarricenses, Julieta Pinto. Porque
nuestro idioma es la mejor herramienta para lograr la comunicacién que nos haga
a todos los hombres y mujeres del planeta hermanos y nos enriquezca con una cul-
tura variopinta que, sin perder sus raices locales, nos convierta en ciudadanos del
mundo.

Julieta Pinto ha sido no sélo una grande y prolifica novelista, sino también
una maestra insigne, como lo prueba su condicién de cofundadora de la Escuela de
Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional (1973). Sus novelas
son un reflejo de nuestra injusta realidad. Julieta ha prestado su pluma y su talento
al pueblo humilde; en sus paginas se han tomado la palabra quienes no la han te-
nido tradicionalmente en nuestra sociedad; hombres y mujeres del pueblo, nifos
pobres, todos han sido protagonistas gracias a una narrativa que hace de sus obras
una denuncia social y una interpelacién, humana pero no por ello menos vehemen-
te, a fin de cambiar el rumbo de nuestra desigual sociedad. Julieta ha hecho realidad
aquello de que un gran escritor no es mas que el portavoz de los que no tienen voz;
un auténtico gran escritor no es mds, pero tampoco menos, que el amanuense de su
pueblo; por su pluma hablan los hombres y mujeres que hicieron la historia de ayer
y configuran la sociedad del presente.

Pero Julieta va mas alli o mas acd del presente. Su inquisitiva pluma escu-
drifa el pasado de nuestra nacién, a la manera no de un historiador, aunque con el
rigor cientifico de su método, sino con el afecto de un bidgrafo de su propia familia.
Al indagar los origenes de su apellido, busca refocilarse no sélo como un deleite un
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tanto narcisista —justificado, por lo demds— sino como una busqueda de nuestra
identidad como nacién, lo que la mueve a bucear en torno a sus antepasados, como
en Tata Pinto, porque este configura el imaginario colectivo de nuestra historia pa-
tria, por haber sido un personaje que ha sido protagonista de una de las paginas mas
dramdticas de la vida politica costarricense del siglo x1x, todo lo cual lo ha converti-
do en una auténtica leyenda, formando con ello parte también de nuestra pequena
historia.

Pero Julieta Pinto nunca ha perdido su objetivo como destacada cultora de
nuestra lengua, como sus multiples y merecidos premios lo confirman, cual es el de
mostrar la belleza de la lengua nacional y la fecundidad y originalidad de los temas
que aborda; lo cual no se refifa con las exigencias de la justicia social y reclamo en
pro de ladignidad de todo ser humano, en especial de los sectores tradicionalmente
marginados en nuestra sociedad. De sus obras pueden hacerse multiples lecturas; su
legado literario sigue siendo un rico manantial de ensefianzas, un delicioso manjar
para las sensibilidades mas refinadas y un ejemplo a seguir para los escritores de hoy
y de siempre. Su legado debe perpetuarse y su autora debe ser honrada. Porque la
mejor manera de honrar un bello idioma, como el nuestro, es honrar a quienes lo
han cultivado de manera ejemplar y sefiera.

AD MULTOS ANNOS JULIETA!


















