
DISCURSO DE RECEPCION EN LA
ACADEMIA COSTARRICENSE DE LA LENGUA

Alberto F. Cañas

MOISES VINCENZI
y LA SOLEDAD DEL ESCRITOR COSTARRICENSE

Siento la obligación de dejar constando aquí -especie de preámbulo- el escrú-
pulo y la duda con que me dispongo a ocupar el sillón académico que Moisés Vin-
cenzi honró. Si pequeños son mis merecimientos para ingresar a esta corporación augusta,
esa pequeñez se hace más ostensible cuando se les compara con los de aquél cuya
vacante se me ha designado para llenar.

El contraste es entre el profesional y el aficionado: entre el metódico y el
improvisador; entre el que dedicó su vida al estudio, y el que -impulsado por otros
vendavales- no ha podido hacerlo en la dimensión que lo habría querido; entre
quien puso su pluma al servicio de la cultura, de la enseñanza y de la edificación de sus
conciudadanos, y quien declara -antes de que otros lo declaren por él- que la ha
dedicado, en su mayor parte, a la más efímera y superficial de las labores periodísticas.

Si bien los hombres tenemos alguna ingerencia en la determinación de lo que
somos, y aún de lo que queremos, ella se nos niega en la de aquello que alcanzamos.
y la forma y condiciones en que yo he alcanzado este honor, son las más apropiadas
para agudizar en mí un sentimiento de humildad que el conocimiento propio me tiene
ya bien acomodado.

Vengo a ocupar la silla de un hombre fecundo, silencioso y solitario. Si la
soledad, como se ha afirmado, es condición ineludible del creador, el aforismo cobra
mayor vida cuando se le encaja a la sociedad costarricense. Y aún la adquiere más
grande si 10 aplicamos a la figura de Moisés Vincenzi.

Se dijo de él que padecía la soledad de las águilas. Alguna vez, en la intimi-
dad de una conversación, expresó su inconformidad ante la divulgación muy escasa
que alcanzaba la parte más ambiciosa de su obra. Pero es que el filósofo, al disponerse
a serio, renuncia -al menos en la civilización que vivimos- a los halagos de la
popularidad. Influye sobre la sociedad de manera trascendente, pero lo consigue por
medios indirectos, al través de 10 que la selecta minoría de sus lectores o prosélitos
pueda a su vez influir más tarde. Es la suya, así, influencia interpósita, pero no por
ello menos innegable. Lo terrible no es para el filósofo que no se le comprenda,
pues para ello está preparado. Lo terrible es que aquellos que no le comprenden, ni
tienen la disciplina o el entrenamiento necesarios para comprenderle, hagan mofa
de él y de sus obras. Y es que hay dos clases de snobismo: el de quienes dan por
necesariamente bueno y admirable lo que no logran entender, y el de los otros -muy
frecuentes aquí- que prefieren disimular su incomprensión o su torpeza, desdeñando
a gritos la obra que se les escapa, o haciendo chistes sobre ella y sobre su autor.
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Los primeros días creadores de Moisés Vincenzi estuvieron frecuentemente
salpicados por actitudes así. Admitamos que con el tiempo se le llegó a respetar. Y
que incluso los que nunca lo leyeron, tal vez porque el instinto les indicaba que
hacerlo no era ocupación liviana para ratos de hamaca, terminaron por participar acti-
vamente de ese respeto. Aceptación por lo menos, que en la comunidad costarricense
había una presencia. Una presencia cuyo contenido no estaba al alcance de la mano,
pero que alguna importancia había de tener. Fue simbólico el reconocimiento que se
le hizo, a poca distancia de su muerte, al entregársele el Premio Nacional de Literatura
que se adjudicaba por primera vez. Un jurado de intelectuales, y de altos intelectuales,
se elevó sobre las inercias mentales costarricenses, y en ese momento, al honrar se
honró a sí mismo.

Sin embargo, Moisés Vincenzi no es un escritor o un filósofo difícil. Su
pensamiento es fácilmente accesible para el hombre medianamente cultivado. Y es
que en el campo de la filosofía, Vincenzi cultivó con más frecuencia y esmero la
ética que la metafísica. Su posición dentro de la ética -más cercana a Aristóteles que
a Platón- le señala fundamentalmente como un moralista; el hombre se anteponía
al filósofo, o le servía de ejemplo. Y cuando el filósofo pensaba, era el hombre Vin-
cenzi el que terminaba por revelarse, con una posición suavemente nostálgica que se
empeñaba en que los hombres fueran como el pensador imaginable, instituía o sabia
que en una época feliz y remota, lo habían sido. Al filosofar, predicaba en favor
de actitudes morales nobles, altruistas y desinteresadas, dentro de una concepción
idealista de la fraternidad universal. El era así: Noble, desinteresado y altruista, y
por lo tanto se proponía influir para que los hombres siguieran su ejemplo, a sabiendas,
-porque lo experimentaba,- de que dentro de su desprendimiento y digna pobreza,
el filósofo había encontrado su propia felicidad. No obstante lo cual, cuando llegaba
alguno a quebrar la coraza de su soledad, se encontraba con un ser humano que no
asumía actitud olímpica o displicente ante sus semejantes, sino que, por el contrario,
los comprendía sabiamente y sabía rnirarles con un prisma de humor tenue y amargo
al mismo tiempo.

Parecida fue su filiación estética, y esto llegó, hay que reconocerlo, a aislarIe
más. Su amor denodado por los días clásicos le llevó a formular teorías estéticas
basadas en los clásicos conceptos -otro acercamiento a Aristóteles-, y a confundir,
digámoslo así, la estética descoyuntada, de sus contemporáneos, en un solo haz, de
decadencias y quizás hasta que mezquindad es artísticas y literarias. Era apolíneo y
jamás fue dionisíaco. lo que no obstó para que, nuevamente, el ser humano se
le impusiera al pensador, y fuera Moisés Vincenzi un amable estimulador de los
jóvenes, y un comprensivo lector de cuantos se iniciaban en la dura y feliz faena,
aún dentro de cánones estéticos que él, en sus escritos, repetidamente repudiaba.

Tengo para mí - y así se lo dije una vez en medio de su más rotunda desa-
probación- que su labor más directamente útil y original la cumplió en el campo
de la filología. Hay que leer sus pequeños y sencillos tratados sobre esa materia,
para apreciar cuánta sabiduría -y mejor: cuánto sentido común- puede encerrarse
en pocas páginas. El genio del idioma no tenía enigmas para él, y cuanto dijo sobre
la ortografía, sobre la composición, la puntuación y demás temas siempre áridos para el
lego y para el que no lo es, lo dijo con amenidad y donaire, con entero conocimiento
de causa, con admirable sentido común, y en más de una venturosa ocasión, expresando
puntos de vista y opiniones totalmente personales, alejados con frecuencia de lo que
pasa por ortodoxo. Leer cuanto Moisés Vincenzi dijo sobre cosas del lenguaje, es
disipar definitivamente las dudas que se tengan sobre los puntos por él tratados.

Es de menor calibre su obra puramente literaria. Su poesía es un anhelo de
revivir los temas clásicos dentro de formas clásicas. Amante, por sobre todas las
artes, de la escultura, sus sonetos tienen la perfección de viejas estatuas, pero al mismo
tiempo un poco de la frialdad de los mármoles. Sus ensayos de novela tienen -dentro
de su copiosa obra- carácter de experimentos. Quizás la diferencia que establece
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Allardycen Nicol entre lo clásico y 10 romántico las defina mejor: son clásicas, en
cuanto están imbuidas de mayor preocupación por la obra misma que por su tema;
por el equilibrio formal que por la vida; por los maestros del pasado que por el
hombre. Y en realidad, se encuentra, al leerIas, más recreo en el brillo del lenguaje
y la hermosura del estilo, que en la vida que intentan -o quizá no intentan- reflejar.

No hay costarricense de tan extensa bibliografía, 10 cual quiere decir que no
han existido costarricenses que hayan trabajado más con la herramienta del idioma.

Tal vez, puede pensarse, para trabajar tanto hay que hacerlo en soledad.

Sí. Ha de ser cierta en algún grado tal afirmación. Pero es que los costa-
rricenses trabajamos todos en soledad y ninguno lo hace como él, ni con tan admi-
rable impudor. La- mayoría de los autores costarricenses escriben para sí mismos,
o para sus estrechos grupos de amigos. Y los amigos, ya se sabe, siempre emiten
opinión de que la obra es magnífica, o bien detestable. Y casi todos nos quedamos
con esos juicios.

Ha sido figura típica del escritor costarricense la del hombre que, con escasos
medios económicos, publica por su cuenta y riesgo (más bien por su riesgo, y cuenta
de los impresores); para evitar que la cuenta y el riesgo suban mucho, ha hecho
una edición de contados ejemplares; y los distribuye entre aquellos amigos que le
hacen la merced de recibirIos, siempre que, como en el viejo chiste, les estampe una
dedicatoria en la primera plana, no vaya a creer alguien que los han comprado.
Recuerdo que fue ocupación muy divertida de mi juventud, el frecuentar una librería
de viejo y construirme una biblioteca de autores costarricenses, sobre la base de
ejemplares autografiados por el autor, en honor -ay- de otros autores.

Esta situación ha condicionado por años la soledad del escritor costarricense.
• Un hombre solo, dentro de una sociedad que le obligaba a moverse solo en todos los

momentos y durante todo el proceso largo de la creación, que alcanza hasta el instante
en que la obra ve la luz pública. A él tocaba escribir el libro; a él gestionar y pagar
su publicación; a él, llevarIo en consignación muy optimista a las librerías; a él, en
fin, obsequiar ejemplares a los periodistas amigos, en la búsqueda casi siempre estéril
de una gacetilla o una referencia.

Dentro de esas limitaciones, produjo Moisés Vincenzi la mayor parte de su
obra. Y falleció en el momento en que un esfuerzo colectivo de los escritores y los
intelectuales comenzaba a dar frutos, a provocar un acercamiento entre ellos y, lo que
es más atingente a esta exposición, a ofrecer a aquéllos que quisieran aprovecharla, la
oportunidad, si no de salirse de la soledad que les es condición, sí de convivir de
cuando en cuando en una asociación que a todos los comprende y a todos los invita,
y de hacerles sentirse parte de un gran movimiento común que logró por fin el
estímulo gubernamental a la actividad creadora, mediante la fundación de una
editorial que los escritores dirigen, el establecimiento de premios y reconocimientos,
y otras señales fecundas de preocupación pública por la vida de las letras y las artes.

El panorama de esa vida en Costa Rica, difiere hoy del que hemos visto
por espacio de muchos años. Periódicamente, en el pasado, se formaban tertulias
o capilIas, fecundas y amigables, pero pasaba el entusiasmo y se envejecían sus
miembros, o bien adquirían compromisos familiares y solemnes, y la alegre barra
del café se disgregaba. Nuevamente venía la incomunicación. Pero si observamos la
historia de nuestras letras, veremos que la existencia de esos grupos ha coincidido
siempre con certeros florecimientos de la actividad creadora. La gran actividad
de los fundadores de la literatura costarricense, de Magón, Aquileo, Pío Víquez y
otras figuras señeras de fines del siglo anterior e inicios de éste, va unido a una
peña de periodistas y poetas de la que alguna vez formó parte transeúnte Rubén Darío.
Joaquín Vargas Coto ha sido el cronista impagable de otra generación reunida en el
café La Florida, entre 1915 y 1920, que coincide con la aparición en algunos casos, con
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el cénit en otros, de un grupo de poetas y escritores tales como el cronista de la
tertulia, Rafael Cardona, Paco Soler, Julián Marchena aquí sentado. Y hay aún otro
recrudecer de nuestra literatura alrededor de 1930 y más allá, en torno a un grupo que
comenzó en los salones de redacción de Diario de Costa Rica y terminó en una
ventana exterior del edificio que el periódico ocupaba. Aquí están entre nosotros
Abelardo Bonilla, nuevamente Marchena, y José Marín Cañas, protagonistas y proas
de ese grupo, quizás el último, cronológicamente, en la historia anecdótica de los
que rompían por las noches la soledad del escritor para hacer convivio.

La condición esencial del creador, dije, es la soledad. Soledad para crear.
Soledad para rumiar fracasos y acongojarse por los éxitos. Soledad en fin. Pero la
identidad de ilusiones, de perspectivas o de intenciones, junta a los que son afines.

Moisés Vincenzi, águila aislada de nuestras letras, falleció en momentos en
que parecía cuajar un movimiento en el que todos los escritores, voluntariamente
o no, terminamos por vemos comprometidos. Y fue dentro de él que logré conocerle y
trabar una amistad breve en el tiempo, pero resunta en aprecio, respeto y cordialidad.
Al través de ella, a causa de ella, me consumí dentro de sus obras, como en un afán
tardíamente juvenil de descifradas, pues era dicho común que son oscuras. Y me
llevé la sorpresa de encontrarlas diáfanas; pero más que esa sorpresa, la revelación,
nunca más concreta y precisa, de que en las obras está el hombre. Al través de las
suyas, lo que de primero se descubre es al hombre ingenuo y bondadoso que fue
Moisés Vincenzi.

De pronto, en los últimos años de su vida, descubrió que las generaciones poste-
riores se interesaban en él. Había llegado a convencerse de que sus relaciones con
ellas eran frígidas; y tal vez el más vivifican te momento de sus últimos días fue aquél
en que se convenció del respeto que se le tenía, del consejo que de él se esperaba y se
buscaba, y del afecto que por él había en quienes, por una u otra razón, no se habían
acercado antes a su alero de hombre bueno y de hombre de pensamiento.

Mientras ejerció su magisterio admirable de profesor, estuvo en contacto con
todos; cuando se retiró de él, perdió. Pero logró re-establecerlo, en nuevas condiciones,
en sus últimos días. Creo hablar por todos los hombres de mi generación, cuando
digo que el nuevo contacto, fugaz y final si se quiere, fue útil y fecundo para nosotros.

Esto habla nuevamente de la necesidad del contacto, del sentido gremial a
la manera del medioevo, que debe existir entre nostros. Y cuando veo que este sentido
gremial se comienza a producir, y en forma tal, me parece, que ya no podrá ser des-
truido, se reafirma mi optimismo en el porvenir de las letras y en el del hombre que
las cultiva, como miembro respetado y representativo de la sociedad.

La literatura -producto de la soledad y de los hombres en soledad- tiene
algo de creación colectiva, sin embargo; de producto de las generaciones. Así como
se habla en España de la generación del 27, Y -en términos más amplios y que van
más allá de la mera ocupación de las letras- de la generación del 28, en Costa Rica
podemos hablar, por ejemplo, de la generación del 28. Algún día habrá de analizarse
lo que en ese año de 1928 ocurrió en la Costa Rica de la cultura, cuando de un memo-
rable concurso salieron premiados tres nombres nuevos: José Marín Cañas, Isaac Felipe
Azofeifa y Fernando Centeno, cuya labor individual habría de significar, en el decurso
de poco o mucho tiempo, una revolución verdadera en las letras costarricenses. A
extremo tal, que, después de ese certamen, no se pudo volver a escribir válidamente
como se escribía antes; comenzó la desaparición paulatina y lenta de la poesía par-
nasiana o simplemente modernista a la manera de Lugones (a pesar de que los poetas
premiados lo habían sido por poemas de ese corte); el costumbrismo humorístico
comenzó a recular con paso firme -dejando una estela gloriosa si ustedes quieren
pero a paso firme- y a ceder su lugar a otras formas narrativas que en aquel
momento se marcaban. Y allí, en ese año, empezó también una revofución en las
artes plásticas, que fue más radical y más rápida que la producción en el ámbito de
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las letras. Haciendo primeras o segundas armas, de allí arrancaron Quico Quirós, Paco
Amighetti, Manuel de la Cruz González, Max jiménez, Luisa González de Sáenz y
muchos otros. Escritores y artistas plásticos de distintas edades, fijaron en aquel
momento precioso de nuestra cultura, una generación cuyo significado debemos comen-
zar a estudiar ya, cuando todavía el estudio pueden hacerlo en parte los protagonistas.
Algo hay de colectivo en ese momento crucial del año 28. Aquel certamen memo-
rable produjo una revolución trascendente.

Más tarde, la efímera iniciativa de una casa editorial norteamericana, produjo
un renacer de nuestra novelística en 1940, que se prolongó pocos años y dejó obra
y novelistas perdurables, pero que se agotó pronto porque el sentido de generación o
de grupo no llegó a darse.

Hay que creer en esos estímulos: en el certamen del 28, en el concurso ameri-
cano del 40. Por eso, creo en los' que hoy está dando el Estado costarricense, y
lamento solamente que no se hubiera decidido a dados muchos años o décadas atrás.
Alegrémonos no sólo de que en Costa Rica se estén publicando más libros que nunca,
sino también, con alborozo especial, de que tenemos hoy más muchachos entusias-
mados por el cultivo de las letras, que jamás hayamos tenido. Todo parece indicar
que las letras y las artes de Costa Rica van a dar en los próximos días un gran paso,
si no es que lo están dando ya, y veamos el resultado de muchos concursos interna-
cionales recientes. No nos es dable saber si vamos a tener de repente un gran poeta,
o un gran novelista o un gran filósofo. Pero hay movimientos; y también dolores,
cómo no, de parto.

Moisés Vincenzi contempló los primeros síntomas, y comprendió lo que
estaba sucediendo. Fueron de optimismo los últimos meses de su vida. Una semilla,
algunas semillas, estaban fructificando. Y cabe que nos preguntemos: ¿Por qué entre
esas semillas no iba a estar la suya? ¿Es que una prédica tan infatigable, tan constante
corno la de Moisés Vincenzi, no iba a dar frutos algún día? ¿Es que la vida de un hom-
bre no es suficiente a producir vidas similares? Es un misterio, pero cuando una figura
singular discurre por una sociedad, a poco que corra el tiempo comienzan a verse
las que en algo la imitan.

Una vida como la de Vincenzi, entregada totalmente a la cultura, dedicada
sin desmayos sólo a enseñar, sólo a escribir, sólo a dar ejemplo, ¿puede acaso ser
una vida estéril y sin posteridad? Sus consecuencias no las vemos inmediatamente,
pero el ejemplo termina por dar vida. Yeso, sin hablar de su obra. Este florecer
que ahora vislumbramos desde aquí, algo ha de tener de fruto de su obra y su vida;
de producto de su generosidad y su constante dación. Hombres como él, pensadores
como él, maestros como él, siempre tendrán seguidores. Tal vez seguidores silenciosos,
que los demás no conocemos, pero que ahí están.

El ejemplo suyo, el que está teniendo seguidores visibles entre las nuevas gene-
raciones, es aquél, limpio y alto, de la entrega total. Los nuevos estímulos, las nuevas
oportunidades, un contacto más directo e inmediato con el resto del mundo, son
~cicatez para esa entrega, es cierto; pero también el ejemplo.

Pienso en ese ejemplo, humildemente, al disponerme a ocupar el asiento que
él honró en esta Academia.

Pienso en ese ejemplo, humildemente. Mi padre, donde está; mi madre y mi
esposa que aquí están; mis amigos, que los tengo, saben que esa humildad es sincera;
que no sé por qué estoy aquí, pero aquí estoy. Generosidades que tiene con uno
la vida. Esta, me propongo pagada tomando a Moisés Vincenzi como ejemplo.


