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Siento la obligacién de dejar constando aqui —especie de preimbulo— el escri-
pulo y la duda con que me dispongo a ocupar el sillon académico que Moisés Vin-
cenzi honrd. Si pequefios son mis merecimientos para ingresar a esta corporacién augusta,
esa pequefiez se hace mis ostensible cuando se les compara con los de aquél cuya
vacante se me ha designado para llenar.

El contraste es entre el profesional y el aficionado: entre el metddico y el
improvisador; entre el que dedicé su vida al estudio, y el que —impulsado Xor otros
vendavales— no ha podido hacerlo en la dimensién que lo habria querido; entre
quien puso su pluma al servicio de la cultura, de la ensefianza y de la edificacién de sus
conciudadanos, y quien declara —antes de que otros lo declaren por él— que la ha
dedicado, en su mayor parte, a la mis efimera y superficial de las labores periodisticas.

Si bien los hombres tenemos alguna ingerencia en la determinacién de lo que
somos, y atn de lo que queremos, ella se nos niega en la de aquello que alcanzamos.
Y la forma y condiciones en que yo he alcanzado este honor, son las mis apropiadas
para agudizar en mi un sentimiento de humildad que el conocimiento propio me tiene
ya bien acomodado.

Vengo a ocupar la silla de un hombre fecundo, silencioso y solitario. Si la
soledad, como se ha afirmado, es condicién ineludible del creador, el aforismo cobra
mayor vida cuando se le encaja a la sociedad costarricense. Y atn la adquiere mis
grande si lo aplicamos a la figura de Moisés Vincenzi.

Se dijo de él que padecia la soledad de las 4guilas. Alguna vez, en la intimi-
dad de una conversacién, expresé su inconformidad ante la divulgacién muy escasa
que alcanzaba la parte mas ambiciosa de su obra. Pero es que el filésofo, al disponerse
a serlo, renuncia —al menos en la civilizacion que vivimos— a los halagos de la
popularidad. Influye sobre la sociedad de manera trascendente, pero lo consigue por
medios indirectos, al través de lo que la selecta minoria de sus lectores o prosélitos
pueda a su vez influir més tarde. Es la suya, asi, influencia interpésita, pero no por
ello menos innegable. Lo terrible no es para el filésofo que no se le comprenda,
pues para ello esti preparado. Lo terrible es que aquellos que no le comprenden, ni
tienen la disciplina o el entrenamiento necesarios para comprenderle, hagan mofa
de él y de sus obras. Y es que hay dos clases de snobismo: el de quienes dan por
necesariamente bueno y admirable lo que no logran entender, y el de los otros —muy
frecuentes aqui— que prefieren disimular su incomprensién o su torpeza, desdefiando
a gritos la obra que se les escapa, o haciendo chistes sobre ella y sobre su autor.
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Los primeros dias creadores de Moisés Vincenzi estuvieron frecuentemente
salpicados por actitudes asi. Admitamos que con el tiempo se le llegb a respetar. Y
que incluso los que nunca lo leyeron, tal vez porque el instinto les indicaba que
hacerlo no era ocupacién liviana para ratos de hamaca, terminaron por participar acti-
vamente de ese respeto. Aceptacién por lo menos, que en la comunidad costarricense
habia una presencia. Una presencia cuyo contenido no estaba al alcance de la mano,
pero que alguna importancia habia de tener. Fue simbdlico el reconocimiento que se
le hizo, a poca distancia de su muerte, al entregirsele el Premio Nacional de Literatura
que se adjudicaba por primera vez. Un jurado de intelectuales, y de altos intelectuales,
se elevd sobre las inercias mentales costarricenses, y en ese momento, al honrar se
honré a si mismo.

Sin embargo, Moisés Vincenzi no es un escritor o un filésofo dificil. Su
pensamiento es facilmente accesible para el hombre medianamente cultivado. Y es
que en el campo de la filosofia, Vincenzi cultivd con mas frecuencia y esmero la
ética que la metafisica. Su posicion dentro de la ética —mds cercana a Aristételes que
a Platbn— le sefiala fundamentalmente como un moralista; el hombre se anteponia
al filésofo, o le servia de ejemplo. Y cuando el filésofo pensaba, era el hombre Vin-
cenzi el que terminaba por revelarse, con una posicién suavemente nostalgica que se
empefaba en que los hombres fueran como el pensador imaginable, institufa o sabia
que en una época feliz y remota, lo habian sido. Al filosofar, predicaba en favor
de actitudes morales nobles, altruistas y desinteresadas, dentro ge una concepcién
idealista de la fraternidad universal. El era asi: Noble, desinteresado y altruista, y
por lo tanto se proponia influir para que los hombres siguieran su ejemplo, a sabiendas,
—porque lo experimentaba,— de que dentro de su desprendimiento y digna pobreza,
el filésofo habia encontrado su propia felicidad. No obstante lo cual, cuando 1legaba
alguno a quebrar la coraza de su soledad, se encontraba con un ser humano que no
asumia actitud olimpica o displicente ante sus semejantes, sino que, por el contrario,
los comprendia sabiamente y sabia mirarles con un prisma de humor tenue y amargo
al mismo tiempo.

Parecida fue su filiacién estética, y esto llegd, hay que reconocetlo, a aislarle
més. Su amor denodado por los dias clisicos le llevé a formular teorias estéticas
basadas en los clédsicos conceptos —otro acercamiento a Aristételes—, y a confundir,
digimoslo asi, la estética descoyuntada, de sus contemporineos, en un solo haz, de
decadencias y quizds hasta que mezquindades artisticas y literarias. Era apolineo y
jamas fue dionisiaco. Lo que no obsté para que, nuevamente, el ser humano se
le impusiera al pensador, y fuera Moisés Vincenzi un amable estimulador de los
jovenes, y un comprensivo lector de cuantos se iniciaban en la dura y feliz faena,
atn dentro de cinones estéticos que él, en sus escritos, repetidamente repudiaba.

Tengo para mi — y asi se lo dije una vez en medio de su mas rotunda desa-
probacién— que su labor mas directamente 1til y original la cumpli6 en el campo
de la filologia. Hay que leer sus pequefios y sencillos tratados sobre esa materia,
para apreciar cuanta sabidurfa —y mejor: cuénto sentido coméin— puede encerrarse
en pocas paginas. El genio del idioma no tenia enigmas para él, y cuanto dijo sobre
la ortografia, sobre la composicién, la puntuacién y demds temas siempre aridos para el
lego y para el que no lo es, lo dijo con amenidad y donaire, con entero conocimiento
de causa, con admirable sentido comtin, y en méis de una venturosa ocasién, expresando
puntos de vista y opiniones totalmente personales, alejados con frecuencia de lo que
pasa por ortodoxo. Leer cuanto Moisés Vincenzi dijo sobre cosas del lenguaje, es
disipar definitivamente las dudas que se tengan sobre los puntos por él tratados.

Es de menor calibre su obra puramente literaria. Su poesia es un anhelo de
revivir los temas clasicos dentro de formas clasicas. Amante, por sobre todas las
artes, de la escultura, sus sonetos tienen la perfeccién de viejas estatuas, pero al mismo
tiempo un poco de la frialdad de los marmoles. Sus ensayos de novela tienen —dentro
de su copiosa obra— caricter de experimentos. Quizas la diferencia que establece
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Allardycen Nicol entre lo clésico y lo romintico las defina mejor: son clasicas, en
cuanto estdn imbuidas de mayor preocupacién por la obra misma que por su tema;
por el equilibrio formal que por la vida; por los maestros del pasado que por el
hombre. Y en realidad, se encuentra, al leerlas, méis recreo en el brillo del lenguaje
y la hermosura del estilo, que en la vida que intentan —o quizi no intentan— reflejar.

No hay costarricense de tan extensa bibliografia, lo cual quiere decir que no
han existido costarricenses que hayan trabajado mds con la herramienta del idioma.

Tal vez, puede pensarse, para trabajar tanto hay que hacerlo en soledad.

Si. Ha de ser cierta en algn grado tal afirmacién. Pero es que los costa-
rricenses trabajamos todos en soledad y ninguno lo hace como él, ni con tan admi-
rable impudor. La mayoria de los autores costarricenses escriben para si mismos,
o para sus estrechos grupos de amigos. Y los amigos, ya se sabe, siempre emiten
opini6n de que la obra es magnifica, o bien detestable. Y casi todos nos quedamos
con €esos juicios.

Ha sido figura tipica del escritor costarricense la del hombre que, con escasos
medios econémicos, publica por su cuenta y riesgo (més bien por su riesgo, y cuenta
de los impresores); para evitar que la cuenta y el riesgo suban mucho, ha hecho
una edicién de contados ejemplares; y los distribuye entre aquellos amigos que le
hacen la merced de recibirlos, siempre que, como en el viejo chiste, les estampe una
dedicatoria en la primera plana, no vaya a creer alguien que los han comprado.
Recuerdo que fue ocupacién muy divertida de mi juventud, el frecuentar una librerfa
de viejo y construirme una biblioteca de autores costarricenses, sobre la base de
ejemplares autografiados por el autor, en honor —ay— de otros autores.

Esta situacién ha condicionado por afios la soledad del escritor costarricense.
Un hombre solo, dentro de una sociedad que le obligaba a moverse solo en todos los
momentos y durante todo el proceso largo de la creacién, que alcanza hasta el instante
en que la obra ve la luz plblica. A él tocaba escribir el libro; a €l gestionar y pagar
su publicacién; a él, llevarlo en consignacién muy optimista a las librerias; a él, en
fin, obsequiar ejemplares a los periodistas amigos, en Ja busqueda casi siempre estéril
de una gacetilla o una referencia.

Dentro de esas limitaciones, produjo Moisés Vincenzi la mayor parte de su
obra. Y fallecié6 en el momento en que un esfuerzo colectivo de los escritores y los
intelectuales comenzaba a dar frutos, a provocar un acercamiento entre ellos y, lo que
es mds atingente a esta exposicién, a ofrecer a aquéllos que quisieran aprovecharla, la
oportunidad, si no de salirse de la soledad que les es condicién, si de convivir de
cuando en cuando en una asociacién que a todos los comprende y a todos los invita,
y de hacerles sentirse parte de un gran movimiento comin que logré por fin el
estimulo gubernamental a la actividad creadora, mediante la fundacién de una
editorial que los escritores dirigen, el establecimiento de premios y reconocimientos,
y otras sefiales fecundas de preocupacién publica por la vida de las letras y las attes.

El panorama de esa vida en Costa Rica, difiere hoy del que hemos visto
por espacio de muchos afios. Periédicamente, en el pasado, se formaban tertulias
o capillas, fecundas y amigables, pero pasaba el entusiasmo y se envejecian sus
miembros, o bien adquirfan compromisos familiares y solemnes, y la alegre barra
del café se disgregaba. Nuevamente venia la incomunicacion. Pero si observamos la
historia de nuestras letras, veremos que la existencia de esos grupos ha coincidido
siempre con certeros florecimientos de la actividad creadora. La gran actividad
de los fundadores de la literatura costarricense, de Magén, Aquileo, Pio Viquez y
otras figuras sefieras de fines del siglo anterior e inicios de éste, va unido a una
pefia de periodistas y poetas de la que alguna vez formé parte transetinte Rubén Darfo.
Joaquin Vargas Coto ha sido el cronista impagable de otra generacién reunida en el
café La Florida, entre 1915 y 1920, que coincide con la aparicién en algunos casos, con
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el cénit en otros, de un grupo de poetas y escritores tales como el cronista de la
tertulia, Rafael Cardona, Paco Soler, Juliin Marchena aqui sentado. Y hay atn otro
recrudecer de nuestra literatura alrededor de 1930 y mas all4, en torno a un grupo que
comenzé en los salones de redaccion de Diario de Costa Rica y terminé en una
ventana exterior del edificio que el periédico ocupaba. Aqui estin entre nosotros
Abelardo Bonilla, nuevamente Marchena, y José Marin Cafias, protagonistas y proas
de ese grupo, quizds el dltimo, cronolégicamente, en la historia anecdética de los
que rompian por las noches la soledad del escritor para hacer convivio.

La condicién esencial del creador, dije, es la soledad. Soledad para crear.
Soledad para rumiar fracasos y acongojarse por los éxitos. Soledad en fin. Pero la
identidad de ilusiones, de perspectivas o de intenciones, junta a los que son afines.

Moisés Vincenzi, aguila aislada de nuestras letras, falleci6 en momentos en
que parecia cuajar un movimiento en el que todos los escritores, voluntariamente
0 no, terminamos por vernos comprometidos. Y fue dentro de €l que logré conocerle y
trabar una amistad breve en el tiempo, pero resunta en aprecio, respeto y cordialidad.
Al través de ella, a causa de ella, me consumi dentro de sus obras, como en un afin
tardiamente juvenil de descifrarlas, Fues era dicho comin que son oscuras. Y me
llevé la sorpresa de encontrarlas didfanas; pero més que esa sorpresa, la revelacion,
nunca més concreta y precisa, de que en las obras esta el hombre. Al través de las
suyas, lo que de primero se descubre es al hombre ingenuo y bondadoso que fue
Moisés Vincenzi.

De pronto, en los Gltimos afios de su vida, descubrié gue las generaciones poste-
riores se interesaban en él. Habia llegado a convencerse de que sus relaciones con
ellas eran frigidas; y tal vez el més vivificante momento de sus ultimos dias fue aquél
en que se convencié del respeto que se le tenia, del consejo que de él se esperaba y se
buscaba, y del afecto que por él habia en quienes, por una u otra razén, no se habian
acercado antes a su alero de hombre bueno y de hombre de pensamiento.

Mientras ejerci6 su magisterio admirable de profesor, estuvo en contacto con
todos; cuando se retiré de él, perdi6. Pero logré re-establecerlo, en nuevas condiciones,
en sus ultimos dias. Creo hablar por todos los hombres de mi generacién, cuando
digo que el nuevo contacto, fugaz y final si se quiere, fue Wtil y fecundo para nosotros.

Esto habla nuevamente de la necesidad del contacto, del sentido gremial a
la manera del medioevo, que debe existir entre nostros. Y cuando veo que este sentido
gremial se comienza a producir, y en forma tal, me parece, que ya no podrd ser des-
truido, se reafirma mi optimismo en el porvenir de las letras y en el del hombre que
las cultiva, como miembro respetado y representativo de la sociedad.

La literatura —producto de la soledad y de los hombres en soledad— tiene
algo de creacién colectiva, sin embargo; de producto de las generaciones. Asi como
se habla en Espafia de la generacién del 27, y —en términos mds amplios y que van
més alli de la mera ocupacién de las letras— de la generaciéon del 28, en Costa Rica
podemos hablar, por ejemplo, de la generacion del 28. Algin dia habri de analizarse
lo que en ese afio de 1928 ocurrié en la Costa Rica de la cultura, cuando de un memo-
rable concurso salieron premiados tres nombres nuevos: José Marin Cafias, Isaac Felipe
Azofeifa y Fernando Centeno, cuya labor individual habria de significar, en el decurso
de poco o mucho tiempo, una revolucién verdadera en las letras costarricenses. A
extremo tal, que, después de ese certamen, no se pudo volver a escribir validamente
como se escribia antes; comenzd la desaparicién paulatina y lenta de la poesia par-
nasiana o simplemente modernista a la manera de Lugones (a pesar de que los poetas
premiados lo habian sido por poemas de ese corte); el costumbrismo humoristico
comenz6 a recular con paso firme —dejando una estela gloriosa si ustedes quieren
pero a paso firme— y a ceder su lugar a otras formas narrativas que en aquel
momento se marcaban. Y alli, en ese afio, empez6 también una revolucién en las
artes pldsticas, que fue mis radical y més ripida que la produccién en el ambito de
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las letras. Haciendo primeras o segundas armas, de alli arrancaron Quico Quirds, Paco
Amighetti, Manuel de la Cruz Gonzilez, Max Jiménez, Luisa Gonzilez de Sienz y
muchos otros. Escritores y artistas plisticos de distintas edades, fijaron en aquel
momento precioso de nuestra cultura, una generacién cuyo significado debemos comen-
zar a estudiar ya, cuando todavia el estudio pueden hacerlo en parte los protagonistas.
Algo hay de colectivo en ese momento crucial del afio 28. Aquel certamen memo-
rable produjo una revolucién trascendente.

Mis tarde, la efimera iniciativa de una casa editorial norteamericana, produjo
un renacer de nuestra novelistica en 1940, que se prolongé pocos afios y dejé obra
y novelistas perdurables, pero que se agoté pronto porque el sentido de generacién o
de grupo no llegd a darse.

Hay que creer en esos estimulos: en el certamen del 28, en el concurso ameri-
cano del 40. Por eso, creo en los que hoy esti dando el Estado costarricense, y
lamento solamente que no se hubiera decidido a darlos muchos afios o décadas atrés.
Alegrémonos no sélo de que en Costa Rica se estén publicando mas libros que nunca,
sino también, con alborozo especial, de que tenemos hoy mds muchachos entusias-
mados por el cultivo de las letras, que jaméds hayamos tenido. Todo parece indicar
que las letras y las artes de Costa Rica van a dar en los préximos dias un gran paso,
si no es que lo estin dando ya, y veamos el resultado de muchos concursos interna-
cionales recientes. No nos es dable saber si vamos a tener de repente un gran poeta,
o un gran novelista o un gran filésofo. Pero hay movimientos; y también dolores,
cémo no, de parto.

Moisés Vincenzi contemplé los primeros sintomas, y comprendié lo que
estaba sucediendo. Fueron de optimismo los Gltimos meses de su vida. Una semilla,
algunas semillas, estaban fructificando. Y cabe que nos preguntemos: ;Por qué entre
esas semillas no iba a estar la suya? ¢Es que una prédica tan infatigable, tan constante
como la de Moisés Vincenzi, no iba a dar frutos algn dia? ;Es que la vida de un hom-
bre no es suficiente a producir vidas similares? Es un misterio, pero cuando una figura
singular discurre per una sociedad, a poco que corra el tiempo comienzan a verse
las que en algo la imitan.

Una vida como la de Vincenzi, entregada totalmente a la cultura, dedicada
sin desmayos s6lo a ensefiar, s6lo a escribir, sélo a dar ejemplo, ;puede acaso ser
una vida estéril y sin posteridad? Sus consecuencias no las vemos inmediatamente,
pero el ejemplo termina por dar vida. Y eso, sin hablar de su obra. Este florecer
que ahora vislumbramos desde aqui, algo ha de tener de fruto de su obra y su vida;
de producto de su generosidad y su constante dacién. Hombres como él, pensadores
como €I, maestros como él, siempre tendrin seguidores. Tal vez seguidores silenciosos,
que los demds no conocemos, pero que ahi estin.

El ejemplo suyo, el que estd teniendo seguidores visibles entre las nuevas gene-
raciones, es aquél, limpio y alto, de la entrega total. Los nuevos estimulos, las nuevas
oportunidades, un contacto mds directo e inmediato con el resto del mundo, son
acicatez para esa entrega, es cierto; pero también el ejemplo.

Pienso en ese ejemplo, humildemente, al disponerme a ocupar el asiento que
él honré en esta Academia.

Pienso en ese ejemplo, humildemente. Mi padre, donde esti; mi madre y mi
esposa que aqui estin; mis amigos, que los tengo, saben que esa humildad es sincera;
que no sé por qué estoy aqui, pero aqui estoy. Generosidades que tiene con uno
Ta vida. Esta, me propongo pagarla tomando a Moisés Vincenzi como ejemplo.



