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La Silla que dejó vacía aquel Maestro 

JOSE MARIN CAI\JAS 

Discurso pronunciado por el señor 
Marín Cañas para contestar el anterior. 

En esta noche de diciembre que estamos estrenando., la 
Academia Costarricense de la Lengua recibe en su seno a un nuevo 
miembro., don Alberto F. Cañas., a quien hemos oído, con motivo 
de su ingreso., leer un discurso que modela en varias formas plás­
ticas., críticas y viviseccionadoras., la figura, ya silenciada para 
siempre., de Moisés Vincenzi. 

Recoge la brida y amansa el paso la pluma de Cañas para 
hablar, con una recoleta emoción., de aquel a quien viene a sustituir., 
y ello., por lo que voy a explicar en lo que a continuación algo me 
llena de gozo., pues al pasar del galope al trote corto., más luce 
la expresión y más ajustada y gallarda se ve y oye la lengua del 
nuevo académico., pudiéndose así recoger con mayor profundidad 
la emoción que impregna la pieza del novel miembro de este 
cuerpo. 

Lo he oído con una sutil melancolía. Estas leves borracheras 
de nostalgia; estos amargos y lejanos tragos viejos; esta resbal1diza 
fuga del tiempo., cuando en las palabras de alguien vuelven a 
tomar vida., cobran color y alientan en suma como cosa viva., pro­
ducen siempre., en aquellos que ya hemos tramontado mucho 
de la larga caminata., un repuntar de recuerdos que es una es­
pecie de alegría de la tristeza. 

Yo soy., en el caso de Moisés Vincenzi., un testigo de excep­
ción. Fui su alumno., cronológicamente de los primeros., cuando 
andaba en los 13 años y él apenas estaba arribando si acaso a los 
treinta. Asistí allá por el año 18 al nacimiento de dos hombres 
dentro del campo pedagógico., cuya estela ha quedado hondamente 
marcada en la juventud; nombres que no pueden pronunciarse si 
no es con una honda em-oción de gratitud. Moisés Vincenzi y 
Mario Fernández Alfara se iniciaban en el quehacer didáctico, 
cuando los hombres de mi generación estábamos lleg1ndo a la 
Segunda Enseñanza. Queda dicho aquí., entre líneas., con qué 
recogido placer y con qué consternada curiosidad., los chiquilicua­
tr-os de entonces., hoy., -menos el que habla- toda gente de pro, 
médicos eminentes., jurisconsultos., ingenieros., catedráticos., indus-
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triales, comerciantes, periodistas y maestros, asistíamos al arranque 
de nuestros dos profesores jóvenes que estaban velando sus armas 
para entrar de lleno en la honda resonancia de la patria. 

Es preciso que confiese ahora, que todos aquellos y muchos 
más, y entre ellos yo, nos enfrascábamos en la lectura de folletines 
que la Librería Montero, situada donde está hoy el Almacén Pa­
lacios, nos embebía con las aventuras de Nick Carter, Nick Winter, 
Raf fles, Sherlock Holmes y demás agentes más o menos secretos 
de la época. Moisés Vincenzi impuso como lectura, en la clase 
de gramática que nos dictaba, el "Platero y Yo" y el "Ariel'' de 
Rodó. 

Creo que lo llegamos a odiar. Nos parecía aquello una 
imposición intolerable, y jurábamos y rejurábamos que las aven­
turas de Platero -tan burro como lo éramos nosotros- no tenían 
ni el misterio, ni la intriga, ni la apasionante fuerza misteriosa 
de nuestros personajes legendarios que comprábamos en la Libre­
ría del Sr. Montero, que estaba -¡ay, qué daño el de los años!­
donde hoy está el Almacén Panatra. 

Nos tragamos a la fuerza lo de Ariel y Calibán. Nos tragamos 
a la fuerza las azucenas de Platero. Creo que no lloramos cuando 
el burro se murió. Pero después de aquel paso de las Termópilas, 
vinímosnos a dar cuenta de que ya para siempre se murieron 
también los folletines, los Salgari, los Verne. Moisés Vincenzi fue 
el iniciador de nuestra incipiente microscópica cultura, y a él 
se le debe el que nos arrancara de cuajo el gusto municipal y 
espeso en que estábamos enfrascados. 

En el transcurrir del tiempo, recurrí en muchas ocasiones 
al sabio consejo del antiguo maestro, y a su conocimiento llevé 
muchas de las cosas que en mis torpes balbuceos literarios me pa­
recían dignas del mármol. No he de negar que en muchas ocasiones 
reñimos -Vincenzi tenía un sutil y agudo espíritu florentino-, 
pero las riñas no duraron más allá de una vuelta de la tierra al sol. 

La silla que dejó vacía aquel maestro viene a ocuparla 
ahora Alberto F. Cañas. Y antes de tomar posesión de ella, enun­
cia en sus p:ilabras este tridemio: Fecundo, silencioso y solitario. 
Así considera a su antecesor. Y digo yo: nada más exacto. Y 
agrego yo: Y nada mejor. 

Cuando se habla de la Creación, se enumeran las cosas 
creadas por el Creador. Las aguas, las tierras, los peces, las es­
trellas, etc., hasta el hombre. Eso fue en los 7 primeros días. 
Pero hubo un octavo, el último de la jornada, el más grande de 
todos, y para cuya labor, Dios mismo se tomó un descanso. El sabía 
que su obra no quedaba en redondo terminada sino después del 
Día Octavo en que le daría al hombre los más altos frutos de su 
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poder Divino. Así fue como creó la Soledad., el Silencio., la Pa­
labra y el Gemido. El hombre., intuyó que ni las aguas., ni los 
peces., ni las tierras., ni las estrellas., valían en sí lo que de divino 
tenían los cuatro grandes frutos: La soledad., el silencio., la pala­
bra y el gemido. Y comprendiéndolo así., hizo con la materia 
de estas cuatro donaciones., su más alto menester., su labor más 
conspicua., su quehacer más cercano al Altísimo: El Arte. 

El artista., pues., necesita como razón fundamental de su 
obra una razonable ración de los 4 frutos. 

El Poeta y el Filósofo., el Pintor y el Músico., el Escultor 
y el Literato requieren como unidad imprescindible de su tarea., 
la vasta soledad que lo salve del mundo atarantado y bullicioso. 
Necesitan el cóncavo silencio que sólo lo posee la noche., para 
poder estirar sus nervios y soportar el parto de la obra que se 
crea. Necesitan la palabra para dialogar consigo mismos frente a 
su propia conciencia. Necesitan del gemido que es la fuente de la 
que partirán las ideas y dará dinámica a las palabras. 

Vincenzi., fue pues., un solitario., un silencioso., un fecundo 
escritor., con el mayor número de volúmenes escrito en el país. 
Trabajó en la soledad y el silencio sobre la palabra. Usó de 
los 3 frutos pero no el cuarto. La belleza de su prosa le heló., 
a la manera clásica., el texto que se hizo de mármol y no de 
sangre. Alberto F. Cañas., cuya labor ha quedado., en una gran 
porción., regada en la hoja diaria de su labor periodística., produce 
dentro del barullo del mundo moderno., y usa para tal quehacer 
un estilo propio., rápido como una ametralladora., directo y eficaz. 
Eso es lo que se llama un estilo periodístico. · 

Así sus más altos aciertos. "Los 8 Años" y "El Gallo 
Pelón"., son muestras de ese estilo llevado a la amplia enver­
gadura de un libro y de un cuento. 

Pero el mismo Cañas., cuando el gemido lo detiene., re­
coge la brida y pasa del galope al trote reposado., y entonces su 
prosa es acicalada y justa. 

Viene este Académico a ocupar un puesto entre los 18 
costarricenses., cuya misión es cuidar de la palabra., de nuestra 
palabra dación de Dios., comunidad humana., vínculo y vehículo 
de toda impresión y expresión del hombre., que en los tiempos que 
corremos., vive en peligro por amor del progreso y de la electrónica 
y del pensamiento de aquel don Porfirio Díaz., presidente inter­
minable de México que decía una frase sobre su país, valedera 
para toda la América Hispana: "Pobre país, tan lejos de Dios 
y tan cerca de los Estados Unidos''. Este pensamiento constituye 
uno de los más graves peligros que amenazan el tesoro de lo 
que Dios nos concedió y la Madre Patria nos transfun~ió., como 
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dicen los hematólogos. La palabra nuestra., hoy amenaz3da de 
peligros sin cuenta cayó de los labios del Altísimo como uno de 
sus mejores frutos. La nuestra rebotó en el austero pais:ije de 
Castilla y allá sufrió con el correr de los años., las transforma­
ciones., los dolores y distorsiones a que sucesivas oleadas de pueblos 
la sometieron. Romanos y cartagineses., visigodos y árabes., la mas­
cullaban transformándola unos., llenándolas de vocales otros., es­
tirando y encogiendo los más., enfatizando los términos del hogar 
o sensualizando la música de las sílabas para dárnosla., como carga 
preciosa., en la quilla marinera de las tres carabelas. La recibimos 
como herenci:1 de todo un pasado de gloria que comenzó en el 
Romancero., donde ya desde muy antiguo se hablaba de esta manera 
carolingia: 

Muchas veces oí decir 
y a los antiguos contar . . 
que ninguno por nqueza 
no se debe de ensalzar., 
ni por pobreza que tenga 
no debe menospreciar. 

Y también., a la manera morisca., se oyó por los caminos la 
pnla bra del Romancero que así decía: 

Ponte a las rejas azules, 
deja la manga que labras., 
melancólica Jarifa, 
verás al galán Audalla., 

con un inoz verde oscuro 
color de nuestra esperanza 
que nuestra calle pasea, 
en una yegua alazana. 

Fue palabra., pues., que se trabajó en la Edad Media., y que se 
sigue trabajando con igual ahínco y no poco batallar en ella., 
ya que en el transcurso del tiempo la manosearon y engalanaron., 
dándole cada día más esplendor., Lope y el Manco., San Juan de 
la Cruz, el que voló tan alto, tan alto., Teresa., la que muriera porque 
no moría., Quevedo y Góngora., artífice de la poesía moderna de 
ahora., Calderón y Tirso., Bécquer., Hernández y Larca y sería 
lo de nunca acabar. 

También del misterioso continente ignoto que había emer­
gido de la mar Océano salieron artífices del oficio., comenzando 
con el cantar gaucho de la pampa., que vino a consolidarse en el 
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Martín del romance perdurable., y las estrofas de Ercilla., y el inca 
Garcilaso., y Juana de Asbaje., tan aterida de místico fervor como 
la Teresa española y aviles:1., y si unos le agregaron a la palabra 
dulzor de miel de caña otros la untaron de alcohol de maíz 
de lamentoso gemido romántico., como Mármol de Isaacs., y los 
últimos de dureza y crueldad como los novelistas del Siglo, con 
acento criollo, Alegria, Guzmán., Rivera, Guiraldes., para citar 
las cumbres del continente. 

Pero un día fue el hecho fausto de que naciera, con alma 
grecolatina y con cuerpo cobrizo de chorotega., un poeta de origen 
divino, que aportó a la lengua no sólo el encanto de una música 
fascinante., sino la poderosa creación de una fantasmagoría de 
conceptos., métricas clásicas remodeladas, nuevos ritmos, para hacer 
de la lengua y de la palabra nuestra, una orquestación máxima 
de sentido universalmente bello. 

Se le había transfundido la palabra española en la vena 
americana., y el milagro se produjo. Un milagro solitario, si­
lencioso. 

Esa palabra., herencia recibida y acervo nuestro, es lo que 
cuida esta casa: Academia Costarricense de La Lengua, como 
lo hacen al par otras tantas en otros tantos reinos de la cultura 
que heredamos. 

Sea bienvenido a esta casa el nuevo escritor cuyas obras, 
desperdigadas unas y las otras recogidas en libros dentro de los 
campos del cuento, la poesía y la crónica, le dan el derecho de 
un honor que hoy se le confirma. 

Sea bienvenido y que entre bajo la sombra augusta y oscura 
del Maestro que lo precedió, hoy perdido para siempre. 

Hoy perdido, pero renovado, tal como hijea por razón ine­
ludible de la Naturaleza, la rama cortada del árbol en la socola, 
como retoña la hierba, como se reproducen en los troncos que 
abatió el hacha los pequeños hijos, renovado en la humildad y el 
talento de Alberto Cañas. 

Que sea bienvenido, y que Dios lo ayude. 




