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La Silla que dejo vacia aquel Maestro

JOSE MARIN CANAS

Discurso pronunciado por el sefior
Marin Canas para contestar el anterior.

En esta noche de diciembre que estamos estrenando, la
Academia Costarricense de la Lengua recibe en su seno a un nuevo
miembro, don Alberto F. Cafias, a quien hemos oido, con motivo
de su ingreso, leer un discurso que modela en varias formas plas-
ticas, criticas y viviseccionadoras, la figura, ya silenciada para
siempre, de Moisés Vincenzi.

Recoge la brida y amansa el paso la pluma de Cafas para
hablar, con una recoleta emocion, de aquel a quien viene a sustituir,
y ello, por lo que voy a explicar en lo que a continuacién algo me
llena de gozo, pues al pasar del galope al trote corto, mas luce
la expresiéon y mas ajustada y gallarda se ve y oye la lengua del
nuevo académico, pudiéndose asi recoger con mayor profundidad
la emocion que impregna la pieza del novel miembro de este
cuerpo.

Lo he oido con una sutil melancolia. Estas leves borracheras
de nostalgia; estos amargos y lejanos tragos viejos; esta resbaladiza
fuga del tiempo, cuando en las palabras de alguien vuelven a
tomar vida, cobran color y alientan en suma como cosa viva, pro-
ducen siempre, en aquellos que ya hemos tramontado mucho
de la larga caminata, un repuntar de recuerdos que es una es-
pecie de alegria de la tristeza.

Yo soy, en el caso de Moisés Vincenzi, un testigo de excep-
ciéon. Fui su alumno, cronolégicamente de los primeros, cuando
andaba en los 13 afios y él apenas estaba arribando si acaso a los
treinta. Asisti alld por el afio 18 al nacimiento de dos hombres
dentro del campo pedagogico, cuya estela ha quedado hondamente
marcada en la juventud; nombres que no pueden pronunciarse si
no es con una honda emocion de gratitud. Moisés Vincenzi y
Mario Fernandez Alfaro se iniciaban en el quehacer didactico,
cuando los hombres de mi generaciéon estdbamos llegando a la
Segunda Ensefianza. Queda dicho aqui, entre lineas, con qué
recogido placer y con qué consternada curiosidad, los chiquilicua-
tros de entonces, hoy, —menos el que habla— toda gente de pro,
médicos eminentes, jurisconsultos, ingenieros, catedraticos, indus-
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triales, comerciantes, periodistas y maestros, asistiamos al arranque
de nuestros dos profesores jovenes que estaban velando sus armas
para entrar de lleno en la honda resonancia de la patria.

Es preciso que confiese ahora, que todos aquellos y muchos
mas, y entre ellos yo, nos enfrascaibamos en la lectura de folletines
que la Libreria Montero, situada donde estd hoy el Almacén Pa-
lacios, nos embebia con las aventuras de Nick Carter, Nick Winter,
Raffles, Sherlock Holmes y demés agentes mas o menos secretos
de la época. Moisés Vincenzi impuso como lectura, en la clase
de gramatica que nos dictaba, el “Platero y Yo’ y el “Ariel” de
Rodé.

Creo que lo llegamos a odiar. Nos parecia aquello una
imposicién intolerable, y jurabamos y rejurdbamos que las aven-
turas de Platero —tan burro como lo éramos nosotros— no tenian
ni el misterio, ni la intriga, ni la apasionante fuerza misteriosa
de nuestros personajes legendarios que comprabamos en la Libre-
ria del Sr. Montero, que estaba —jay, qué dano el de los afos!—
donde hoy esta el Almacén Panatra.

Nos tragamos a la fuerza lo de Ariel y Calibdn. Nos tragamos
a la fuerza las azucenas de Platero. Creo que no lloramos cuando
el burro se murié. Pero después de aquel paso de las Termopilas,
vinimosnos a dar cuenta de que ya para siempre se murieron
también los folletines, los Salgari, los Verne. Moisés Vincenzi fue
el iniciador de nuestra incipiente microscopica cultura, y a él
se le debe el que nos arrancara de cuajo el gusto municipal y
espeso en que estabamos enfrascados.

En el transcurrir del tiempo, recurri en muchas ocasiones
al sabio consejo del antiguo maestro, y a su conocimiento llevé
muchas de las cosas que en mis torpes balbuceos literarios me pa-
recian dignas del marmol. No he de negar que en muchas ocasiones
refiimos —Vincenzi tenia un sutil y agudo espiritu florentino—,
pero las rifias no duraron mas alla de una vuelta de la tierra al sol.

La silla que dejo vacia aquel maestro viene a ocuparla
ahora Alberto F. Canas. Y antes de tomar posesién de ella, enun-
cia en sus palabras este tridemio: Fecundo, silencioso y solitario.
Asi considera a su antecesor. Y digo yo: nada mas exacto. Y
agrego yo: Y nada mejor.

Cuando se habla de la Creacion, se enumeran las cosas
creadas por el Creador. Las aguas, las tierras, los peces, las es-
trellas, etc., hasta el hombre. Eso fue en los 7 primeros dias.
Pero hubo un octavo, el altimo de la jornada, el mas grande de
todos, y para cuya labor, Dios mismo se tomoé un descanso. El sabia
que su obra no quedaba en redondo terminada sino después del
Dia Octavo en que le daria al hombre los mas altos frutos de su
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poder Divino. Asi fue como cre6 la Soledad, el Silencio, la Pa-
labra y el Gemido. El hombre, intuyé que ni las aguas, ni los
peces, ni las tierras, ni las estrellas, valian en si lo que de divino
tenian los cuatro grandes frutos: La soledad, el silencio, la pala-
bra y el gemido. Y comprendiéndolo asi, hizo con la materia
de estas cuatro donaciones, su mas alto menester, su labor mas
conspicua, su quehacer méas cercano al Altisimo: El Arte.

El artista, pues, necesita como razéon fundamental de su
obra una razonable racion de los 4 frutos.

El Poeta y el Filosofo, el Pintor y el Misico, el Escultor
y el Literato requieren como unidad imprescindible de su tarea,
la vasta soledad que lo salve del mundo atarantado y bullicioso.
Necesitan el concavo silencio que s6lo lo posee la noche, para
poder estirar sus nervios y soportar el parto de la obra que se
crea. Necesitan la palabra para dialogar consigo mismos frente a
su propia conciencia. Necesitan del gemido que es la fuente de la
que partirdn las ideas y dard dinadmica a las palabras.

Vincenzi, fue pues, un solitario, un silencioso, un fecundo
escritor, con el mayor ntmero de voliimenes escrito en el pais.
Trabaj6 en la soledad y el silencio sobre la palabra. Us6 de
los 3 frutos pero no el cuarto. La belleza de su prosa le helo,
a la manera clasica, el texto que se hizo de marmol y no de
sangre. Alberto F. Cafas, cuya labor ha quedado, en una gran
porcién, regada en la hoja diaria de su labor periodistica, produce
dentro del barullo del mundo moderno, y usa para tal quehacer
un estilo propio, rapido como una ametralladora, directo y eficaz.
Eso es lo que se llama un estilo periodistico. '

Asi sus mas altos aciertos. “Los 8 Afios” y “El Gallo
Pelon”, son muestras de ese estilo llevado a la amplia enver-
gadura de un libro y de un cuento.

Pero el mismo Canas, cuando el gemido lo detiene, re-
coge la brida y pasa del galope al trote reposado, y entonces su
prosa es acicalada y justa.

Viene este Académico a ocupar un puesto entre los 18
costarricenses, cuya misiéon es cuidar de la palabra, de nuestra
palabra dacion de Dios, comunidad humana, vinculo y vehiculo
de toda impresién y expresion del hombre, que en los tiempos que
corremos, vive en peligro por amor del progreso y de la electréonica
y del pensamiento de aquel don Porfirio Diaz, presidente inter-
minable de México que decia una frase sobre su pais, valedera
para toda la América Hispana: “Pobre pais, tan lejos de Dios
y tan cerca de los Estados Unidos”. Este pensamiento constituye
uno de los méas graves peligros que amenazan el tesoro de lo
que Dios nos concedi6 y la Madre Patria nos transfundié, como
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dicen los hematblogos. La palabra nuestra, hoy amenazada de
peligros sin cuenta cay6 de los labios del Altisimo como uno de
sus mejores frutos. La nuestra rebot6 en el austero paisaje de
Castilla y alla sufri6 con el correr de los afios, las transforma-
ciones, los dolores y distorsiones a que sucesivas oleadas de pueblos
la sometieron. Romanos y cartagineses, visigodos y arabes, la mas-
cullaban transforméndola unos, llendndolas de vocales otros, es-
tirando y encogiendo los mas, enfatizando los términos del hogar
o sensualizando la musica de las silabas para darnosla, como carga
preciosa, en la quilla marinera de las tres carabelas. La recibimos
como herencia de todo un pasado de gloria que comenzd en el
Romancero, donde ya desde muy antiguo se hablaba de esta manera
carolingia:

Muchas veces oi decir
y a los antiguos contar
que ninguno por riqueza
no se debe de ensalzar,
ni por pobreza que tenga
no debe menospreciar.

Y también, a la manera morisca, se oy6 por los caminos la
palabra del Romancero que asi decia:

Ponte a las rejas azules,
deja la manga que labras,
melancélica Jarifa,

verds al galdn Audalla,

con un inoz verde oscuro
color de nuestra esperanza
que nuestra calle pasea,

en una yegua alazana.

Fue palabra, pues, que se trabajo en la Edad Media, y que se
sigue trabajando con igual ahinco y no poco batallar en ella,
ya que en el transcurso del tiempo la manosearon y engalanaron,
dandole cada dia mas esplendor, Lope y el Manco, San Juan de
la Cruz, el que volo6 tan alto, tan alto, Teresa, la que muriera porque
no moria, Quevedo y Goéngora, artifice de la poesia moderna de
ahora, Calderéon y Tirso, Bécquer, Herndndez y Lorca y seria
lo de nunca acabar.

También del misterioso continente ignoto que habia emer-
gido de la mar Océano salieron artifices del oficio, comenzando
con el cantar gaucho de la pampa, que vino a consolidarse en el
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Martin del romance perdurable, y las estrofas de Ercilla, y el inca
Garcilaso, y Juana de Asbaje, tan aterida de mistico fervor como
la Teresa espafiola y avilesa, y si unos le agregaron a la palabra
dulzor de miel de cana otros la untaron de alcohol de maiz
de lamentoso gemido romantico, como Marmol de Isaacs, y los
tltimos de dureza y crueldad como los novelistas del Siglo, con
acento criollo, Alegria, Guzman, Rivera, Guiraldes, para citar
las cumbres del continente.

Pero un dia fue el hecho fausto de que naciera, con alma
grecolatina y con cuerpo cobrizo de chorotega, un poeta de origen
divino, que aporté a la lengua no sélo el encanto de una miusica
fascinante, sino la poderosa creacién de una fantasmagoria de
conceptos, métricas clasicas remodeladas, nuevos ritmos, para hacer
de la lengua y de la palabra nuestra, una orquestacion méxima
de sentido universalmente bello.

Se le habia transfundido la palabra espafiola en la vena
americana, y el milagro se produjo. Un milagro solitario, si-
lencioso.

Esa palabra, herencia recibida y acervo nuestro, es lo que
cuida esta casa: Academia Costarricense de La Lengua, como
lo hacen al par otras tantas en otros tantos reinos de la cultura
que heredamos.

Sea bienvenido a esta casa el nuevo escritor cuyas obras,
desperdigadas unas y las otras recogidas en libros dentro de los
campos del cuento, la poesia y la créonica, le dan el derecho de
un honor que hoy se le confirma.

Sea bienvenido y que entre bajo la sombra augusta y oscura
del Maestro que lo precedi6, hoy perdido para siempre.

Hoy perdido, pero renovado, tal como hijea por razén ine-
ludible de la Naturaleza, la rama cortada del arbol en la socola,
como retofia la hierba, como se reproducen en los troncos que
abati6 el hacha los pequefios hijos, renovado en la humildad y el
talento de Alberto Canas.

Que sea bienvenido, y que Dios lo ayude.





