ESTUDIO EPILOGAL
SOBRE LA OBRA DE DON FABIO BAUDRIT G.

Antecedencia

Hasta los nombramientos honorificos impo-
nen responsabilidades, graves a veces. Me su-
cedid esto cuando la Academia Costarricense
de la Lengua me nombr6 su miembro para re-
poner al Lic. don Fabio Baudrit Gonzalez. De-
tras de los meéritos, por supuesto, han de venir
los cargos honorificos; pero el que se me otorgo
no se ajustaba, ciertamente, a tan indispensables
requisitos. Mis escriipulos no eran los del padre
Grajo, ni digo esto por esa engreida modestia de
unos o la casi obligada, en tales casos, de otros;
m1 declaracion no surge detras de una estudiada
mascara de modestia.

Se 1mponia en mi conciencia la obligacion
de merecer aquel honor y la silla que con tan-
to prestigio habia ocupado el senor Baudrit. Era
necesario intentar algo para merecerlo, aun-
que fuese unicamente con el estuerzo.

Habia caido ya en desuso la provechosa
costumbre de que el nuevo académico se incor-
porase con un discurso alusivo a los meéritos
de su antecesor, y entonces aproveché la opor-
tunidad para revivirla. Era justo y necesario,
por lo demas. Un doble motivo me 1mpulsaba
a ello: tanto el hecho mismo de ir a ocupar
un puesto sin los merecimientos del senor Bau-
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drit, cuanto por ser aquélla la ocasion mas pro.
picia de rendirle homenaje y poner de mani-
fiesto su obra nuevamente, la cual se podria
salvar asl del muy posible olvido y pérdida a
que pudiere hallarse expuesta.

Para esto se 1mponia, en primer lugar, una
labor de rescate, mecanica s1 se quiere, la que
por cierto result6 muy ardua y prolongada, por
cuanto los escritos del autor se encontraban dis-
persos en periodicos y revistas de distintas épo-
cas, a partir de 1903. Habia, pues. que recu-
rrir a las bibliotecas, buscar en colecciones
particulares, indagar con esta y aquella per-
sona, todo con el fin de ir elaborando un fi-
chero bibliografico previo al estudio del acervo
literario. La suerte me favorecido, por un lado,
y por otro la eficaz y diligente ayuda de don
Luis Ferrero Acosta, joven escritor que por
aficion a los valores nacionales °n el campo
de las letras y otras manifestaciones artisticas
habia estado formando ya la bibliografia del es-
critor. En esta forma se tue localizando y cono-
ciendo la rica veta que con tanto afan busca-
bamos ambos, él por un lado y yo por otro.
Grata labor que de sorpresa en sorpresa me
vino a proporcionar el copioso material de que
dispuse para el estudio.

Convencido de la bondad de la obra, oca-
sionalmente conversé un dia con los profesores
don Rodrigo Facio Brenes y don Carlos Monge
Alfaro, Rector y Secretario General de la Uni-
versidad, respectivamente, acerca del asunto.
Les indicaba yo la necesidad imperiosa de em-
prender labores de tal naturaleza para dar 2
conocer la obra literaria de varios buenos es-
critores olvidados, recogiendo en libros lo que
de ellos se encuentra disperso. Con esta labor
se lograria continuar la ya emprendida por la
Universidad, que es la reedicion de obras ago-



tadas. Y les insinuaba esto porque mucho de
Jo nuestro, en esta y otras materias, interesan-
te y valioso, esta esperando la mano generosa
que lo rescate y vuelva a poner dec manifiesto.
Entonces el senior Rector, que tiene un espiritu
siempre abierto a las iniciativas que tiendan al
benetficio de la cultura nacional, acogié la idea
v de inmediato resolvio, con el beneplacito del
profesor Monge y mio., entonces, y la aproba-
cion del Consejo Universitario, después, que la
Editorial Universitaria publicara una seleccion
de los escritos del sefior Baudrit, ya casi todos
recogidos, redescubiertos con la valiosa ayuda
del sefior Ferrero. Con esto crecio mi entusias-
mo para continuar la grata labor, hasta que al
fin logré lo anhelado: la edicion de este libro.
Con él 1nicia la Editorial Universitaria una nue-
va Seccion de Antologias.

Se me pidid, ademas, que incluyera en esta
edicion el estudio que estaba preparando acer-
ca de la obra cuya antologia se ofrece ahora.
Dicho ensayo me resulté mas extenso de lo que
habia supuesto, y por este motivo me vi obli-
cado a resumirlo muchisimo con el fin de no
restarle demasiado espacio a la antologia del
autor. Esto explica por qué aparece al final vy
no al principio, como es costumbre: asi podria
acomodar el ensayo en las paginas restantes.

M1 actitud frente a la obra literaria

No soy un critico. No sé de métodos esti-
listicos mas alla de los rudimentos. Sin embar-
go, al estudiar la obra del senor Baudrit, he
sentido al menos una pinta de responsabilidad
para no caer en cilertas rutinas tradicionales ni
en extremos que suelen falsear la exactitud
—siempre aproximada—de las apreciaciones.
Mi proposito fue, desde el principio, el juzgar
la obra con la mayor imparcialidad y honradez.



La conciencia de mi responsabilidad ante g}
autor y los lectores me obligaba a ello.

La historia de nuestra literatura estd por
venir aun. Es poco y no muy acertado lo que
hay al respecto. Nuestra cosecha literaria. en
gran parte inexplorada o inadvertida, se halla
oculta, dispersa y olvidada. Pero no tardara en
aparecer la obra que sobre historia literaria de
Costa Rica prepara. bajo el patrocinio de la Uni-
versidad y por cuenta de la misma, el profesor
don Abelardo Bonilla Baldares. Sin duda vendr3
a llenar, como acertado comprendio, tan sentido
vacio.

He procurado que al margen de mis apre-
claciones hayan quedado las influencias sub-
jetivas, por lo menos en cuanto me ha sido
posible. Tampoco he querido convertir mi en-
sayo en un trabajo monografico. Me enfadan,
por otra parte, tanto los excesos del értasis pa-
negirico, la hinchazon del estusiasmo, la gene-
rosidad o el “juicio” insincero, como la corrosiva
antipatia que produce una critica malintencio-
nada. Lo prodigo y lo mezquino han de ceder
el campo a la justicia.

A falta de una perspectiva justa, no lograda
por falta de preparacion, pienso que ha de va-
‘lerme el honrado propésito de haber buscado
la objetividad con esmero y ponderacion. Esto
es dificil de conseguir. En el desarrollo de la
presente labor lo he confirmado. Pero al menos
un modesto ensayo como eéste ha de tener el
mérito de toda labor inicial bien intencionada
y honesta: para alcanzar mas tarde la meta
mejor es necesario comenzar aviado por bue-
nos propositos.



Procedimiento seguido en el estudio

Una vez recogido todo el material indispen-
sable—cuentos, leyendas, semblanzas, articulos,
etc.—. en cilerta medida se 1mponia la aclara-
cion del problema relativo a los llamados “‘su-
puestos filologicos”. Esto no constituyé un ver-
dadero problema: la duda no surgia en cuanto
a la autenticidad de los escritos, porque los re-
cogidos—publicados en su mayor parte—al pie
llevaban el nombre del autor o los seudénimos
suyos de Foxes, Chebo, Chebito y Nemo. Algu-
nos manuscritos imeéditos que obtuve, merced a
la gentileza de su hijo don Fabio Baudrit Mo-
reno, sl carecian de firma, pero no era dificil
comprobar su autenticidad por razones tan ob-
vias que no es preciso decir. S6lo habia duda
acerca de unas cronicas jocosas que aparecieron
en el peridodico humorista £l Cometa, con el seu-
donimo de Tempel, pero mediante un somero
examen se pudo comprobar que fueron escri-
tos por el mismo autor de las Minucias: los
rasgos estilisticos de unas y otras cronicas eran
1dénticos. El obligado resumen de mi estudio
no me permite demostrarlo; pero no ha de
faltar alguna persona que lo confirme por ha-
ber sabido que tal seudonimo perteneci6é a nues-
tro autor.

Lo publicado en revistas y periodicos, con
excepcion de muy pocos escritos, lo fue solamen
te una vez. Por tanto solo se me presentd la ne-
cesidad de cotejar los poquisimos reimpresos
con el fin de ver si1 aparecia alguna variante,
voluntaria o no, ya introducida por el autor
0 el editor. Este cuidado, como se sabe, tiene
dos finalidades: ofrecer una edicion fidedigna y
la apreciacion estilistica de las enmiendas
cuando éstas hubieren sido hechas por el autor
mismo. De este modo consegui determinar lo
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que habian sido faltas de imprenta y lo que
si habia obedecido a la intencion del escritoy
por mejorar la redaccion.

Quienes se dedican a ofrecer textos criticos
fieles consideran que no se debe confiar ni en
las reimpresiones justas de la primera edicién
porque podrian diferir en algo, quizas muy im-
portante, del original; pero aunque tal escri-
pulo hubiera existido en mi examen, muy poco
habria conseguido por no existir los originales.
Tuve que suponer en tales casos, muy raros,
lo claramente suponible; no podia ni1 debia lle-
cgar mas alla: es dificil la comprobacion cuando
el autor entrega sus trabajos a la imprenta sin
ocuparse luego de corregir las pruebas.

Por la misma razén no tuve necesidad de
recoger informes acerca de la evolucion por es-
tratos de la obra, es decir, comparar las modi-
ficaciones aparecidas en la segunda edicién res-
pecto de la primera, las de la tercera con rela-
cion a la segunda, etc., excepto en dos escritos;
pero las variantes no tuvieron propositos estilis-
ticos mas que en uno de ellos: la leyenda inti-
tulada El Paso de la Vaca. Esta fue publicada
por primera vez en El Noticiero, el ano de
1905 se reprodujo en 1936, en una Compilacion
de Leyendas de Costa Rica del profesor don
Victor Lizano., publicada en la revista peda-
ogogica La E scuela Costarricense; més tarde, en
1941, las edit6 de nuevo el compilador con el
de Leyendas de Costa Rica. Pero en ningund
de las ediciones hay cambios, sélo en un manus-
crito del propio autor, redactado en 1953. don-
de explica el motivo que lo indujo a escribir
la leyenda; la reproduce a continuacién con
pocas variantes, y termina comprobando la ve-
racidad de lo que segtin él fue producto de su
fantasia. Los cambios dichos no tienen impor-
tancia desde el punto de vista estilistico: el fin



manifiesto fue corregir lo estrictamente grama-
tical. Hay, sin embargo, tres sustituciones que
si hacen variar el matiz semantico y. en parte,
estilistico: el cambio de una frase admirativa en
interrogativa; el de un imperfecto (llanaban)
por un presente (llaman); la adicion del dativo
le en una oracion (*...le hizo la mula y el
buey”), pronombre que sin ser pleonastico o
expletivo le da a la oracion una expresividad
mayor; sustitucion del adverbio alli por aqui
(“Coja aqui por la calle de los Abarcas”). Com-
parando un texto con el otro, se ve que las ra-
zones de los cambios obedecieron al deseo de
mejorar la composicion.

L.os manuscritos que tuve la oportunidad de
examinar me sirvieron, no tanto para aclarar
los supuestos filologicos, sino para notar y es-
tudiar las sustituciones. tachaduras, inclusiones.
trasposiciones, etc. En la mayoria de los casos
todo esto ponia de manifiesto los fines estilis-
ticos perseguidos por el autor. Basten pocos
ejemplos, y sin comentario. En Una cosa es con
guitarra y otra con violin, cambia el parrato
“...de gracia le vino (al viejo que habia
regalado su guitarra al mino) una nueva obse-
quiada por los parientes del nuevo musico.. .",
por el que sigue: ““...con una nueva le obse-
quiaron los parientes del improvisado musico...”
En Charalinga tacha y sustituye palabras del
parrafo siguiente: “ ... al sentirse los pajaros co-
mo en su propia casa, disfrutando ya del almibar
de las unas, ya de la pulpa sabrosa de las otras,

"

no solo frecuentaban el jardin, sino que . ..". pa-
ra dejarlo asi: ““...al sentirse los pajaros como
en su propia casa, disfrutando ya del perfuma-
do almibar de las unas, ya de la pulpa nectari-
na de las otras, no solo frecuentaba el edén,
sino que...” Y en el mismo relato sustituye

7

“Asi era a la postre, canoso, sucio...’’. por
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“A la postre asi se le veia, canoso, sucio. .
En los tres ejemplos que ofrezco se nota la in-
tencion que tuvo el autor de mejorar sus rela-
tos en varios aspectos: en unos casos buscar ung
mayor sintesls expresiva, en otros agrega g
cambia palabras para lograr con hermosa for-
ma un matiz semantico (logico y afectivo)
mejor.

Es preciso advertir de nuevo que el material
recogido no ofrecia dudas en cuanto a la pa-
ternidad, y fue el que analicé; pero la biblio-
grafia que va i1ncluida en este libro estd casi
completa: tal vez falten algunos articulos de
periédico no firmados, algin cuento que hu-
biere sido imposible localizar. Si se pretendiere
alguna vez determinar la autencidad de tales
escritos, sera necesario aplicar las normas que
existen al respecto. En suma, pues, el trabajo
mas dificil fue la reunion de los materiales, y
no la verificacion de los mismos.

El nmero de copias aguardaba el analisis; pe-
ro antes se imponia una lectura cuidadosa de
cada escrito a fin de comprenderlos y familiari-
zarse con ellos, a la manera de un buen lector
corriente, y todo esto como una anticipacion al
analisis propiamente dicho. Después volvi a
leer, una y otra vez, cuantas fueron necesarias,
ya con el objeto de saber como estaba realizado
cada texto. Asi busqué la objetividad, tratando
de que lo subjetivo quedara al margen.

No se ha de extranar en mi trabajo la au-
sencia casi absoluta de los métodos extrinsecos:
biografia del autor, antecedentes, fuentes, 111-
fluencias, etc. Descuidar lo esencial, que es la
obra en si, por lo externo ha sido la actitud
prevaleciente que ha llevado a conclusiones muy
sospechosas. No he querido que mi estudio, por
modesto y deficiente que fuere, resulte ser urn



trabajo “‘causal’: por eso evadi hasta donde me
fue posible el determinismo engarioso.

Por supuesto que no practiqué el analisis pa-
ra dejar aislados los elementos y detalles que
funcionan en la obra: todos, naturalmente, se
hallan en funcion del conjunto. Confieso. ade-
mas, que no siempre llegué al extremo de aislar
cada elemento como para obtener un detallado
inventario; pero los que hube separado los volvi
a reintegrar a fin de ver el resultado de las
correspondencias mutuas.

Llegado a este punto, convenia determinar
la forma de la construccién externa y ver si ésta
respcndia a la interna; la técnica narativa; la
estructura y actitud de la narraciéon; los asun-
tos, motivos y otros elementos de contenido; el
ambiente y los personajes; el examen de la pa-
labra: sonoridad, estrato, uso de las categorias
oramaticales, vocabulario empleado. figuras, co-
locacion de los términos y otras formas sintac-
ticas superiores e inferiores. Ademas. era indis-
pensable observar la manera de usar el autor la
lengua, puesto que es el medio de percibir las
diferencias entre el sistema usual y el modo par-
ticular de emplearlo el escritor.

Se supone que al penetrar en el significado
a través del significante—aventura dificil por
cierto—, traté de separar ambos elementos ape-
nas el tiempo necesario, en ciertas etapas o mo-
mentos del analisis, porque habria sido vano
éste sin que hubiera tratado de ver como el sig-
nificante logra responder y corresponder al sig-
nificado, puesto que asi como todos los elemen-
tos formales solo tienen valor en sus mutuas
relaciones, también este engarce lormal esta
fundido con el significado que dentro de la ezx-
presion externa palpita: ideas, vivencias, emo-
ciones, 1ntencion, etc.

~Es imprudente e injusto abusar de la aten-
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cion de los lectores. Lo es también ocupar my,.
chas paginas de este libro en pormenorizar g]
metodo seguido. Quédense los detalles para ung
obra exclusivamente destinada a tal objeto. Bas.
te un resumen, cas1 un esquema, del estudio que

habia preparado.

Como es la obra del serior Baudrit

En los cuentos principalmente, y también
en otros relatos, el serior Baudrit busca la con-
centracion y desarrolla por lo general un solo
acontecimiento, sin las complicaciones del pro-
ceso epico superior. Algunos se dividen en partes
indicadas por los clasicos asteriscos divisorios,
ya sea para destacar escenas, algun aconteci-
miento que deba ponerse de manifiesto. reflexio-
nes en torno del asunto, situaciones especiales o
la 1ncorporacién y retrato de algain personaje que
merezca suficiente relieve. Hay acontecimientos
diferentes, ya en un mismo lugar o en otro; los
hay también semejantes y en el mismo escena-
rio. Dado este ultimo caso, la variedad que ha
de romper la monotonia se halla lograda con
detalles internos. En las partes, parrafos, perio-
dos. etc.. se nota la intencidén constructiva del
autor, su atan de lograr la unidad; a veces
hasta suele haber cierta simetria que no es ca-
sual sino buscada. La relacién intima entre las
partes., desde el titulo hasta el desenlace, no
falta nunca. Suele ser el titulo, muchas veces.
una especie de anticipacion que no deja ver por
completo el suceso y desenlace: los medio su-
giere para estimular asi el interés.

La estructura de los cuentos no da la 1dea
de haberse realizado bajo un mismo patrén. So0-
bre todo el principio no es parecido siempre:
mientras que unos comienzan con el retrato
del personaje, otros con la escena, que jamas
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Jlega a constituir un verdadero cuadro; unos
con la noticia de alguna costumbre local y otros
con ciertas consideraciones que preparan el ani-
mo del lector e introducen la vena comica, etc.
Todas las diferentes maneras de empezar tienen
su razon de ser y obedecen al plan y conteni-
do de la obra; y en esta manera de relacionar
las partes se nota la habilidad del escritor, por-
que podrian aislarse y ser asi una completa
unidad, pero los medios externos o internos de
enlace las convierte en elementos indispensa-
bles dentro de la unidad mayor. Pedagogia armo-
rosa, por ejemplo, empieza con una parte que,
de haberse dejado suelta, ella sola hubiera sido
una unidad cerrada. Comienza con un sintag-
ma afirmativo (rasgo muy caracteristico del au-
tor es comenzar con sintagmas sugestivos) que
necesita comprobacion: La Pedagogia es vieja
como el mundo. Y en otro renglon lo comprue-
ba humoristicamente: Adan y Eva apenas se
daban cuenta de su existencia, ¥ he aqui que
se les aparece en forma de serpiente. De en-
tonces a aca jcuantas cosas hemos aprendido y
sobre todo cuantas nos han ensenado! Y asi,
en forma tan seria y con tanta conviccion—apa-
rentemente—confirma en broma y con malicia
la afirmacion inicial. Contintia esta parte con
otras consideraciones para rematarla exclaman-
do; /Viuir de veras la vida de los ideales! ;Oh
suspirado reino de la ciencia del Bien y del
Mal! Tres asteriscos senialan la division para
comenzar la segunda parte—pequeiio parrato
apenas—, cuyo enlace con la anterior se esta-
blece mediante una conjuncion copulativa ini-
cial: Y no en vano clamamos ventura al cielo.
Deja en una sola linea esta oracion que tanto
externa como internamente se relaciona con la
parte anterior y lo que sigue: No fuera necesa-
rio st tuviésemos el juicio de Eugenio; y ... nos
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atuviéeramos buena y humildemente a quien myg,
sabe. Aqui termina la segunda parte. en donga
ya queda Introducido el personaje, cuyo nom.
bre no s6lo despierta la curiosidad sino que fyp.
ciona también como palabra de relacion, aup.
que gramaticalmente no lo sea. Pero aiin mg;s:
examinado bien el parrafo, todo él funciona ¢g.
mo enlace entre la primera y la tercera parte,
que es donde se va a relatar el suceso. ;Quién
es este Eugenio, qué hizo para aprender, qué
aprendio v de quién? He aqui acentuado el in-
terés del lector. Otros asteriscos, y ya tenemos
el principio de la tercera parte: Este Eugenio es
un sujeto que ..., y sigue informandonos acer-
ca de él, pintandolo fisica y sicologicamente, de
modo cabal: como era, qué le acontecia y lo que
resolvio (aprender el arte de enamorar de un
insigne tenorio profesional, de la clase de los
se-dicientes itrresistibles). Continua el relato del
aprendizaje, fluidamente, con nuevas pincela-
das ocasionales de costumbres y personas, siem-
pre con las notas comica, humoristica, picaresca
y critica implicitas, hasta llegar al desenlace:
logro el joven hablar dos veces con la senora
que pretendia enamorar, sin conseguir lo 1lti-
mo. Poca cosa, pero con esto le fue otorgado
por la maledicencia el titulo de terror de los
hogares. Remata el cuento con una clausula
final, critica y graciosa: Ni mas ni menos qué
como se conquista el bachillerato. Asi queda lo-
grada la unidad total: el cuento. ¢Podria pres-
cindirse de la primera parte y, por consiguiente,
de la segunda, para comenzar directamente conl
el relato? Quizas, pero sin duda se resentirid
en mucho el efecto de la tercera. La considera-
cion preliminar no es s6lo una introduccion &
yuna de importancia: con ella se logra desper”
tar el interés y arrancar al mismo tiempo la
sonrisa. Ya puede verse por lo dicho como la
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construccion externa coincide con la interna y
obedece a ella.

En Pena de locura la estructuracion es dis-
tinta, aunque los hechos se subordinan casi
igualmente al personaje y en tormo de él gira
lo trdgico y lo céomico del asunto; por eso se
esmera en retratarlos, y al héroe de este cuento
desde el principio, asi: Me habian encomenda-
do la defensa del hombre mas latoso de la tie-
rra, un extranjero ignorante hasta del nombre
de su patria, de apellido impronunciable, gran
melena, barbas abundantes y un olor que lo
recomendaba poco como visita. Con este corto
periodo informa sobre su gestién como aboga-
do: la defensa de oficio de un individuo, a
quien Inmediatamente pinta con adjetivos y
irases adjetivas, en forma breve y bastante pre-
cisa. Pero no deja el esbozo asi: mas adelante
lo va completando en varias oportunidades y
ocasionalmente: Aquel individuo hablaba —si
este verbo puede aplicarse a una manera verti-
ginosa de echar palabras—, hablaba, hablaba,
hablaba . . ., (nbtese aqui el efecto de la repe-
ticion del verbo hablaba, lo mismo que la ora-
ci6n que puso entre guiones, ambas cosas ten-
dientes a lograr una expresion mas grafica y
hasta pintoresca del contenido). Mas adelante
le da otros toques al retardo, en forma indirecta
o de paso, y hasta con 1nsistencia; podria decir-
se que no siempre con el fin de introducir un
nuevo trazo, sino para intensificar el color o
recordar alguna cualidad que debe tenerse pre-
sente. Por ejemplo vuelve a recordar el mal olor
del raro personaje cuando dice: Con un panuelo
en la nariz y en tono algo gangoso le prometi...
Y luego: Al amor lo pintan ciego pero con nari-
ces. Y el hablar y mas hablar del sujeto lo vuelve
a recordar en este pasaje: ...y al fin se marcho
después de despedirse diez o quince veces . . ., hi-
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pérbole comiin pero muy oportuna. De este
modo, pues, Insiste el escritor en los atributgg
del personaje porque los hechos, tragico-cémj.
cos, indispensablemente requieren que estén pre.
sentes en la mente del lector.

En resumen, nuestro escritor se inclina a
la tension horizontal y a la concentracion; ng
abarca un mundo muy amplio, sino que desarrg-
lla un solo acontecimiento. Y esta bien que asi
sea por tratarse de cuentos, leyendas, anécdotas
y otros subgéneros narrativos que no requieren
complicaciones de construcciéon. Tiene concien-
cia de esto y no violenta las normas. Se cuida
de conseguir la unidad y la consigue sin tropie-
zos. Sabe unir, vincular las partes con los re-
cursos de que dispone ampliamente. Y todo sin
esfuerzo, con una dificil facilidad que borra
todo artificio y atan de aparecer novedoso.

Las Minucias, por ser pequenas cronicas pu-
blicadas en La Informacion casi diariamente y
por espacio de mas o menos ano y medio, tienen
diversa construccién, segun el asunto y la in-
tenciéon del autor en lograr determinados efec-
tos. Como se refieren a temas y sucesos de la
vida nacional y del momento, conocidas del pu-
blico, las comienza por lo general sin explicar
el asunto, pues supone que los lectores ya estan
enterados sobre el particular. Entra directamen-
te a comentarlo, siempre en broma pero como
hablando en serio y con serias iritenciones por
cierto, de muy diversas maneras, coniorme 4a
su vasto y surtido juego de recursos y materiales
para lograr el fin: criticar los hechos haciendo
- reir; v a las personas, sin crudezas ni groserias.
muy finamente. La seria intencién de corregir ¥
criticar en broma es la médula de su risa y 12
risa que provoca.

Comienza a veces dando consejos: ‘‘Volva-
mos en nosotros, muchachos, y que suba el $a-
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cristén a repicar. No es cosa de echarse a mo-
rir por la Degollaciorn de San Juan Bcuiista, ni
por San Ramon Nonato. Después de todo, mas
se perdio en el Diluvio; y en todo caso ahi nos
queda Rafael y nos quedan Iglesias también”.
Y continuia dando consejos hasta el final de la
minucia. El tema es dar consejos y el fin es
darles broma a los politicos. El titulo mismo es
una recomendacion: ;Varmos a Cartago! Los lec-
tores costarricenses de entonces con solo el ti-
tulo ya iban sabiendo de lo que se trataba: ir
a Cartago, ahora, en agosto, cuando se celebra
la procesidon que llamamos “la pasada de Nues-
tra Senora de los Angeles’. Pero el consejo de
volver en si despierta la curiosidad de saber
por qué, y el interés se acentiia cuando dice que
no es cosa de echarse a morir por la Degollacion
de San Juan Bautista n1 por San Ramon Nona-
to, asi, en bastardilla. Sin embargo, por muy
poca perspicacia que hubiere tenido el lector de
entonces, pronto debid de darse cuenta de la
Intencion: se trataba de dos politicos pertene-
cientes al partido derrotado en recientes elec-
ciones, el Civil o Civilista, cuyo candidato era
el Lic. don Rafael Yglesias. El juego de pala-
bras encubria e insinuaba a las tres personas,
sin dejar ninguna duda de la intencionada y
socarrona burla, con lo que aumentaba el inte-
rés del lector por seguir leyendo tan graciosa
cronica.

Rasgo muy notable es el comenzar las Mi-
nucias—y aun las otras prosas—con sintagmas
cortos y sugestivos. Alguncs son interrogaciones
o exclamaciones: ““/Quién ha dicho fariseos?”
(en La Levy de Elecciones); “;Se fue la Com-
pania?”’ (en Proscribamos el Drama); “jDemo-
nio si llueve!” ( en Empleados Cumplidos) ; “Los
tiempos son de electricidad” (en Mejor la Usan-
za Antigua); etc. Todas estas expresiones sin-

307



tagmaticas aparecen destacadas exprofeso, coy
punto y aparte, y estan llenas de contenidos ij.
tencionales y afectivos. Cualquier lector atent,
puede percatarse de lo que digo.

En cuanto a la técnica narrativa de don Fj.
bio, lo mas corriente es que él mismo aparezca
como narrador y, también con frecuencia, que
sea personaje. Asi-deja en los lectores la 1idea
de su participacion en los acontecimientos. Ng
usa el recurso—salvo muy raras veces—de la
Hamada ‘“‘narracion interna’” o “enmarcada”, o
sea la que se pone en boca de otro narrador,
ficticio. Su narrar es subjetivo, pues no se colo-
ca fuera de los sucesos. Con esta actitud narra-
tiva logra situarse en el mismo plano del pi-
blico, allegarse a él y con él establecer intimi-
dad. No escribe, ademas, para un publico selec-
to, sino para todos. La actitud y los demas ele-
mentos expresivos ponen de inmediato en rela-
cion familiar y simpatica al autor con el lector.
Asimismo da, con su presencia como narrador
—Yy personaje a veces—, todos los visos de vero-
similitud y autencidad a los hechos: sin em-
bargo no debe creerse que el senior Baudrit es-
cogiera la narraciéon subjetiva como recurso pre-
meditado con el objeto de lograr dichos efectos.
como el de la autenticidad de los hechos. por-
que es facil comprobar que tanto éstos como
los personajes fueron reales, por lo menos casl
en su totalidad. Pero en lo que si se nota la
intencion de acortar distancia entre los lectores
y él es en la forma sencilla, clara, al alcance
de la gran mayoria. No gusta de periodos muy
largos, no abusa de los detalles narrativos ¥
descriptivos, no emplea términos poco usados ¥
menos rebuscados. Los dichos, refranes y frasec
hechas son los castizos, combinados con los na-
cionales o0 con variantes nacionales, traidos a
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cuento con extraordinaria oportunidad. Las ci-
tas o aluciones por lo general estan al alcance
de todo lector. Su léxico, rico y castizo, se halla
salpicado de voces costarricenses y americanas
usadas aqui. Con todo esto y otras peculiarida-
des estilisticas se pone a la altura del lector co-
rriente y también consigue una gracia peculiar,
un sano y fino humorismo, risuena malicia, fres-
cura permanente y un marcadisimo acento na-
cional y hasta popular en sus escritos. Porque
—valga la ocasion de declararlo—don Fabio
Baudrit Gonzalez debe ser considerado entre los
escritores eminentemente nacionales y de cos-
tumbres mas distinguidos e inconfundibles.

El tratamiento del tiempo no ofrece ningu-
na particularidad: es el de casi todos los narra-
dores de cuentos y relatos cortos. Considera pa-
sados los hechos, sucedidos conforme a la linea
temporal objetiva. No violenta esta realidad,
salvo cuando —naturalmente— haya de inte-
rrumpirse por razones obvias, como referir al-
guna costumbre, pintar algun personaje, mani-
festar alguna opinion, hacer algiin ligero comen-
tario, etc.; pero de inmediato reanuda el desarro-
llo del acontecer de modo que el hilo temporal,
suspendido pero no roto, continia su curso a
medida que se desarrolla el carrete. Por supues-
to que a veces quedan intervalos temporales por-
que lo acontecido en ellos no debe narrase; pero
la nocién del tiempo no se pierde, se mantiene
hasta con las consabidas expresiones: “el tiempo
transcurrio . . .”, ‘“‘transcurrieron unos meses...’
etc.

Este curso normal del tiempo se puede ver
en Haz bien y no sepas a quien. Después de pin-
tar a la vieja, el escritor comienza el relato
colocandola a la puerta de su despacho de abo-
gado. Es el momento en que ella saluda y él
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contesta, mnquiriendo a la vez la causa de g,
visita. Con este didlogo del saludo que lleva lgg
verbos en presente. (¢(Qué le pasa? ;Qué hay de
malo?”’) comienza la primera escena, en ¢]
pasaco, lo que se ve con el uso del pretéritg
(“*Me conto sus dolencias. ..”, “Me inspiro gran
compasion ... , “‘me dispuse a...”, “Abri la
ley v puse al tanto...”, etc.) Pasada esta es-
cena vierie una segunda parte, muy breve, que
empieza con la oracion “Ll tiempo transcurrig”,
para continuarse narrando lo que siguid suce-
diendo habitualmente: *“A primeros del mes
llegaba siempre . .. y ella metia la cabeza por...
y canturreaba el saludo habitual.”. Los tres
verbos en 1mperfecto, el adverbio sierpre y el
adjetivo Aabitual, palabras subrayadas per mi,
indican la repetida sucesién de un mismo he-
cho que se volvido costumbre, feliz para la vie-
ja. Una tercera parte presenta otra escena, en
el mismo lugar, posterior, y con los verbos en
pasado: “Sucedio que al cabo de algunos me-
ses ... Sospeché de alguna desgracia..., y se
puso a llorar. .. me dijo...” etc. Vuelve a trans-
currir el tiempo, segiin se ve por la cuarta par-
te, pero surge de inmediato un acontecimiento
importante, que necesariamente debe narrarse.
Luego vuelve a pasar el tiempo sin que el abo-
"gado (el autor) sepa méas de la anciana, hasta
que al fin tiene noticias de ella: ... el médico
de Barba me conté que... habia muerto”. En
fin, como puede verse, los sucesos tiran hacia
adelante, sobre la linea normal del tiempo.

El dialogo, en las narraciones de don Fabio,
no es muy largo ni frecuente, pero si oportuno.
El escritor no abusa, pues, del llamado ‘estilo
directo” para evitar la monotonia; pero tam-
poco se va al extremo contrario por lo mismo.
En esa oportuna suspension del relato para caer
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en el didlogo con naturalidad y mesura estan
la variedad y el interés. Por otra parte, los pe-
- quenos dialogos que intercala el escritor dan
cierto realismo, porque cada personaje habla
con sencillez, con brevedad y hasta usando—sin
abuso—lormas y expresiones corrientes de nues-
tro sistema linguistico; y atin mas; suelen des-
tacarse maneras particulares de hablar, propias
de cada personaje, pero sin que se haya exage-
rado esta realidad.

El efecto de poner en boca del personaje lo
que el autor pudo haber dicho con sus propias
palabras puede verse en (Qué veia el ciego Ra-
mos? Al final de la narracion nos completa la
fisonomaia espiritual del ciego, mejor que si el au-
tor mismo la continuara pintando con sus pala-
bras. Va diciendo el autor: “Desde aquella decep-
ci10n, reducido Ramos a su modesto rosario domai-
ciciliario, se fue tornando sombrio, y a quienes le
preguntaban por qué, él, con su palabra de 6leo
santo replicaba: —jNo he podido volver al
Cielo! ... Después de una pausa, suspirando sua-
venmente agregaba: —jPero algiin dia me he
“de ver’ alli!” Asi termina el relato, con las
propilas palabras del ciego, decepcionado pero
lleno de esperanza, con ese me he de ver tan
significativo en un infeliz a quien le falta la
luz exterior, pero tan iluminado por dentro. Es
un desenlace sin desenlace, lleno de rcsignada
pena por la esperanza de la gloria celestial, que
nos deja conmovidos, en suspenso el alma y ad-
mirados también de un espiritu que ve mas gue
los videntes. Con s6lo dos respuestas del ciego es-
td conseguido todo esto.

En Pena de Locura el diadlogo final da mayor
realce al remate del cuento: el ocurrido entre el
autor—que {ue actor—y el médico del manico-
mio. Es-un desenlace que nos hace sonreir y
compadecernos al mismo tiempo.
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Y en Haz bien y no sepas a quién el brevisi-
mo dialogo del saludo inicial consigue alterar
la monotonia que pudiere producirse con solo el
relato, e mnforma de la manera caracteristica
usada por la vieja al saludar. Mas adelante hay
otro dialogo muy corto que pone mas de relie-
ve la manera de ser la anciana y al hecho en

1. Por ultimo acaba el cuento con la conver-
sacion entre el autor—tambhién aqui, es actor—
y un médico de Barba, quien le informa sobre
la muerte de la v1e]a y la sorpresa de haberle
hallado un pequefio capital anudado en trapos
suclos. Asi se aclara todo el sentido de la narra-
clon, para terminar con una significativa ex-
clamacion del autor: “{Mejor lo hubiera igno-
rado siempre!”

Al dar con el dialogo mas viveza al asunto y
cierto realismo, empleando un lenguaje llano pe-
ro escogido, el de todos y en armonia con las si-
tuaciones, utilizando el material de la lengua co-
mun, no llega don Fabio a ser un Magén ni
un Aquileo, y esto es muy interesante desde
el punto de vista estilistico. A poco leer nos da-
mos cuenta de que es don Fabio quien escribe
y no otro: es un estilo diferente de ser autor cos-

tumbrista, muy suyo, en asuntos muy nuestros.

~ En la estructura narrativa indicada se alo-
jan los asuntos y los motivos, actiian los perso-
najes. No me interesan mucho las llamadas
“fuentes”, que tantos desvelos y aftanes les cau-
san a los criticos. Las buscaria quizas con el
objeto de lograr una mejor comprension de las
obras. descubrir por qué el autor prefirio tales
o cuales temas, o los propoésitos que le induje-
ron a tratarlos artisticamente; pero en todo ca-
SO conviene mas ver como trata los asuntos ¥y
hasta qué punto consigue los fines literarios
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propuestos con la mancra de tratarlos, porque
lo 1mportante es la obra obtenida.

La fuente de los asuntos que trata don Fa-
bio hay que buscarla en la vida real. Son asun-
tos vistos ¥y aun vividos ‘por él: vivencias, expe-
riencias. observaciones personales, y de ahi la
fuerte dosis subjetiva que sus escritos entranan.
Solo cuando relata leyendas, claro esta que la
fantasia juega un papel decisivo, las fuentes se
hallan en otros escritores o relatores. Por eso
en el Ceadejos, por ejemplo, comienza poniendo
cn boca de otro narrador el asunto: “Desengane-
se usted. desenganese—insistia el tio—: en el
tondo de toda tradicion existe una regla de
moral universal, y la prueba se desprende de
la popularidad que alcanzan”. Como se ve, aqui
sc aparta de su manera corriente de narrar,
porque se trata de un hecho supuesto: lo que
le sucedi6 al hijo desobediente de un anciano
cartagines. Puesto el relato en labios de un tio
suyo—esto sin duda es cilerto—, cobra mejor
efecto que st lo contara él; ademas., evita con
cllo declarar su creencia o incredulidad; y la
propia moraleja dicha por el anciano de su tio
es mas etectiva.

Parecido efecto consigue con el relato de
otra leyenda muy comtiin en Centroamérica: la
cde la Cegua. Es el tio Abilio quien la cuenta
y a quien medio describe primero: “El alegre
viejo era un conversador que preferia “el ge-
nero chico” (los muchachos)”. A estos va diri-
gida la moraleja: “...diganle (al cura) que
el viejo sabe una leyenda para ensenar que por
el camino de los placeres y los vicios, prontito,
prontito nos lleva el demonio”. De rebote la
moraleja se dirige al cura. ..

En estas narraciones fabulosas, que son muy
pocas, aparecen los motivos tradicionales: por
ejemplo, la maldicion del padre o de la madre
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para el hijo; el demonio aburrido que vuela
hacia otras tierras, que enamora o trata de con-
quistar; el trasnochador y tenorio a quien se
le aparece un fantasma, etc. Y en les temas
populares “reales”, que son los mas frecucntes,
los motivos proceden también del pueblo: rezos,
actos religiosos, la murmuracion, etc. Es en la
forma distinta de tratar los motivos donde se
ven los rasgos del escritor: en La Llorona, por
ejemplo, la madre que mata al hijo es una
princesa nicoyana, contra lo comin de la con-
seja. En Cadejos también hallamos una varian-
te muy caracteristica y hasta sorpresiva: que
este animal fantastico sea la transformacion de
un muchacho desobediente por efecto de la
maldiciéon de su padre, un anciano de Cartago.
Claramente se ve que los motivos empujan al
desarrollo de la accion o crean situaciones sig-
nificativas.

En cuanto a los motivos dominantes (/leit-
motiv), sobresalen los estribillos y otros medios
de esqucmatizar a los personajes, ddndoles mu-
chas veces matices cémicos. Asi, por ejemplo,
el estribillo de la vieja, ‘“‘sea por Dios”’, en Haz
bien y no sepas a quién, caracteriza a dicho per-
sonaje; y tan importante resulta por su conte-
nido y finalidad, que hasta el autor lo emplea,
oraciosamente, ante la calamidad que para él
es la visita de aquella cliente indeseable.

Pueden considerarse también motivos domi-
nantes los que provocan contrastes, reiteracio-
nes, etc. En Pena de Locura, la insistencia en
dos rasgos caracteristicos del sujeto: su locuacr
dad y mal clor. En las Minucias, las trecuentcs
aluciones a los politicos y a la politica, a sacer-
dotes y beatas, etc. En la minucia titulada
/Qué santo mds milagroso!, por ejemplo, las
reiteradas citas de Pero Grullo, tan graciosas ¢
hilvanadamente insertas: ‘“Estos axiomas ... S€
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Jeen en las primeras paginas de Pero Grullo’';
mas adelante: “Pasada la idem (la tempestad),
viene la calma - capitulo segundo del autor ci-
tado (Pero Grullo)”; *“....quien siembra, reco-
ge (tercera y ultima cita de Pero Grullo)”. Aqui
vemos el efecto comico de las citas.

Yo consideraria motivos dominantes, am-
pliando el sentido del leitmotiv, los contrastes
frecuentes sobre lo serio y lo jocoso; entre lo
que desplerta compasion y risa al mismo tiem-
po; entre lo que inspira recogimiento, respeto,
solemnidad y lo que hace reir, el atuendo de
los personajes, su manera de ser, sus creencias
y costumbres. su ingenuo y malicioso pensar y
discurrir... Pero entrar en un campo tan vas-
to seria caer en un método casi especial de
investigacion: el de los “‘topicos”. Seria prove-
choso a fin de ver si las férmulas o clisés de
expresion y pensamiento del autor son perso-
nales o heredados con el patrimonio de la len-
gua. Qué obedece a su creacion y qué no.

Como ya lo dije, los temas son reales, excep-
to los de las leyendas; pero todos se apoyan en
el pasado. Hay en ellos contenidos sociales e
individuales, sentimentales y morales, ya evi-
dentes, ya tacitos. Los ubica el autor en deter-
minado medio geografico, generalmente en Bar-
ba y a veces en San José o Heredia, lugares en
donde él vivié. Tanto las caracteristicas de la
época como las del lugar motivan toda su obra.

Los personajes y caracteres son creaturas de
la vida real y corriente, menos—por supuesto—
los de las leyendas; y por haberlos conocido y
tratado el autor, se identifica muy bien con ellos
y al lector lo identifica también. Pero no es
s6lo por haberlos conocido la causa de que lo-
gre pintarlos en modo tan cabal, porque a la
Cegua, siendo un fantasma, la describe con
singular acierto, sobre todo cuando ésta sc trans-
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forma en espantosa fealdad. El conocer a una
persona ayuda a retratarla. es cierto, pero hay
que saber manejar los instrumentos y aprove-
char los materiales; y en esto don Fabio tienc
gran pericia. porque con trazos seguros, sin abu-
sar de los detalles, produce retratos cabales. A es-
te propdsito manejo con singularidad los materia-
les descriptivos, o sean las categorias de atributo:
pero se valid ademas de otros medios menos
directos. como aquella clausula de “Al amor 1o
pintan ciego, pero con narices , sobre todo cuan-
do busca el chiste; o asi: ““La imperfeccion na-
tural le habia hecho pobre de espiritu; pero las
compensaciones obligadas curaban este defecto
con el halsamo inefable del amor propio™, en
donde el sujeto imperfeccion natural y el com-
plemento circunstancial con el balsarmo inefa-
ble del amor propio son tan descriptivos del
caracter como la frase adjetiva pobre de espi-
ritu. En los adjetivos, frases y oraciones adje-
tivas. verbos y complementos del verbo halla-
mos los materiales descriptivos y pictoricos de
personajes y caracteres principalmente, objetos
y escenas después, algin cuadro—muy excep-
cionalmente—por ultimo. Un ejemplo es el re-
trato de Curucho: “No mal parecido, de talla
mediana, rostro atractivo, cabellos castanos,
frente amplia y blanca, bajo la cual sonreian
maliciosos los ojos azulinos, con gesto de gato
alerta; ropa ordinaria pero limpia; sombrero en
forma de cucurucho...”, en donde se nota el
uso del adjetivo-frase preponderantemente, pues
en todo el parrafo trascrito solo se halla el com-
plemento circunstancial con gesto de gato alerta
para describir. En cambio “No tenia oficio
ni beneficio y tampoco un pelo de tonto” €S
una oracion compuesta cuyo verbo junto con
su adverbio y complementos directos desempc-

nan el mismo papel. Pero ademas de estos re-
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cursos aprovecha los similes y metaforas; por
ejemplo “las patillas irsutas’” de Florencio Ville-
gas, al juntarse con la barba, y afeitado el
frente de la cara, ‘“‘semejaban una aureola de
pelo”; y caminaba solo, erguido, “cual st fuera
una sola preza’: dos similes; y la frase va tras-
crita, “con gesto de gato alerta”, o las siguientes
son metaforicas: “el oscuro viaje” de la muerte,
“una taza de café enarbolada”, en Samuel,;
“balsamo inefable del amor propio”, en Peda-
gogia amorosa; ‘“‘llegd nuestro conocido hecho
todo un catafalco”, en El Caballero Kadoch;
“los ojos internos de la fe”’, “Virgen labrada por
su recondita fantasia’, “palabra de oleo santo’
en /Qué veia el ciego Ramos?; ‘“romera del pla-
cer’, “‘guemante vejamen de besos” en la Cegua.

Con adjetivos metaféricos o con otros que
sugleren mas de la simple descripcion consigue
notables efectos nuestro escritor: ‘‘tristeza pa-
lida ¥ hundida de pecho, “frases entrecortadas,
susurrantes, untuosas’’, ‘“‘monisimas y cristalinas
risas de conejo’, “‘ternuras deshojadas, ‘“trente
mnwdiza” . . .

A veces el adjetivo no es absolutamente pic-
torico; pero en su vaguedad descriptiva se alo-
ja lo multisugerente. Por ejemplo. cuando es-
boza al tenorio, en Pedagogia amorosa, dice el
autor: ‘“‘Famosos ojos; celebrados rizos; suspi-
rados labios;”’ etc. El epiteto suspirados, tanto
por lo que aisladamente significa como por su
condicion de epiteto, no determina; pero en cam-
bio sugiere mucho. ;Sabemos por él. con pre-
cision, la forma de los labios? No; pero cada
lector se los puede 1imaginar, aunque no acierte
a describirlos cabalmente. Yo podria decir, ce-
rrando los ojos, que son unos labios formados o
fingidos como para el heso, por los cuales sus-
piraban las mujeres; unos labios asi... bueno,
unos labios que no acierto a describir. Y esta

317



bien de este medo, que no se dibujen, que sdly
se 1sinuen, que se dejen a la imaginacion de]
lector. En cambio, con adjetivos determinativos
ofrece retratos de acabado completo: “Labios
lampinos” (no usados por los mozos de entonces),
“cabello negro y abundante”, “‘donaire militar”,

“maliciosa y pzcara mirada”, “‘tinte padlido de
la piel” '

No son retratos Inertes: son personas que
actiian, hablan, piensan, gesticulan, sienten, rien
y padecen. A costa de ellos solemos reir o com-
padecernos. Son 1magenes sico-fisicas.

No es dado el autor a pintar la naturaleza
ni detallar mucho el escenario. Excepto en
Florencio Villegas, ninguna descripcion del lu-
gar alcanza a ser un cuadro completo. En esta
narracion si hay media pagina (la 72) en que
describe el escenario, tan concisa y precisamen-
te, que un pintor lo podria traslacdar al lienzo.

Es caracteristica digna de referencia la con-
cision narrativa y descriptiva del autor. Con los
materiales expresivos indispensables, casi nun-
ca innecesarios, compone sus escritos. Intencio-
nalmente don Fabio escribi6 asi no por casuali-
dad. porque él, en varias ocasiones, se declaro en
contra de aquella prosa finisecular que tanto a-
bus6 de minucias y detalles. En este momento s0-
lo tengo a mano su juicio critico sobre la novela
Egoismo? .., de don Claudio Gonzalez Ruca-
vado. escrito en 1914, en donde no esta de acuer-
do con los excesivos dectalles narrativos y des-
criptivos. Decia: “Confieso que por las mnu-
cias inacabables llegué a cancelarle mi aficion
al gran Sola”. Y aunque acepta en parte la pin-
tura completa, sobrecargada s1 se quiere, comoO
conveniente s6lo en la novela de costumbrcs,
aconscja sin embargo la moderacion para no
caer en re%unuanmas ;De donde le vino al s€
fior Baudrit esta actitud contraria a lo usual en
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aquella época? Valle Inclan, Azorin y Baroja,
en 1902. mas o menos cuando nuestro escritor
comienza a escribir para el piblico, ya se habian
manifestado como una reaccion contra la prosa
realista que no desdefniaba ni los detalles mas
triviales. Habhia en aquellos escritores un afan
de seleccion, de creacién, de aquilatamiento; pe-
ro no creo que ejercieran ninguna influencia
en don Fabio. Me parece otro el fenémeno: a
Espana llego6 la inspiracion francesa desde Amé-
rica, con Rubén Dario, mientras que don Fabio
la tuvo de los prosistas franceses a quienes leyo
mucho y tradujo (junto con el Lic. don Ale-
jandro Alvarado Quiros vertié al castellano va-
rios cuentos, recogidos en el libro que lleva por
titulo Piedras Preciosas, San José, C. R., Tipogra-
tla de Avelino Alsina, 1903). De ahi también el
humorismo tan fino de nuestro escritor. Esto ex-
plica por qué no hay en la prosa del serior Bau-
drit las reiteraciones oratorias, la elegancia am-
pulosa y solamente la de la sencillez. Esta la re-
quieren los temas, pero no llega al descuido, a lo
desgarbado y a la pobreza expresiva. Es una sen-
cillez didfana y sin caer en un laconismo su-
ministrado con cuentagotas. A estos prosistas
post-romanticos franceses les debe don Fabio su
actitud en este sentido; fueron su inspiracion pe-
ro no el modelo de la copia.

También la manera de realizar su prosa cos-
tumbrista lo constatan sus propias palabras en
el mismo juicio: “Resumiendo mi pensamiento,
me gusta el libro; lo encuentro ajustado a las
costumbres de nuestra sociedad, de cuyos de-
fectos y cualidades participa. Pero tengo con-
fianza en que Claudio Gonzalez Rucavado nos
dara obras de mas vuelo, donde desenvuelva
vivamente los problemas psicolégicos a que se
rauestra aficionado; lograra intensificar el esti-
lo y desdenar de nuestras costumbres lo super-



fluo, para escribir bellas paginas acerca de lg
mas caracteristicas. Ademas le correspondera e
cetro del buen hablista, ya que a su edad, y
con tantas tareas como domina, surge nitida ];
prosa de su pluma, inmaculada de galicismos,
y con clerta novedad de lenguaje propensa j
una academica regeneracion de la literaturj
regional”.

Siempre la unidad total de sus prosas estj
bien lograda y de acuerdo con el caso. En los
cuentos, el personaje casi siempre es lo princi-
pal y a él se subordina el acontecimiento. Por
lo tanto se podrian considerar cuentos de perso-
naje y no de acontecimiento, en general. En
cQue veia el ciego Ramos?, por ejemplo, es ver-
dad que hay relatos de costumbres barbenas
que por si mismas son unidades; pero desde el
principilo hasta el fin es el ciego quien toma
caracter de verdadero protagonista, mientras que
lo demas viene a cuento muy ocasionalmente.
Y aunque por un momento nos olvidamos de
el con la lectura de tales relatos. como la escena
de los pastores, que es un verdadero auto de
navidad trasplantando por los espanoles y mo-
dificado por nuestras costumbres de antario, el
autor nos hace ver la presencia de Ramos en
esos acontecimientos, ya como actor o simple
espectador, para rematar el cuento con él. En
las semblanzas no hay para qué decir nada al
respecto, y en las leyendas, aunque el aconte-
tecimiento es muy importante, el respectivo per-
sonaje fantastico y aun los reales toman un sé-
fialado relieve; de ahi que aparezcan tanto loS
esquemas. Por tltimo, en las crénicas humoris-
ticas y criticas, llamadas por él Minucias, la unl-
dad estad lograda por diversas maneras, segur
la intencién y el tema.
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He tratado hasta el momento, y no en una
forma tan clara y precisa como hubiera desea-
do, ciertos conceptos elementales del contenido,
algo acerca de la construccion, un poco de la
técnica narrativa y algunas indicaciones res-
pecto de la estructura. Faltaria determinar lo
relativo a las formas lingiiisticas, y a tal aven-
tura me encamino, aunque muy someramente,
porque me hallo limitado por el niimero de
paginas senalado para este libro.

Empezaré por la sonoridad. Este es un ele-
mento 1mportante de toda obra literaria. En la
poesia lo es mas que en la prosa, y en algunos
escritores resulta ser un rasgo estilistico. Lo
cierto es que todo escritor, consciente o incons-
cientemente, busca la sonoridad:; cuando menos
evita las cacotonias. Un prosista cuidadoso evi-
tara las aliteraciones disonantes o quizas busque
las que producen efectos onomatopéyicos; evitara
también los términos que suenen mal, asi como
las consonancias muy fuertes o las repeticiones
ingratas, etc. No es raro hallar prosistas que
hasta persigan cierto matiz simbolico en los so-
nidos, aunque tal cosa es mas propio de la poe-
sia. Ciertamente don Fabio no ignoraba lo que
convenia y lo que no convenia al respecto, y
es facil constatarlo; pero no extremoé tal requi-
sito al punto de tener que sacrificar un término
o una construccion adecuada en aras del 6ptimo
sonido: la propiedad, el valor onomatopéyico de
una palabra u otro motivo es tan importante
a veces que bien vale la pena disimular alguna
leve cacofonia. Por supuesto que uso términos
onomatopéyicos, pero no se atuvo a ellos para
conseguir los efectos: los supo asociar con otros
elementos, y quizas en esto se podria encontrar
un rasgo suyo. Valgan los siguientes ejemplos:
‘“voz sonora y llena de faciles cadencias’; “dis-
cretas carcajadas, que atraen mas por el timbre



metalico”; “dos monisimas y cristalinas risae

de conejo’; “murmura frases entrecortadas., Su-
surrantes, untuosas’; “dsculo..., cuyo estall;.
do le hiere... como un latigo”; “el trote verti.

ginoso del potro” (en la Cegua). Aqui, comy
se ve, hay palabras onomatopéyicas; pero tam-
bién las hay que no lo son, y que sin embargg
sugleren, todas asocladas, la sensacion auditiva
muy acertadamente, como la frase de conegjo,
el sustantivo estallido, el simil como un latigo,
cuyo sustantivo tiene algo de onomatopéyico sin
embargo, porque aunque no reproduzca fiel-
mente el sonido, su primera silaba lo insinua
junto con el hecho de ser una trisilaba esdriijjula
para dar la impresion de rapidez; y todo en
asoclo de otras palabras onomatopéyicas, como
carcajadas, murmura, susurrantes, trote. Podrian
observarse mejor las concurrencias de términos
cuyos sonidos y significados se asocian para
lograr el efecto semantico y la sonoridad. Véase
la frase “‘el trote vertiginoso del potro”, donde
es onomatopéyica la palabra trote, cuya silaba
tro logra principalmente el efecto actistico; pe-
ro es curioso ver como al final de la frase apa-
rece de nuevo esta silaba en la palabra potro.
aunque no es ésta una voz onomatopéyica; ¥
para determinar mejor el fenémeno, el sentido
que entrafia el adjetivo vertiginoso. Alin mas,
para hilar delgado se puede ver que hay cmnco
oes y dos ies, o sea méas vocales fuertes que dé-
biles; ademas, los tres acentos recaen solamen-
te sobre las oes. IEn fin, que todo se asocia: so-
nidos, acentos, lugar de éstos, distribucion de
los sonidos, colocaciéon de las palabras, sentido
de las mismas y asociacion semantica.

En Cadejos hay el “grazmdo de la lechuza”
que ‘“‘da escalofrios”; se ve ‘“‘en los perros, 51
atllan, a los demonios’’; se oye al Cadejos “‘au-
llando y rugiendo” y su “ligero casquilleo de



sus uilas sobre la acera”; también ‘“‘el resoplar
por la hendija de la ventana” y “los intensos gri-
tos entre aullido y lamento”. En La Llorona se
oyen asimismo ‘‘siniestros graznidos’, y se re-
pite el lamento ‘“‘como un latigazo que el eco
reproduce”’, y “el alarido repercute a deshora,
por donde el agua arrastra su monotonia”, y
“mumuran una oracion”. En Capitdn suena ‘“el
bramido del tigre” y los perros dan “ladridos
tan dolientes”, y también se escuchan “los chi-
[lidos estridentes de los duendes”. En Cosas de
Aquileo se sabe del ‘“‘suetio . .. arrullado de mu-
sica gutural”, lo que “producia garraspera”, “un
zumbar de oidos .como de rifleria en batalla”;
0 esta frase: ‘“‘y sacando de lo hondo del pecho
un vozarron ... acompasado, ene€rgico, SOnoro
y ronco’’, en donde las silabas y partes de pala-
bra con oes, enes, erres y eses imitan la voz
honda, fuerte y grave. Silabas, sonidos, acentos,
colocacion de las palabras, etc., todo en armonia
para el mismo objeto. En Pena de Locura, Pe-
dagogia amorosa, Un invdlido, San Bartolome
de Barba, El Caballero Kadoch, etc., se encuen-

tran casos parecidos.

Con el uso del articulo definido a veces ha-
bla el autor del personaje como si ya lo cono-
ciéramos. En la Cegua empieza diciendo: “El
alegre viejo era un conversador...”; en Haz
bien y no sepas a quién, asi: “‘La pobre vieja
estaba ya vencida”; en Samuel: “El difunto de
ahora no fue famoso...”’. Con esto consigue
despertar el interés, pero también suele conse-
guir el mismo efecto de otras maneras, como
diciendo el nombre de una persona de la cual
no sabemos nada; o bien en forma indefinida,
como comienza Charalinga: “‘Raro tipo del tiem-
po abuelo”; o hacia el final de una Chica des-

envuelta: “Ella ... inclina con humildad la
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boca hacia los pies de un hombre...” ;Quién
sera ese tipo raro? ;Quién este hombre? Tal se
preguntara el lector. Y asi, como convenga usa
los articulos.

Con mucho acierto maneja los adjetivos y
las demas palabras y formas atributivas; ade-
mas, las usa mucho, porque con frecuencia des-
cribe personas—principalmente—y cosas. Adje-
tivos, frases y oraciones adjetivas, comparacio-
nes y metatoras, verbos de atribucién, todo esto
resulta bastante caracteristico en nuestro escri-
tor. Con este material obtiene retratos sico-fisi-
cos de las personas, conocidas no soélo por la
descripcion sino también por sus actos; pinta
algiin lugar, da la imagen de algunos objetos o
describe ciertas costumbres. Del inventario ela-
borado, aunque no en forma detallada porque
tal cosa no se requiere, he podido constatar que
en la prosa del senior Baudrit hay un censide-
rable niimero de elementos morfologicos y sin-
tacticos en fuxcion atributiva. Y en cuanto a
los adjetivos propiamente dichos, son mas los
caracterizadores, asociados con no pocos de los
llamados exornativos o afectivos; en nltimo tér-
mino se hallan los que son una simple férmula.
Hay, ademas, algunos adjetivos que ofrecen una
1mmagen difusa cuando esto conviene y es opor-
tuno. Asi, junto a los “montes escarpados” (ad-
jetivo caracterizador), las “nubes resplandecien-
tes” (adjetivo que es una formula); o suspira-
dos labios” (adjetivo que sugiere ideas difusas)-

La enumeracion de sustantivos (sujetos ©
complementos, generalmente directos), de ad-
jetivos y verbos es comun: ‘“‘Vinieron las ma-
nifestaciones tranquilas; languidas miradas a-
compafiadas de suspiros compresos; la emocion
que hace palidecer; paseos de esquina a esquina
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con rastrillar de zapatos y tosecitas secas; per-
secucion al través de las calles, llevando medio
paniuelo rojo saliendo del bolsillo de pecho; la
carta declaratoria, con su indispensable corazén
horadado por tres flechas”. “Siguié la negativa
rotunda con sus signos clasicos: el portazo en
las narices; el giro rapido que ensena la espalda;
el chasquido despreciativo con una mueca de
desdén supremo...” Aqui se nota claramente
un estilo nominal, que contintia en otras partes
del mismo cuento (Pena de Locura). Notese,
para no tener que trascribirlo, el parrafo de la
pagina 17 que empieza: “‘Famosos ojos; . ..”" don-
de vuelve la enumeracion, de complementos
ahora; y el siguiente: “Con dos cosidas, y un
tironcito discreto a las solapas, y una adorable
caida de o0jos...” en donde hay tres comple-
mentos circunstanciales enumerados, con fun-
cion descriptiva.

Los periodos formados por oraciones coordi-
nadas. también frecuentes, a menudo llevan
subordinadas y frases, pero no son demasiado
extensos ni1 complicados; bien construidos, con
una linea tonal agradable y que facilita la
lectura. Es también muy Irecuente que des-
pués de un periodo mayor haya otro muy poco
extenso, como peldano de reposo.

El vocabulario que emplea don Fabio es ri-
co, pero al alcance de la mayoria de los lectores;
usa términos del repertorio abogadil con propo-
sitos humoristicos, y los religiosos casi siempre
con igual sentido, segiin la oportunidad. Crea
también algunas palabras que no dejan de te-
ner su efecto gracioso, como se-diciente, adjetivo
con que denota que el tenorio de Pedagogia
amorosa a si mismo se consideraba un don Juan
y se daba fama de tal; cinegesis, como pasion
por la caceria; carisucio por cara sucia; pajaro-
filo por amigo de los pajaros y gatdfobo por

325



enemigo de los gatos; gato-maniaco por tener lg
mania de perseguir a los gatos, y paranoia, he-
lenismo con el mismo sentido que tiene en
griego: delirio, locura; y asi otros mas, pero
no usados con el mas leve proposito de pedan-
teria, sino mas bien de broma.

Junto con las locuciones castizas del habla
comun y popular usa las costarricenses, muy a
propoésito siempre, sin caer en vulgaridades ni
crudezas. Y también incluye dentro del léxico
castizo bastantes costarriquenismos y america-
nismos. Por este motivo he agregado un glosa-
sarlo con los mas importantes.

Los diminutivos que aparecen en la obra
Interesan porque muy raramente expresan pe-
quenez smo afectividad; por ejemplo las “cabe-
citas de ganado” de Florencio Villegas, para de-
notar carino y que son pocas; Charalinga “era
riquillo”, con lo que expresamos muy corriente-
mente que una persona es algo rica, o que “‘tiene
platilla”; “el peligrillo de acompaiiarlos” en caer
en el ridiculo, para denotar cierto temor; el *“fi-
roncito discreto a las solapas” del tenorio, que
conlleva el ridiculo; “les ponen el hombro a los
angelitos”, ‘“‘la amiga de los hijitos’, “‘todos aque-
Hos cholitos”, para expresar carifo; ‘“‘el fogoso
chiquitin”, con que se manifiesta afecto y tam-
bién que es gracioso el nino; “llegaban siempre
los agradecidos viejecillos”, entre cariiio y com-
pasion, y tal vez otros sentimientos; “los quince
coloncejos” que recibia la vieja no sélo indican
desprecio; y los ‘“quinientos colones... bien
anudaditos”, que le encontraron cuando murio,
para expresar el cuidado y esmero en el hecho.
Luego los diminutivos adverbiales: “‘prontito,
prontito nos lleva el demonio”, que no sélo sus-
tituye al superlativo “muy pronto”, sino que
lleva su buena carga afectiva; o el “ahorita
mismo nos casa’’, dicho con alegria, resolucion,
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premura y voz de mando por la chica. Por
ultimo el gerundio diminutivo en la Llorona,
cuando el Demonio, ‘“‘brincando, brincandito,
llegd a Nicoya...” Bien se ve cuanto signi-
fica este gerundio asi. Pero tal vez lo mas im-
portante del caso es la oportunidad y manera
como don Fabio usa estos diminutivos tan co-
rrientes en nuestra lengua comun.

Cierto matiz estilistico, aunque no consti-
tuya acaso un rasgo definido en nuestro escri-
tor, es la concretizacion de lo abstracto. No
talta esto, por cierto: ‘““deshecho el éxito acari-
ciado”’; ‘“‘encendido enojo’; “manso anhelo’;
“tristeza palida y hundida de pecho”; “las ba-
juras de los vicios’’; “‘tibias redondeces’; ““muda
devocion’; “osculo de fuego’; ‘“‘quemante veja-
men’’; ‘mirada encendida’’; ‘‘caricias mteresa-
das’; ‘‘conciencia ambulatoria”; ‘‘coqueteria
que ataca’. Aqui volvemos a caer en el uso dei
adjetivo, como puede verse.

Asi como las acumulaciones de sustantivos
alternan con las verbales y adjetivales—como
ya he dicho—, al punto que hace falta precisar
s1 el estilo es mas nominal que verbal, tam-
bién aparecen las repeticiones intencionales, co-
mo ‘‘brincando, brincandito”, “Muy bonita tu
historia—me dijo—, muy bonita’”; “‘prontito,
prontito se lo lleva”; “siempre desyerbados,
siempre . ..”; ‘“si muchos, muchisimos no se le
adelantaran en el oscuro viaje”’; “Aquel indi-
viduo hablaba—si este verbo puede aplicarse a
una manera vertiginosa de echar palabras—,
hablaba, hablaba, hablaba...”; *jAy, Juan,
cdonde estds que no te veo? jJuan, Juan!’;
“Mucho pero muchisimo”; “Al contrario, bon-
dadosa estrella, muy al contrario’; y otras mas
con las que logra excelentes efectos, muy diver-

sos. Son acumulaciones, son paralelismos de
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mucha eficacia como expresidon externa e inter-
na al mismo tiempo.

Con la anafora redondea hermosos periodos,
como cuando habla del mes de mayo: “Es el
mes en que las plantas se enamoran con las
galas de sus tlores; en que parasitas colgantes
perfuman como incensarios las soledades con-
cavas de la selva; en que los animales todos
acuden a la gran fiesta del amor”. Hay aqui,
ademas, metatoras (la gran fiesta del amor),
un simil (como incensarios), concretizacion (so-
ledades concavas) y una interesante aliteracién
obtenida por las eses, constante en todo el perio-
do, con lo que que se obtiene una sensacion de
suavidad y serenidad en el ambiente. O véase
este otro en donde la anafora es la figura que,
como s1 dijéramos, aglutina las partes: *“ ... don-
de ella puso una mirada gentil de gratitud para
un cumplido, siempre vieron los fiscales pers-
picaces—las mujeres feas y desdenadas—un a-
somo de coqueteria; donde ella desliz6 una fra-
se mocente, se tomo6 nota de una anuencia pe-
caminosa; donde hizo un pequerno alarde de su
busto turgente, se le apuntoé una insoportable
desfachatez; donde exhibi6é con el tranquilo es-
plendor de las flores su opulenta belleza, en pa-
seo o0 en la calle, se le puso a cuenta un desenta-
dado afan de atraer cortesanos’.

Este paralelismo es frecuente en el escritor,
ya sea anaforico, ya contenga quiasmos, antite-
sis. metaforas, metonimias, etc. Véase de nuevo
la construccion paralela en lo que sigue: “Mas
tarde una invitaciéon a la cena de un baile. Des-
pués una visita al palco en que Fidelina se sir-
vié charlar con él un rato. Luego, nada mas’.
Aungue son puntos y aparte los que aquil apare-
cen (los he trascrito como puntos y seguido pa-
ra ganar espacio), los tres miembros tienen cons-
truccion paralela, y el Gltimo remata muy gra-
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closamente con ser una suspension. O este otro
parrafo, construido con cuatro oraciones seme-
jantes: las dos primeras intransitivas y con sus
elementos traspuestos (primero el verbo y luego
el sujeto); las otras dos también semejantes,
pero termando quiasmo: “Comenzaba la vela.
Seguia la miisica. Continuaban los rezos en voz
alta, las limosnas piadosas eran recogidas en un
platon™. Esta parte se enlaza con la siguiente,
en donde hay otra seriacion sindética: “y el se-
nor Viliegas tomaba asiento en la otra silla del
corredor. y esperaba en actitud sumisa. .. a que
el sueno le amenazara con hacerse profundo
para entonces...’’ Y aqui viene otra serie de
frases oracionales: “mandar que las candelas
se apagaran, recoger al Divino Hijo, hacerle
trasponer la puerta de la habitacion y acostarse
todo el mundo con la consigna de madrugar el
Domingo de Ramos”. No hay para qué seguir;
el lector encontrara con mucha frecuencia este
tipo de figuras de diccion: seriaciones, enume-
raciones, acumulaciones, paralelismos, andforas
con quiasmo o sin él. climax. etc. En todo esto
juega un papel muy importante el ritmo, la
linea tonal, de modo que los periodos adquie-
ren clerta entonacion caracteristica.

Don Fabio es un prosista que tiende a la
sencillez, al estilo compendioso, llano, tranqui-
lo. Siente aversion por la pedanteria expresiva,
la afectacion y lo hinchado. Ni lo complicado,
ni lo altisonante, ni lo florido, ni las minucias
v detalles narrativos triviales, ni los vistosos a-
dornos v perifollos. Toda su prosa lo manifiesta
v en ella varias veces denuncia tal aversion. Y
cuando toma un tono Pprosopopeéyico es para
burlarse de él o de las personas, como cuando
les dice a los diputados: ‘““!Salud, Padres de la
Patria! ;Conscriptos soberanos, salve!” Esta iro-
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nia se nota mas con lo que dice a continuacion:
“Aunque bien visto esto de salve es mas propio
y aparente para decirselo a Costa Rica. Reco-
miendo a cualquier Arcangel que se le presente
a las horas beatificas en que suele encomendarse
a Dios y se lo espete: !Dios te salve, Costa Rica!”

Pero no porque la prosa del senior Baudrit
sea sencilla carece de tropos, aluciones, citas,
riqueza de léxico, etc. Al contrario, de todo
esto hay mas de lo que se pudiera suponer. Lo
que pasa es que muchas de las figuras no tie-
nen apariencia de elementos exornativos por la
naturalidad, por la falta de artificio. Ademas
usa muchas metaforas, comparaciones, hipérbo-
les, metonimias, sinécdoques, antitesis, etc., que
son las de la lengua de todos, pero traidas a
cuento con admirable propiedad y oportunidad.
Precisamente en esto, en la manera de usar los
varlados recursos, personales y comunes, se ha-
lla el secreto de su creacion, de su ‘“habla”.

Mientras por un lado tluye con toda natu-
ralidad una metonimia suya, como “El Sabado
de Pasion caia sobre la hojarasca de cana la
verdura de la wruca”, por otros muchos apa-
recen las populares, las familiares, las de la
lengua, como “sin un alma que le prestara
auxilio”. Con sus metaforas, como ‘“‘coloco alas
hacia la eternidad”, las que son ya manera de
decir, moneda corriente de insuperables quila-
tes. Con ironias, paranomasias, antitesis, com-
paraciones, alusiones, hipérboles, equivocos y di-
versos juegos de palabras consigue efectos hu-
moristicos, las criticas risuenas, las bromas ¥y
todo su gracejo y frescura.

Traer ejemplos aqui de todo esto seria ex-
tenderme demasiado. Mas adelante ofreceré al-
gunos, muy pocos, a fin de comprobarlo. Ahora
prefiero pasar a un aspecto importantisimo del
autor: el irénico y humoristico.
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Veta de agua fresca, no contaminada, que
fluye dentro de la prosa—torrente sereno—del
serntior Baudrit es el humor, el buen humor. A
veces el fluir es soterramio, pero brota con fre-
cuencla, sorpresivamente a veces, aqui y alla,
como risuenos manantiales, aun en medio de
situaciones conmovedoras y solemnes. De todo
saca la nota comica y en mucho clava la espi-
nilla critica; en todo halla el motivo oportuno
para la fina ironia, el grocejo, la broma. De
cuando en cuando asoma la malicia, muy vela-
da, muy graciosa, muy discreta. Cualquier cosa
le da motivo para ello: las escenas y tipos po-
pulares, los nifios con sus travesuras y percan-
ces, los politicos y su politica, las costumbres y
sucesos de la vida cotidiana. Todo con finura
y comedimiento; jamas en forma grotesca y
exagerada. Lo que dice el autor acerca de las
burlas de Curucho, personaje que describe en
la semblanza que lleva igual nombre, se le pue-
de aplicar a él mismo (véase Curucho, pagina
068, de la linea 5 en adelante). Efectivamente,
su actitud y “aptitud caricaturesca no es vul-
gar ..., no es para chiflar a caballo”. El abno
“‘catedra para la carcajada, desterrando del cam-
po la impertinencia, la groseria, la necedad y
otras basuras y tachas que la ensucian y afean”,
y fue “deleitoso en efecto. . ., el espectaculo sal-
picado de situaciones en apariencia contradicto-
rias’’. Como ‘taimado malicioso a lo Sancho
Panza ..., descubre a donde le aprieta el zapa-
to a cada pr6jimo y lo manifiesta con gracejo
y precision, indicativa de que conoce bien la
tusa con que se rasca’’. Si, hay que convenir en
que debe aplicarsele lo que dice de Curucho:
que conocia lo pedante del género y no esta-
blecia grandes diferencias en las categorias, pues.
“ya le daba lo mismo Chana que Juana; y eso
significa que en cada quien no avistaba sus pos-
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tizas cualidades o distintivos, puesto que ejerci-
taba los o0jos en contemplar a fondo el ridiculg
universal, ese nivelador suprademocratico, asj
exhiba vestidos de gala o camine desgarbado
con las patas en el suelo, provisto de titulos
facultativos o del todo ignaro”.

£l humoristico es un género muy dificil: el
alan de ser gracioso puede dar al traste con el
gracejo hasta caer en lo sin gracia; la groseria
suele provocar repulsion; la inoportunidad cau-
sar desagrado; el manejo inadecuado de los re-
cursos puede llegar a un efecto contrario, anu-
lar por completo la gracia; la crudeza, el desen-
tado. lo muy descarmado y patente, salvo que
se logre con una forma muy excepcional, son
cosas repugnantes. Don Fabio no pecé en nin-
guno de estos sentidos, pues manejando muy
bien el riquisimo acervo de recursos logré efec-
tos que s6lo él ha podido lograr asi, de manera
tan inconfundible. A veces comienza hablando
con mucha seriedad, y cuando menos lo espera
uno, alla te va la nota comica, el chiste opor-
tuno, la satirilla discreta, la ironia r:isuena, la
malicia encubierta . . .; fino humorista que pro-
voca la risa franca y sana o la sonrisa reprimai-
da; critico bienintencionado, sin acritudes ni
malevclencias. Y algo mas: al hablar de ciertos
personajes, principalmente los humildes, suele
despertar la compasion mas sincera detras de
una sonrisa. El reir y el llorar confundidos. jLa
vida! Nuestro escritor la toma en serio y en
broma; de aqui los acertados contrastes: mien-
tras exalta el lado serio, solemne o doloroso, va
a dar en el risueno ridiculo, antitético, directa-
mente o de soslayo. La critica, por otro lado,
no es mortificante ni rebaja a las personas a
quienes va dirigida, porque procede en tal for-
ma que ellas no pierden por ello sus méritos ge-
nuinos y tampoco sufren detrimento en la es-
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tima conquistada. Pero. .. reimos a costa suya.

Veamos algunos ejemplos, no tomados ex-
profeso, con el objeto de comprobar algo de lo
dicho. Los tomaré de las pequeinias cronicas lla-
madas por él Minucias, por ser eminentemente
humoristicas, irénicas y criticas. La que lleva
por titulo Qué va a decir Carnegie comienza
de este modo: “El pomposo y halagiierio Tribu-
nal de la Paz va a tener un palacio”. Esta es
una noticia, escueta, simple. Después comienza
la gracia y la ironia de una manera muy ocu-
rrente: “Esto no se duda por cuanto ahi estan
las monedas que compran piedras, piedras que
levantan paredes, paredes que sostienen techo,
techo que cobijara la augusta y suspirada rei-
na y diosa del mundo”. Esta parodia oportuna
evoca un cuento de repeticion muy conocido en-
tonces por los ninos, posiblemente de origen
espaiiol pero con variantes costarricenses. El
efecto gracioso, e irénico al mismo tiempec, es
muy eficaz. Luego sigue otro parrato que se
acerca mas al sarcasmo: “No importa que
mientras aqui edificamos, alli ronquen arma-
dos hasta los dientes; y alla muy lejos se estén
apagando el candil, como antano, moros vy cris-
tianos. ;Peccata minuta”” Empieza el parrato
con una concesion irénica de lo contradictorio:
mientras por un lado se construyen palacios a
los tribunales de la paz, con pompas de prepa-
ganda, por otro se matan los hombres. Esta pe-
quena unidad se compone de una sola oracion
nrincipe! con dcs subordinadas que son sus com-
plementos directos; la ultima, a su vez, con
una adverbial de modo, comparativa. La prin-
cipal tiene una tercera subordinada, también
adverbial, de tiempo, que establece el contraste
(mientras aqui edificamos, alli...,  alla...). La
comparativa es importante porque da a enten-
der lo irreconciliable de los bandos, y es alusion
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corriente de nuestra lengua. Por {in, como re.
mate irdnico, la frase latina. En las palabrag
usadas se ve un poco de onomatopeya en ron-
quen armados, junto con esto la frase hiperbs.
lica del habla cotidiana ‘““‘armados hasta los dien-
tes”’; luego la otra expresion figurada popular
“apagarse el candil”.

Después sigue otro periodo lleno de alusio-
nes a los fabricantes de armamentos, y citas de
animales de ahora y antediluvianos, con doble
sentido todo, aludiendo a las armas (el armado,
o sea el armadillo, y el pez espada, en compafiia
del megaterio, a fin de indicar que todavia no
hemos avanzado en tal sentido), para terminar
diciendo. indirectamente lo paraddgico de cons-
truir un cuartel de guerra a la guerra, al punto
que vendran peregrinos, cuando la paz llegue
a ser un hecho real en el mundo, a ver el monu-
mento historico.

Luego comienza el parrafo siguiente con una
oportuna y graciosa alusion al discurso de don
Quijote, el que parodia en parte a fin de conse-
guir con ello el gracejo: “iDichosa edad y siglos
dichosos! Entonces los periodistas podran ser
algo mas francos que ahora y decirles al pan pan
y al vino vino, sin temor a que nadie los con-
tradiga...” Y lo jocoso atin se va extremando
mas: ‘“‘y sin necesidad de que surja detras de
cualquier esquina un baston delante de un bra-
z0, 0 se estire un revolver a darle unos buenos
dias... de cama o reposo eterno’.

El lector atento, al ir leyendo con cuidado
las pocas Minucias que seleccioné para este libro,
puede ver los miltiples recursos del escri-
tor para conseguir sus propositos. En tales cro-
nicas hay un juego sorprendente de palabras,
frases, refranes, alusiones de todo género (lite-
rarias, histoéricas, juridicas, etc.) Aun el lector
de ahora puede reir, no obstante que la mayoria
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de los personajes y los sucesos han quedado casi
medio siglo atras. Para aclarar la comprension
de algunas alusiones encubiertas, que sin mu-
cha dificultad comprendian los lectores de en-
tonces, he puesto al pie de la respectiva pagina
las notas mas indispensables. Sin embargo que-
den tal vez algunas cosas un poco oscuras, pero
al menos hacen suponer lo que el autor queria
expresar. Por ejemplo, en la minucia que se ti-
tula: ;Mas respeto a la Poesia, serior don Felipe!
se supone que se refiere al hecho de habérsele re-
bajado el sueldo al poeta Lisimaco Chavarria,
empleado de la Biblioteca Nacional. Esto fue
en 1910, cuando asumid la Presidencia de la
Republica don Ricardo Jiménez Oreamuno,
quien procur6 economias ‘“‘echando las famosas
tijeras a los sueldos™” de los empleados. El don
Felipe del titulo era don Felipe J. Alvarado,
Ministro de Hacienda. Habla el autor del
general Villegas, que vivia en Limon, don-
de tenia una pequena empresa periodistica,
de la que se burla el escritor con una hipér-
bole (famosa empresa), y luego sigua la pa-
ranomasia ‘realez . . . reales . . . en efecti-
vo’’. El lector de ahora no entenderia quizas por
qué 1nsiste don Fabio en el juego de palabras:
“vista’, ‘“‘parpadear menudo’, la trascripcion
del verso de Lisimaco “Ya mis 0jos no alcanzan.
pobre anciano’; y todo lo que le dice al senor
Villegas: “Hombre General. Por algo no le en-
canecen las cejas. Su vista tiene que ser exce-
lente; y s1 no fuera agravio, le dijera a tono
de galanteria que me recuerdan los ojos del
aguila, del buitre y hasta los de nuestro modes-
tisimo gavilan, para no hablar de camaleones,
perversos seres’ ; por ultimo el parrafo con que
termina, en que alude nuevamente a los que-
vedos del General y al “anteojito del relojero
o microscopio de caucho, ensamblado en el
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ojo para mirar dentro de la maquinaria si hay
ripio o cosa asi . Pues todo esto hace suponer
—tal vez estoy equivocado—que el General “y.
vo muy buen o0jo”, o sea mucho calculo, para
abjurar de un partido politico y afiliarse a]
otro (habia dos). De ahi la irénica galanteria
de compararlos con los del aguila, etc. y tam-
bién irénicamente no quiera hablar del cama-
leén, animal que cambia de color. Luego hay
otras alusiones: cuando medita en el mal que
hace un buen Gobierno” (bonita antitesis), re-
firiéndose a don Ricardo Jiménez, por lo que
poco después dice que el bardo se ha quedado
“sin Beatriz y sin el retrato”. Este cambio de
nombre en el retfran (Beatriz por Inés) lo en-
tiende cualquier costarricense aun. Por ultimo,
y para no escudrifiar mas, la palabra ripio, al
final casi de la crénica, es otra alusion muy
disimulada a la poesia de Lisimaco. Pero aun-
que fuere necesario aclarar mucho de lo que
se dice en estas cronicas, aun sin esto reiriamas
los lectores, porque ademas de entender algunos
sentidos y suponer otros, la prosa conserva una
frescura permanente. El logro artistico es lo

que les da perennidad a las obras.

Para darle fin a mi estudio conviene el co-
mentario analitico, por lo menos del principio
solamente, de un cuento ‘“‘serio’, asi, entre co-
millas, porque ni en lo serio falta jamas la
nota humoristica. Tomaré cualquiera, éste: Haz
bien v no sepas a quién.

Es necesario detenerse en el titulo. Notese
que es un refran, escogido exprofeso y alterado
también intencionalmente por el autor. La anti-
gua forma espaiola era Haz bien y no cates @
quién y la variante nuestra es Haz bien v no mi-
res a quién. El cambio de verbo (sepas en vez de
mires) indica el propésito. Es un rasgo estilis-
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tico del autor alterar los refranes y dichos cir-
cunstancialmente. Este no es un mero titulo, si-
no un miembro integrante de toda la unidad, en
intima relacion con ella. No solo sugiere aproxi-
madamente alguna accidén generosa como meé-
dula del asunto, sino que resulta ser la propia mo-
raleja del cuento: don Fabio le hizo un favor
a una anclana sin conocer su avaricia y falta
de gratitud; hizo un bien sin conocer a quién.
aunque fuera su paisana de Barba. Lo malo pa-
ra su desencanto tfue que al fin supo quién era,
o mejor dicho, como era la vieja. Por eso ter-
mina el relato con la exclamaciéon: “Mejor lo
hubiera ignorado siempre!” Asi vemos como.
desde el refrdn que {unciona como titulo hasta
el sintagma final, prevalece la idea del acto
caritativo, no importa quién sea la persona fa-
vorecida. Esto justifica no so6lo hasta la mentira
piadosa, por mas que los projimos suelan des-
1lusionar con su conducta. Pero adcmas de ser
el titulo como una sintesis y la moraleja del
cuento, es asimismo una especle de anticipacion
que, por ser muy velada, provoca el interés.
Veamos ahora como empieza:

“La pobre vieja estaba ya vencida’.

Examinemos antes la forma: esta oracion
es un miembro que se halla solo, destacado, con
punto y aparte; ¢l nos coloca frente al perso-
naje, iInmediata y directamente; se nos da una
idea general de la anciana y se nos prepara el
animo asi para la compasion. ;Como se obtiene
el proposito? Veamoslo: un sujeto (la vieja),
cuya sola idea es ya un dato importante que
no deja de tener al menos una leve afectividad;
pero ésta se intensifica con el adjetivo antepues-
to, afectivo (pobre), muy comun en la lengua
de todos como expresion compasiva. Luego un
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atributo (estaba ya vencida), en donde hay un
adverbio muy 1mportante (ya) con el predicado
(vencida). El adverbio indica la irremediable
condicion de la vieja, su i1mposible retormo al
vigor: “estaba ya vencida”, definitivamente
vencida. Y este predicado metatorico, también
corriente, pero mas grafico, sugestivo, emotivo.
elocuente. La oracion toda, asi, tan sencilla y
breve, destacada como una bandera, encierra
una fuerte dosis de afectividad junto con las
1deas; es un sintagma de feliz acierto. Pero hay
mas todavia que debemos notar: el articulo la.
Empieza hablandonos el escritor de la vieja,
no de una vieja, como si1 la conociéramos. Esto,
indudablemente, surte un etecto mejor: acentna
el interés por saber quién es esa vieja que tan
presente se halla en la conciencia del escritor,
qué hizo, qué le sucedio.

cHemos terminado con este sintagma? No.
Hay que detenerse un poco mas en él para decir
que aunque don Fabio estd iniciando una pro-
sa, la oracion que nos ocupa es un pertecto en-
clecasilabo, clasico., y con los acentos dominantes
cn las mismas silabas de aquel verso de Garci-
laso: ““de verdes sauces hay una enramada”. El
mismo ritmo, la misma cadencia en cuyas am-
plias ondas boga serenamente la emocion; pa-
rece como si se percibiera la hondura y dilata-
cion de un remanso: dos largas depresiones y
dos cimas determinadas por los acentos. He aqui
el efecto del ritmo en la prosa.

Después de la pausa introducida por el pun-
to y aparte, viene ahora una especie de comi-
probacion:

“Habia trabajado tanto, y madrugado y corrido,
que los setenta anos le pesaban en extremo”.

Si, por esto la pobre vieja estaba ya ven-
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cida. Pero hay que ver como condensa y ordena
el autor este periodo: no dice ‘“porque habia
trabajado mucho, etc.”, sino que evita la con-
juncion causal y prefiere darle una forma bre-
ve, por medio de la elipsis, y exclamativa. Me-
nos palabras y mas expresividad. Pero no es
una exclamacion violenta, ni siquiera tiene los
signos exclamativos; y asi tiene que ser, con
intensidad honda, reposada y no subita; es la
afectividad intima, donde se aquieta la corrien-
te emotiva.

En este periodo hay una enumeracion com-
puesta de tres términos, tres participios con el
imperfcecto del auxiliar haber que origina tres
formas en pluscuamperfecto, pero dos de ellas
elipticas, con el auxiliar comun, y también co-
mun a las tres el adverbio tarnto. Esto condensa
la coordinacion y ademas da lugar a una linesz
ritmica adecuada al movimiento emotivo. Con
la colocacion de los términos se logra el ritmo
y la entonacion apropiados, véase: en la pri-
mera oracion del periodo hay una linea tonal
pareja que sube en la penultima silaba de la
ultima palabra (tan-to) y baja en la silaba final;
después se corta con la pausa de la coma. que es
otro modo de prolongacion:

“Ha-bi-a tra-ba-ja-do tan - to.

Luego sigue otra parte (las otras dos ora-
ciones coordinadas), compuesta de dos partici-
pios, que son dos formas verbales elipticas: “y
madrugado y corrido”. Como se puede ver, hay
aqul una seriacion sindética, donde la repeti-
cion de la conjuncion ¥ no s6lo da la sensacion
de lentitud, sino de continuidad en la accién.
Este pequeinio detalle tiene un importante con-
tenido semantico, lo que asociado con el ritmo

produce mejor efecto:
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“Habia trabajado tanto, y madrugado y corrido”™

Sigue otra coma (que es otra pausa), después
de la cual empieza la tercera porcion del
periodo:

“que los setenta anos le pesaban en extremo”.

Aqui se puede ver como contintia el ritmo
lento; la linea tonal es pareja en un largo tre-
cho para ir bajando al final, a partir de la 1ul-
tima silaba de la palabra arios, hasta el punto,
en donde se corta. Las dos comas dividen el
periodo en tres porciones. muy acertadamente.

Ahora conviene examinar las palabras del
periodo. En él se aclara cuanto habia sugerido
ya la primera oracion con que se 1nicia el
relato, pero veamos con qué términos: “Habia
trabajado tanto (un pluscuamperfecto y no un
perfecto, porque el primero da la idea de una
accion repetida, habitual en el pasado: y el ad-
verblo tanto, con el acento de mayor intensidad.
de modo que el sentido y la mayor intensidad
acentual que soporta le dan al adverbio un
valor expresivo de suma importancia), y ma-
drugado (forma del pluscuamperfecto eliptica,
mas expresiva por condensada; y el sentido del
participio, tan sugerente: son los pobres, los
que tienen que buscar el pan de cada dia, quie-
nes madrugan; son ellos los que deben aban-
donar muy temprano su lecho...) ¥ corrido
(tropo que sugiere la diligencia, la necesidad,
cl apuro frecuente de los pobres; otro pluscuam
perfecto eliptico), que los setenta arios le pesa-
ban en extremo (es otra figura, en donde los
anos se concretizan, como si fueran una carga;
y la frase adverbial en extremo, un tanto hiper-
bolica, mas expresiva que mucho, demasiado.
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ctc.) Por ultimo las copulativas repetidas que
dan origen a la seriacion sindética, ya comen-
tada arriba.

Por supuesto que aqui las figuras no son
propiamente literarias, puesto que se hallan
en el curso de la lengua cotidiana; pero el autor,
sin propositos proplamente exornativos sino ex-
presivos, las eleva hasta la categoria de la len-
gua literaria con su manera de usarlas y la
oportunidad con que las aplica.

Suspendo aqui el analisis. Valga lo examina-
do para darse cuenta de que don Fabio Baudrit
Gonzalez no es un escritor corriente. Sabia
escribir bien y posela una vasta cultura li-
teraria. Manejaba con sumo acierto los mate-
riales que nos ofrece el i doma. Disponia de una
riqueza considerable de recursos y con ellos
compuso gran cantidad de obhras que ocuparan
un preferente lugar en la literatura de Costa
Rica. Escritor costumbrista, inconfundible por
sus diversos rasgos estilisticos; excelente prosis-
ta del buen humor, incomparable por su finu-
ra; maestro de la amable ironia y de la critica
Inocua y bien intencionada. Que sea mi ensayo
—modesto y limitado como su autor— el ho-
menaje mas calido que puedo tributar a su
memoria.

Arturo Aguero Chaves
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