





ISSN: 1659-2220

ANO 11 * 2016

BOLETIN

DE LA

ACADEMIA COSTARRICENSE
DE LA LENGUA

TERCERA EPOCA

SAN JOSE, COSTA RICA




CoMISION EDITORIAL

EstrELLA CARTIN DE GUIER
Amaria CHAVERRI FONSECA
Danier GALLEGOS TROYO
Vicror HURTADO OVIEDO
Emiria Macaya Trejos
F1Lora OVARES RAMIREZ

La Academia Costarricense de la Lengua
agradece a la Editorial de la Universidad de Costa Rica
la publicacion del presente boletin.



Nomina
de la Academia Costarricense
de la Lengua

D. Daniel Gallegos Troyo

D. Arnoldo Mora Rodriguez

D. Rafael Angel Herra Rodriguez

D.* Estrella Cartin de Guier (Presidenta)
D. Miguel Angel Quesada Pacheco

D.* Emilia Macaya Trejos

D. Laureano Alban Rivas

D. Carlos Francisco Monge Meza

D.* Amalia Chaverri Fonseca

D.* Julieta Dobles Yzaguirre

D. Jorge Siaenz Carbonell

D. Armando Vargas Araya

D.* Flora Ovares Ramirez

D.* Marilyn Echeverria de Sauter

D. Mario Portilla Chaves (Secretario)

D. Victor Manuel Sanchez Corrales (Tesorero)
D.* Mia Gallegos Dominguez

D. Albino Chacén Gutiérrez

D.* Carla Jara Murillo

D. Carlos Rubio Torres

Miembros Honorarios

D. Juan Durdn Luzio
D. Victor Hurtado Oviedo

D. Abel Pacheco de la Espriella






Boletin de la Academia Costarricense de la Lengua
ISSN: 1659-2220 / Ano 11, 2016

BOLETIN

DE LA

ACADEMIA COSTARRICENSE
DE LA LENGUA

SUMARIO

Discursos académicos

Carlos Rubio Torres
Literatura infantil o la inefable busqueda
de una definicion . ... ... ... 11-25

Marylin Echeverria de Sauter
Respuesta al discurso de incorporacion de
Carlos Rubio Torres . .. .......... ... .. ....... 27-30

Articulos y ensayos

Alejandra M# Aventin Fontana
Cosmica inquietud: apuntes para una lectura
ecocritica de la poesia de Laureano Alban .. ...... 33-46

Victor Hurtado Oviedo
Estilo es repeticion . . ... ... ... ... 47-50

Victor Ml. Sinchez Corrales
Variedades del espanol de Costa Rica
y lingtiistica educativa . ... ................... 51-60

Arnoldo Mora Rodriguez
Saberleer . . ... ... 61-63



Premio Academia Costarricense de la Lengua

Carlos Francisco Monge
Notas sobre la novela costarricense
CONLEMPOTANECA . . o v vt vttt e e e

Rodolfo Arias Formoso

Discurso de aceptacion del premio de la Academia
Costarricense de la Lengua, otorgado al autor de

la novela Guirnaldas (bajo tierra) . .. ............

Sergio Arroyo
Una frazada de colores ... ...... .. ... ........

Resenas

Alma Aguilar
La ciudad imaginada .. ........ ... ... ... .. ...



Discursos académicos






LITERATURA INFANTIL O LA INEFABLE
BUSQUEDA DE UNA DEFINICION

Carlos Rubio Torres’

uando yo era nino y mi madre llegaba a casa con un libro se despertaba
la alegria. Me colocaba en las manos un tomo con portada de vividos co-
lores. Ella me leia el titulo, podia ser “La Cenicienta”, “El gato con botas” o
“Aladino y la lampara maravillosa”. En ese momento, yo ignoraba que eran relatos
ancestrales, antiguos, cuyos origenes hoy nos resultan indescifrables y anénimos.

Hoy, un libro me provoca el mismo sentido de gracia y ventura. No sé qué
milagro hacia mi mamd, con su salario de maestra, para llevarme un ejemplar
distinto casi a diario; con ellos formé mi primera biblioteca. Yo esperaba la noche
para que, como preambulo del sueno, ella me leyera esas palabras que se conver-
tian en dentelladas y hasta en peligrosos pensamientos. Posiblemente, se habria
asustado si hubiera sabido que alguna vez pensé en lanzarme del segundo piso de
la casa y convertir un pano en una alfombra voladora. Lo cierto es que la gratitud
que guardo perennemente para mi madre educadora es la misma que siento hoy
hacia la Academia Costarricense de la Lengua. Tal como lo apunta Daniel Goldin
(2006), dar un libro a una persona “es un regalo radical, una muestra de confianza
en el préjimo”. Y esa es la sensacion que hoy me embarga, un espiritu que me
conduce a expresar las gracias a mi madre por el estimulo brindado y a la Acade-
mia por la confianza depositada en un escritor de textos que suelen leer los nifos.

Me honran con la silla O, en la que recientemente se sentaba el doctor Fer-
nando Durdn Ayanegui, escritor, educador, quimico, y rector de la Universidad
de Costa Rica en tres periodos. Durante mi vida lectora me he dejado llevar por
su palabra inteligente y su inigualable sentido del humor gracias a obras como
Salgamos al campo o “El benefactor” y otros relatos. Como escritor e investigador
de la literatura infantil leo, con particular atencion, textos que me han formado;
entre ellos, Cuentos para Laura, El rey que se apodero de la Luna o Dos reales
y el puntito curioso. Libros que, estoy seguro, han deleitado las horas a muchos
lectores al igual que a mi.

Don Joaquin Garcia Monge, miembro fundador de esta docta corporacion,
comprendio el significado de una patria en la que se lee, o acaso una “matria”,
pensando en la maternidad. El advirti6 que el amor por la palabra escrita se cultiva

1 Discurso de incorporacion pronunciado el jueves 7 de abril de 2016.



12 CARLOS RUBIO TORRES

durante la infancia; que no debe representar una imposicion, sino un deleite y un
derecho de los ciudadanos. En una carta, escrita en 1929, dirigida a don Rogelio
Sotela, también miembro numerario de esta Academia, recomendd “poner en ma-
nos de obreros curiosos libros esenciales, reveladores de la verdad, de la belleza,
del bien o de cosas semejantes que enriquecen a un pais”. Y es que ese deberia ser
el fin primordial de una republica democratica, la de no solo procurar el bienestar
material, sino, también, la de exaltar el goce estético, el pensamiento critico y la
libertad creadora. Don Joaquin lo sabia bien. El fue fundador y primer profesor de
la Catedra de Literatura Infantil en la Escuela Normal de Costa Rica. También edit6,
en la coleccion “El Convivio de los Ninos”, obras fundadoras de la literatura infantil
y juvenil costarricense, como Cuentos de mi tia Panchita, de Carmen Lyra; Cuentos
viejos, de Maria Leal de Noguera, y El delfin de Corubici, de Anastasio Alfaro.

Enaltecer la tarea iniciada por don Joaquin Garcia Monge no es facil. Hace
pocos meses, la Universidad de Costa Rica y la Universidad Nacional inauguraron
un “Rincoén de Cuentos”, una biblioteca especializada en literatura infantil en la
Escuela Sepecue, ubicada en Alta Talamanca, Limén. La encuesta sobre pricticas
culturales, realizada por el Ministerio de Cultura y Juventud, cuyos resultados
fueron dados a conocer en 2012, evidencia lo poco que se lee en esa provincia.
Seguin ese estudio, en el Caribe leen 1,1 libros por ano. Por este motivo, es un
imperativo crear bibliotecas dotadas de libros hermosos, interesantes, que provo-
quen ese deseo de asirlos, ojearlos y, después de ello, leerlos una y otra vez con
entrega y pasion.

El “Rincon de Cuentos” de la Escuela Sepecue fue instalado en una edi-
ficacion que guarda semejanzas con el usulé, la casa conica ancestral de los
indigenas bribris. El techo estd constituido por un entretejido de bejucos y hojas
de suita. La construccion original solamente tendria una puerta y simboliza el
macrocosmos del universo y el microcosmos del hogar. Este sitio dedicado a la
lectura es diferente pues tiene ventanas con rejillas que permiten el paso de la
luz solar. La extension es circular y breve. En el centro dejaron un fogon listo
para ser encendido, para alzar llama igual que la palabra oral. Esto porque los
relatos, los poemas y las canciones no solo habitan en las paginas con letra im-
presa, sino que también se avivan en los labios de todos los que se dispongan a
narrarlos, recitarlos o cantarlos. Hay una hamaca que nos invita a tumbarnos a
leer. También encontramos un teatrino de dura tabla para que los nifilos puedan
crear historias. Ahi cuelgan canastos y juguetes tradicionales tallados por manos
generosas que conocen una sabiduria antigua e ignorada. Y en los estantes se
encuentran los libros. Hallamos ejemplares publicados en Costa Rica, escritos
en bribri, cabécar y espanol. Estdn las historias de Sibo, el tigre de agua o las
piedras que cantan. Ademas, obras que ya se consideran cldsicas y otras, con-
temporaneas. También, alli se guardan leyendas latinoamericanas, mitos grie-
gos, cuentos de hadas que se han narrado, originalmente, en otros continentes.
Textos viejos y recientes, reflejo de las Gltimas tendencias de la literatura infantil
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y juvenil, pues un nifo bribri o cabécar tiene derecho a conocer su cultura v,
asimismo, a guardar una visioén de amplitud.

En el “Rincoén de Cuentos” hemos tratado de resguardar la ensenanza de la
escritora Gabriela Mistral, quien en 1924 hizo una compilacion titulada Lecturas
clasicas para ninos, por encargo del Secretario de Educacion de México, José Vas-
concelos. La poetisa chilena no se limito a registrar literatura creada en ese pafs;
presentd a la ninez textos de Oriente, los vedas, El Ramayana, Panchatantra;
libros de Tagore; Las mil y una noches; La Iliada; el Antiguo y el Nuevo Testa-
mento, el Mio Cid, El romance del Conde Arnaldos; fragmentos de Don Quijote,
Parsifal, El rey Lear, cuentos de Tolstoi, y, por supuesto, leyendas de Quetzacoalt
y poemas de Netzahuacoyotl. Gabriela Mistral consideré que José Marti era su
maestro. Y, tal como él lo habia hecho en los cuatro nimeros de la revista La
edad de oro, comprendié que no debia restringir la vision cultural de la ninez; por
el contrario, aspird a la universalidad de la palabra, el sueno y el entendimiento.

Guiado por la curiosidad, me adentré en la construccion circular del “Rin-
con de Cuentos” de la Escuela Sepecue. Alli encontré a un nino que, de manera
espontanea, estiraba los brazos para agarrar un libro que llamaba su atencion.
Tendria, si acaso, unos diez anos. Y, como muchos otros pequenos de esa escuela,
posiblemente, juega futbol y siente atraccion hacia las recientes tecnologias; por
ejemplo, el uso de tabletas electronicas y teléfonos celulares. Sin embargo, busco
un dlbum ilustrado y se sent6 a leerlo en la hamaca. Sin que percibiera mi presen-
cia, tomé una fotografia que, dias después, observé en mi casa con detenimiento.
Tal vez, la madre y el padre de ese pequeno trabajen en alguno de los sembradios
de banano y platano que rodean la comunidad, o posiblemente viajen en panga
sobre el rio Telire para laborar en algiin comercio del poblado de Suretka. No sé
si existirdn algunos libros en su hogar e ignoro si le narrarin historias antes de
dormir. Lo cierto es que esa imagen simboliza el anhelo que hemos guardado
escritores, educadores y promotores de lectura: la aspiracion de que un nino, de
manera voluntaria, busque un libro y se solace con sus palabras e imagenes.

Por ese motivo, me concentraré en esa imagen para investigar qué busca ese
pequeno en un libro. Ademads, subyacen preguntas: ;qué es literatura infantil?,
¢existe una elaboracion textual diferenciada, especificamente orientada a la ninez
y a la juventud?

Estudiemos la relacion que se da entre el nifo y el libro. Las letras y las ilus-
traciones que se despliegan ante sus ojos han sido inscritas por lo general como
“infantiles”. Y la palabra “infancia” no es, atendiendo un estudio exclusivamente
etimologico, la que mejor podria definir un conjunto de textos que tienen como
proposito despertar el discurso de las personas menores. Esta voz proviene del
latin “infans” que, segin Joan Corominas (1967), es un adjetivo que se refiere a
la incapacidad de hablar. Se podria decir, asi, que tanto las estatuas como los
nifos carecen de lenguaje. Tal como explica Santiago Segura Munguia (2003),
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proviene de la voz “fari” que se traduce como hablar, decir o pronunciar. Un infante,
entonces, es un “no hablante”. No podriamos afirmar que, en la actualidad, crea-
mos que los ninos sean incapaces de elaborar un discurso oral o escrito. Se debe
anotar que histéricamente se les ha negado la posibilidad de hablar.

Al respecto, Joseph E. Illick (1987) nos explica que en la Edad Media ni si-
quiera resultaba necesario diferenciar a los niflos por su nombre propio. Se les
podia dar la misma denominacién a dos hermanos y se los reconocia tan solo
por el apelativo de “el menor” o “el mayor”. En cuadros de la iconografia cristiana
medieval y atin del Renacimiento, Jesis nifo era representado como un adulto en
miniatura. Y es muy posible que esa vision plastica fuera reflejo de lo que pensa-
ban entonces...: adultos inacabados o empequenecidos.

Phillipe Aries (1970) afirmaba, con fundamento en el estudio histérico y de-
mografico, que la investigacion sobre la infancia es una construccion moderna.
El llamado “sentimiento de infancia” surgio en el siglo XV en Europa gracias a
las comunicaciones mercantiles que se dieron entre los paises de ese continente,
los cuales produjeron transformaciones de actitudes, sentimientos y relaciones.
Esa percepcion se acentud en los siglos XVII y XVIII, con el establecimiento de
las primeras escuelas burguesas que Soriano (1995) estudié con detalle; €l llegd
a la conclusion de que se empezaron a crear instituciones y sitios en los que se
separaba a la ninez de la adultez y en los que se inculcaba, con especial esmero,
ideas sobre el higienismo y la filantropia.

Se piensa en la ninez como en ese territorio en el que el ser humano esta
en constante formacion y se desarrolla bajo la acuciosa mirada de los mayores.
Por eso, no resulta extrano que se generalice que las obras destinadas al publico
infantil y juvenil carecen de sentido artistico, y que no sean estudiadas ni divulga-
das en las universidades. Si ustedes lo desean, son obras que se podrian ubicar en
un cajon etiquetado como “literatura menor”. Al respecto, Teresa Colomer (1998)
registra la opinién de Lolo Rico de Alba: “La mal llamada literatura infantil es a
la verdadera literatura lo que los castillos de arena que construimos en la playa
para nuestros hijos a la verdadera arquitectura”. Imaginense, ustedes, dedicar una
vida a levantar palacios que facilmente pueden ser borrados por el suave impulso
de la brisa o el agua. Dirfamos, asi, que un escritor infantil carece de lenguaje v,
por tanto, su oficio es inexistente. Con ironia escucho la frase “Carlos es un autor
infantil” y pienso que, tal vez, quieran decir “Carlos no existe; es una ficcion pues
sin lenguaje, sin palabras, no podria elaborar una obra literaria”.

Los detractores de la literatura infantil tienen razones sobradas para dudar
de su calidad y de su eventual beneficio. Ain en el siglo XXI es posible encon-
trar libros en los que se evidencian los llamados “vicios”. Estudiosos como Maria
Clemencia Venegas, Margarita Mufioz y Luis Dario Bernal (1990) han senalado
caracteristicas que falsean y vulgarizan los discursos que se escriben para los mas
pequenos. Entre ellas podemos mencionar el aninamiento que se manifiesta con
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el abuso de diminutivos 0 aumentativos. Acaso se cree que, si una persona menor
es transitoriamente baja de estatura, solo puede ver pequeneces o grandiosidades
en el mundo. Basta ya de textos en los que abundan términos como “piyamitas”
y otras azucaradas palabras que pueden innegablemente provocar el empacho de
menores y el horror de los lectores avezados. Se observan también el paternalis-
mo, la cursileria o el “maravillismo”, entendido como la falsa pretension de ganar-
se el interés del lector con exageraciones que restan el sentido de verosimilitud a
la trama; y, mucho mais, si se confunde la poesia con la versificacion plagada de
lugares comunes, desprovista de imagenes literarias y riqueza imaginativa.

Me atrevo a decir que la caracteristica menos deseable de esos libros es el di-
dactismo. Se cree que la Gnica mision del nino es la de aprender. Y confunden al
escritor con un maestro que debe infundir moral, religion y patriotismo, y cumplir
con los principios establecidos por un curriculo nacional. Mds que obras artisticas,
son mercancias de infimo valor que, como lo senal6 el maestro Garcia Monge, se
convierten en “baratijas literarias”. Por ese motivo, es preciso mirar los libros con
los ojos de la nifiez. No importa que hayan sido escritos en siglos pasados: hay
mucho que aprender de sus hallazgos.

El concepto de literatura infantil es de origen reciente. Margarita Dobles Ro-
driguez (1993) sostiene que es una categoria lingtiistica y un hecho histérico que
se termind de definir en el siglo XX. Y es justo que aqui evoquemos a Adela Ferre-
to (1985). Ella afirmaba: “tres son las fuentes que han nutrido la Literatura Infantil:
el folclore, algunos textos de los grandes cldsicos y los libros escritos, especial-
mente, para niflos”. Rescataré aqui el valor de la palabra anénima, la folclorica.
Garcia Monge (citado por Luis Ferrero, 1988) lo advertia: “Al nino la literatura que
mas le conviene y le interesa es la folclorica, de su gente, de su tierra”.

Las cantigas de plazas y esquinas son las que se heredan sin recelo. Son
las rondas, las adivinanzas, las retahilas, los romances y los dichos anonimos,
repetidos por generaciones sin detenerse a pensar en su antigliedad. ;Acaso se
interpretaron por primera vez en la peninsula ibérica? ;Quién sabe? Lo cierto es
que se han convertido en los versos fundadores del gozo de la palabra en nuestra
infancia. Alfonso Chase (2000) rescato la esencia de esa palabra primigenia con
su Libro de maravillas. Nos evoca una tonada que posiblemente ya no se escuche
en los parques o los patios de las casas:
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Pobrecita la huerfanita
que no tiene padre ni madre;
la echaremos a la calle
a llorar su desventura.

Desventura, desventura,
jcarreton de la basural!

Cuando yo tenia mis padres
me vestian de oro y plata,
y ahora que no los tengo
me visten de pura lata.

Desventura, desventura,
jcarreton de la basura!

Y lo que sucede es que esa huerfanita, desprovista de nombre, representa
la necesidad y el temor de la liberacion de la autoridad paterna. La nina de la
cancion pueden ser la Cenicienta, Hinsel y Gretel, Blancanieves, Pulgarcito y sus
hermanos, o los chacalincitos que se adentran en la casita de las torrejas. Puede
que sea la evocacion a tantos ninos del pasado, huérfanos, hijos de madres que
no sobrevivian al parto, de perseguidos o parias, de las victimas de la guerra.
Faltos del consuelo de los progenitores, iniciaban el camino para encontrar su
independencia.

Bruno Bettelheim (1990) sostenia que ese nifo se adentra en el bosque del
infortunio para encontrar un significado, para que “se dé cuenta, mas adelante,
de que puede hallar en lo que su propio cuerpo le ofrece una mayor seguridad”.

Vladimir Propp (1987) también se internd en ese bosque y no solo encontré
las treinta y una funciones o puntos recurrentes en los cuentos de hadas. Evi-
denci6 que los relatos maravillosos de su Rusia natal y Europa fueron creados
por voces andnimas, tan anénimas como las personas que alguna vez cantaron
la cancion de la huerfanita. Y que esos cuentos, que pudieron haberse contado
por primera vez en diversas regiones de Africa o Asia, presentaban ese trinsi-
to hacia la vida adulta. Eran ritos de iniciacién para nifos y puberes quienes
eran llevados a una casa secreta en el bosque. Al respecto, senala: “La cabana,
o la casita, es una caracteristica constante en el rito, junto con el bosque”. Asi
como la Bella Durmiente cierra los ojos para abrirlos a la vida adulta, los ninos
se asombran con los relatos y guardan la esperanza de despertar algin dia
aduenados de su autonomia.
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Es el coro, la danza interminable que ain resuena en nuestros oidos, cuando
nos tomamos de la mano y giramos cantando:

Juguemos en el bosque
mientras el lobo no esta.

Lobo, ;estas?

Es el mismo lobo que se resguarda en la cama, disfrazado de abuela, y ob-
serva a Caperucita, la nina que quita sus prendas, tal como lo describia Charles
Perrault en 1697. Fundamentado en los estudios psicoanaliticos, Bettelheim afirma
que este animal es el seductor, “el lobo no hace mas que parecer natural, es decir,
que come para alimentarse”. Graciela Montes (1999) expresa que el lobo esta a la
vuelta de la esquina y se parece a la noche indefectible, al bosque. El lobo visto
asi es el desafio y es la sexualidad con la que nos encontraremos en cualquier
momento de nuestra vida. Porque, tarde o temprano, saldrda de su escondite y
nos sorprendera con su palabra nueva, sensual y desafiante. El lobo nos invita a
salir del jardin de la nifiez para habitar, de manera forzada, en el hogar de la vida
adulta. Asi, observamos que, en esas rondas infantiles, aparentemente ingenuas,
asi como en los cuentos de hadas, se esconden las grandes pasiones humanas,
las escaseces y los deseos que, en muchas ocasiones, solo el discurso literario
permite develar.

No obstante, la literatura infantil contemporinea no solo se nutre de las fuen-
tes folcloricas. Fue el hijo de un zapatero y una servidora doméstica el que nos
abri6 nuevas perspectivas sobre los libros que podian leer las personas menores.
Nacido en la isla de Odense, Dinamarca, Hans Christian Andersen elabor6 sus
cuentos con retazos de su vida. Mucho costarfa imaginarse que un hombre prove-
niente de una cuna humilde, durante la Revolucion Industrial, pudiera dedicarse
a la vida artistica. Estaria condicionado a aprender el oficio de la sastreria, como
lo deseaba su madre, o remendar calzado, como lo hizo su padre; pero Ander-
sen supo sobreponerse a su pobreza, su desenfadada y poco agraciada figura, y
march6 a Copenhague, la capital de su pais, para probar suerte como cantante
o actor. Nada de eso fue posible, pero encontré la manera de autorretratarse en
sus cuentos. El es el patito feo que, despreciado por su desgarbada presencia, se
convierte en un cisne. Maria Edmé Alvarez (1986) afirma que la fosforerita es la
madre del autor, quien durante la infancia era obligada a trabajar en la calle, mer-
cadeando fésforos bajo la nieve; la nina recibia castigos si regresaba a la casa sin
dinero. Y, tal vez, la soledad del escritor es la misma del soldadito de plomo, que
se aleja de la bailarina, montado en un barco de papel.

El escritor chileno Manuel Pefia Mufioz me dejo un poema de Gabriela Mistral
recientemente descubierto. En sus dos primeras estrofas reza asi:
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Cristian Andersen, padre nuestro,
abuelo de ninos y viejos,

Jpor qué nos naciste tan lejos
que ni te oimos ni te vemos?

¢Por qué llegué tarde a tu fiesta,
a tu casa y a tu venero,
contador de ninos y viejos,
regalador de nuestros suenos?

Recordemos que Andersen (2005) escribié en su biografia: “Concibo una idea
para adultos y la escribo para que la entiendan los nifos, pues a menudo pienso
que los padres escuchan, ya que es conveniente que tengan entretenido su pen-
samiento”. Notemos que, al igual que los personajes de las expresiones folcloricas,
no solo son concebidas para la ninez, pues la buena literatura infantil, si acaso
existe, atrapa la atencion de todas las personas sin distinciones de edades ni
generaciones.

No se podria afirmar que Andersen renegd de los cuentos populares. Maria
Tatar (2004) alega que el pequeno Hans se maravillaba con los relatos que escu-
chaba en la sala de hilado del asilo en el que trabajaba su abuela. Le parecio tan
rico el folclore de su tierra natal como el de las narraciones de Scherezada, que
alguna vez escucho en labios de su padre. Si ustedes lo quieren, los personajes de
los cuentos del escritor danés son arquetipicos, al igual que los que encontramos
en sus relatos de la tradicion oral. Sin embargo, en ellos se retine la mayor carac-
terizacion psicologica y un estilo literario que nos hacen creer que fueron escritos
para ser leidos en voz alta.

Y hoy pueden interpretarse con sitira y sorna, como el cuento de aquel rey,
que embriagado por la vanidad, acepté vestirse con un traje elaborado por telas
tan sutiles como telaranas. “Parece que no lleva nada sobre el cuerpo, pero esa es
precisamente su virtud”, y se marcho al desfile “bajo el sagrado palio”.

La gente salia a las ventanas, miraba al monarca y vociferaba: “jDios mio, qué
magnifico es el traje del emperador!”. Un nino fue el Gnico que tuvo la sabiduria
de expresar: “jPero si no lleva nada encima!”. El pueblo entero corrio la voz y se
convencio de la desnudez de su monarca. Andersen (2005) termina su relato “El
emperador se dio un buen susto, pues estaba convencido de que tenian razon,
pero penso: ‘Tengo que terminar el desfile’. Y continué caminando adn mas or-
gulloso, con los chambelanes llevando faldones inexistentes”.

Si ustedes me permiten la digresion, ;cuantos gobernantes de lugares cerca-
nos y lejanos hemos visto desnudos en medios de comunicaciéon? Por supuesto,
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no me refiero a la carencia de ropas; hablo de lo impudico de sus acciones, de
la bisqueda de la autosatisfaccion y de la mezquindad de sus actos. Por eso, la
literatura infantil no solo dialoga con los ninos. Convoca a todos los seres huma-
nos y se convierte en el espejo en el que nos miramos con nuestras debilidades
y virtudes.

La fe en una literatura que nos haga preguntarnos por inquietudes fundamen-
tales la aprendi de escritores que considero mis maestros. Pienso en Alfonso Cha-
se, quien generosamente me guio en mis lecturas adolescentes y me presto tantos
libros valiosos. Mario Alberto Marin leyé mis primeros poemas escritos cuando
apenas era un colegial. Mabel Morvillo me ensend a ver el libro como obra inte-
gral, de didlogo entre texto e ilustracion. Pienso en los escritores e investigadores
cubanos Antonio Orlando Rodriguez y Sergio Andricain, quienes me dieron la
posibilidad de conocer nuevas tendencias de la literatura infantil de Nuestra Amé-
rica, y en Lara Rios, con su singular sentido del humor y su capacidad para mirar
el mundo con los ojos perspicaces e incorregibles de una nina traviesa. A todos
ellos, una vez mas, gracias.

De ellos aprendi que la literatura infantil incomoda e irrita a muchas personas
adultas. Incomoda porque no es complaciente con las concepciones curriculares
de moda, y mucho menos con las politicas que perfilan a un ser humano aliena-
do, sin posibilidades de respuesta y pobre de criticidad. Incomoda porque nos
recuerda, con el ruisenor del cuento de Andersen —sabiamente recreado por Mar-
ti, cuya belleza de canto atrapado en la calidez del plumaje no puede compararse
con el pajarillo de metal que se descompone con el paso de los dias—, que las
humanidades, la fraternidad o el convivio con la naturaleza son mas importantes
que los intereses, las busquedas de poder y los egoismos que caracterizan a tantas
personas adultas.

La literatura infantil es tan incomoda como la concepcion de la muerte que
arranca a un nino de los brazos de su progenitora para llevarlo al pais de lo des-
conocido en el cuento “Historia de una madre”, de Andersen. Es tan incomoda
como la imagen de una madrastra que decapita a un nino en el relato “El enebro”,
de Philipp Otto Runge, compilado por los hermanos Grimm.

Congruentes con esa postura, los primeros escritores costarricenses de litera-
tura infantil elaboraron obras que no han dejado de incomodar. Pienso en aque-
llos que tuvieron a Joaquin Garcia Monge como maestro, editor o guia de lecturas.
Por ese motivo, Cuentos de mi tia Panchita, de Carmen Lyra, no solo tuvo criticas
aceptables en su primera edicion, de 1920. Al respecto, Luisa Gonzdlez y Carlos
Luis Sdenz (1977) compilaron un texto escrito por el doctor Fernandez Ferraz en
el que expresa: “Alguien me cuenta que un maestro de escuela no gusta de estos
cuentos porque son un ejemplo de mal hablar de la lengua materna”.

Tal vez por eso nos parezca terrible que a una pequena asesinada se le es-
capen los cabellos de oro de la tumba, como ocurre en el texto “Los nifios sin
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mama”, de la obra Cuentos viejos, de Maria Leal de Noguera. No puede faltar
quien diga que no es moral ni correcto que la Cucarachita Mandinga reciba, de
manera simultinea, a tres enamorados, tres ratoncitos de la ciudad como pasa en
el relato “Cucarachita Mandinga y sus novios”, del libro El abuelo cuentacuentos,
de Carlos Luis Sdenz. Y ni qué decir de las multiples acusaciones de racismo que
se han hecho a Cocori, la novela de Joaquin Gutiérrez.

Descubrimos, asi, que la literatura infantil es asunto publico y, por tanto, poli-
tico, pues los ciudadanos opinan sobre ella. Hablan padres, educadores, pedago-
gos, investigadores literarios, escritores, psicologos, socidlogos, filosofos, comuni-
cadores sociales o personas con altos cargos publicos. Y muy pocas veces se toma
en cuenta la palabra del destinatario mas importante, el de la persona menor. Al
fin y al cabo, recordemos que, en el estudio etimolégico, un infante es concebido
como un no hablante. Historicamente, no se le ha preguntado qué desea leer y si
mira un texto con los mismos ojos de los adultos. Si fuera asi, ignorar al nifio y
pensar en su nombre también es violentarlo.

La literatura para ninos no solo incomoda; también constituye un acto de
humildad pues la autoria no es cosa de uno: es un acto de complicidad entre el
autor, el ilustrador, el disenador grifico y el editor. Es dificil que un nifio escoja
un libro tan solo por las cualidades de su escritura; por lo general, aprecia la obra
literaria por su valor integral, por la sintesis de diversos lenguajes, de las letras,
las artes visuales y la calidad de la impresion. Durante mi vida de escritor, he
tenido la fortuna de compartir mis libros con ilustradores, creadores de imagenes
de primera calidad. Herederos del arte de Juan Manuel Sinchez, Francisco Amig-
hetti o Hugo Diaz, saben que su discurso se hilvana con las letras. Conocen su
responsabilidad en la formacion estética de la nifiez. Pienso asi en Vicky Ramos,
Isabel Fargas, Nela Marin, Rut Angulo, Alvaro Borrasé, Héctor Gamboa, Fernando
Zeledon y Félix Arburola, de Costa Rica; en Daniela Violi, de Colombia, y en San-
dra Lavandeira, de Argentina. Con ellos comparto la narracion; enredamos letras,
trazos y colores, y creamos un texto indivisible y perdurable. Ellos también son
creadores de mis historias.

Escribir un libro para ninos es una ceremonia antigua. No solo estd disenado
para ser leido de manera silenciosa; en sobradas ocasiones, un narrador escénico
toma un cuento de un libro y lo recrea por medio de la palabra oral. Tan solo
un cambio en su decir o una expresion de su rostro podrian variar el destino de
un relato; esto lo aprendi del maestro Francisco Garzon Céspedes. Y esa es la
razén que me hace respetar a colegas juglares, trovadores y cuentacuentos cos-
tarricenses, entre los que se encuentran Ana Victoria Garro, Juan Madrigal, Ana
Coralia Fernandez, Rodolfo Gonzilez, Fernando Thiel, Kembly Aguilar y Fabio
Araya. Ellos me infunden el deseo de subir a un escenario y hacen disminuir el
temor de sentirme expuesto ante el publico. La letra se vuelve acto vivo, la voz y
el cuerpo narran y causan un encantamiento que proviene de tiempos pasados,
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tan viejos como una caja de madera que sostiene imagenes hechas a mano. Es el
arte del kamishibai, teatro de papel heredado del Japon, que suele acompanarme
en un peregrinaje inacabable por los caminos de la patria y me ha hecho cruzar
fronteras con la plena conciencia de que mi verdadero pasaporte es el cuento. El
artista Carlos Francisco Sossa me ha disenado pacientemente las imagenes que
se guardan en ese pequeno escenario que tanto se parece a una valija de mago.
Como portadores del oficio de la alegria, provocamos el ensueno y creemos en un
arte que toma nuevas dimensiones en el siglo XXI, en un tiempo en el que impe-
ran los hallazgos y las innovaciones tecnologicas. Nada sustituye la calidez de la
palabra ni suplanta el cobijo de un cuento narrado con pasion, gracia y donaire.

Por eso, no resulta sorpresivo que Omar Dengo presentara en 1920, en su
informe como director de la Escuela Normal, un curso llamado “Diccion, arte de
contar”. Congruente con esa postura, Gabriela Mistral (2011) afirmaba en 1929:
“no daria el titulo de maestra a quien no contase con agilidad, con dicha, con
frescura y hasta con alguna fascinacion”.

Sin embargo, crear literatura para los mds pequenos no solo es un acto placi-
do y reconfortante. Los autores somos mirados con particular atencion y podemos
ser sometidos a la censura y a la autocensura. Nuestro arte es uno de los primeros
que sufre represion en un régimen tiranico. Asi ocurrid durante el periodo de
dictaduras militares en Argentina. En 1977 se prohibi6, por decreto presidencial,
la obra Un elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Bornemann, por considerarla
una obra destinada “al pablico infantil, con una finalidad de adoctrinamiento que
resulta preparatoria a la tarea de captacion ideologica de accionar subversivo”; vy,
en 1979, prohibieron el libro La torre de cubos, de Laura Devetach, por suponer
que encerraba, entre otros aspectos, carencia de estimulos espirituales y tras-
cendentes y paginas repletas de “ilimitada fantasia”, tal como lo registra Graciela
Montes (200D).

Ante estas circunstancias, es conveniente preguntarse con Michele Petit
(2014): “;y qué buscan nuestros ninos en sus libros?”. Resulta facil afirmar que
las personas menores no leen en el siglo XXI, pero no es asi. Hoy leen mas que
nunca. Leen los mensajes de las redes sociales en tabletas electronicas y teléfonos
celulares; leen los memes, los comentarios que se hacen al autorretrato o “selfi”;
leen los breves textos que pueden aparecer en los videojuegos o las palabras del
grafiti callejero.

En el mercado del libro costarricense también se han observado fenome-
nos curiosos. Por ejemplo, grupos de nifios quienes, junto a sus padres, espe-
ran ingresar a una libreria a la medianoche para poder comprar, como primicia,
un ejemplar de la dltima entrega de la saga de Harry Potter; o bien, el de pe-
quenos que consideran que los diversos volimenes del Diario de Greg, de Jeff
Kinney, serian su regalo preferido. Es necesario preguntarse por las situaciones
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extraliterarias que hacen que esas obras ingresen en amplios sistemas de mercado
y se conviertan en lo que Umberto Eco (2007) denomind mass media.

Nos olvidamos de la condicion artistica de la literatura y la convertimos en un
objeto mds, en una mercancia. Lo cierto es que algunas de esas obras se elaboran
por pedido de una editorial y no necesariamente incomodan el pensamiento. La
venta masiva tal vez sea lo Gnico que importa. El mercado es cruel. En ocasiones,
lleva a un autor al pinaculo y luego lo deja caer; vy, algunas veces, sus libros se
desdibujan en el lago de lo efimero, se hunden en el olvido. En cambio, conti-
nuamos leyendo a Andersen. No se dejan de editar los clasicos que no hicieron
concesiones de mercado. Pienso en la Alicia de Carroll, el Pinocho de Collodi, o
el Peter Pan de Barrie. En nuestro pais, Cuentos de mi tia Panchita, de Carmen
Lyra, constituye uno de los libros mas vendidos y comentados, y una obra como
Cocori sigue leyéndose a pesar de que es objeto de una enardecida polémica.

Ha de ser que la poesia no fue escrita para ser vendida al mayoreo. Se lee,
detenidamente, a pesar de los anos: ayer, en piginas que quizds hoy se muestren
amarillentas; y, en el futuro, en artefactos que no podemos imaginar.

Aunque sea arriesgado afirmarlo, diremos que la lectura nos permite el
vuelo hacia el reino de la memoria. Despojados de un pasado, muchos peque-
fos no podrian imaginarse como vivian sus padres o sus abuelos sin acceso a
la Internet o sin un teléfono celular; y mucho menos imaginan la vida de sus
tatarabuelos, quienes escribian cartas y esperaban, durante semanas o meses, la
respuesta por correo.

No se trata de una idealizada reconstruccion del pasado. Viajar por los veri-
cuetos de las reconstrucciones fantdsticas de atano nos permite valorar la exis-
tencia del presente y esbozar nuevas tendencias hacia el futuro. “Aprendi que es
preciso sonar cosas bellas para realizar cosas buenas... jGloria a mis cuentos de
hadas! {No maldeciré nunca de ellos! jFelices los que saben hacer de su vida un
bello cuento!”, expresa el hijo del rey en la Gltima pagina de la obra El principe
que todo lo aprendic en los libros, de Jacinto Benavente (1928). De esa forma, lejos
de perderse en los textos cortoplacistas, efimeros e intrascendentes de la moda
o las noticias de la prensa del corazon, la lectura de los libros infantiles es otra
cosa pues nos permite divagar por paginas que nos enfrentan con el espejo de
lo estético, lo divertido, lo grotesco o lo escatolégico. De alguna manera, en ese
reflejo miramos nuestro rostro, lo que nos faculta para tomar una posicion ante
el mundo.

De esa manera retomamos el planteamiento original de Daniel Goldin (20006),
quien afirma que la lectura es un regalo de confianza al préjimo pues nos deja
asumir que existe diversidad de pensamientos, costumbres y concepciones de
mundo. Significa asir las posiciones de entendimiento, respeto, criticidad hacia
las otredades, lo que se asume como diferente y la multiplicidad de voces que
nos construyen.
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Si pretendemos observarlo desde la perspectiva de la pedagogia critica, Pau-
lo Freire y Donaldo Macedo (1989) sostienen que la lectura —en nuestro caso
especifico, los textos que leen los ninos— no deberia cumplir un papel utilitario,
cognitivo o romantico que llevaria a una realizacion del yo, a una experiencia
jubilosa y refrescante. Leer constituye una accion emancipadora que conduce a la
reflexion, al ejercicio del criterio, a la reapropiacion del patrimonio cultural. Por
eso, un libro de literatura infantil nunca deja de ser un libro politico, pues entre
sus renglones se enreda algin atisbo de lo que nos encontraremos en el futuro.

Y sin pretender rayar en un gricil optimismo, repetiré una frase de la pe-
riodista Laura Adler citada por Michele Petit (2014): “hay libros que salvan la
vida”. Ella explicaba que, después de la muerte de su hijo, se habria suicidado.
Por casualidad, encontré la obra Una barrera contra el Pacifico, de Marguerite
Duras. En momentos de desesperanza y agobio, muchos ninos podrian encontrar
el consuelo, la compania y la aceptacion de su reflejo en un libro. Segin Pradelli
(2013), podemos vislumbrar nuestros cuerpos como tablas de lectura que pueden
naufragar. Las inscripciones sobre la piel permiten salvarnos de la desolacion, y
afirma de manera contundente: “;Quién no puede leer en el cuerpo del otro el
dolor, la angustia, el fracaso, la infelicidad?”.

Los ninos necesitan la calidez de sus hogares, la seguridad del techo y la con-
fianza que da su familia. Eso mismo también se encuentra en los libros. Por este
motivo, el acercamiento al texto literario nunca debe ser un ejercicio académico
medido por rigidos criterios de evaluacion. Por el contrario, debe ser un enfrenta-
miento cotidiano, espontdneo, voluntario y afectuoso.

Escribir textos para ninos no es un acto inocente; tampoco lo es ilustrarlos,
editarlos y divulgarlos. Es una tarea que debe ser fomentada por el Estado. Por
tanto, no es de extranar que Joaquin Garcia Monge fundase una Citedra de Lite-
ratura Infantil en la Escuela Normal en 1917. Eran tiempos en los que se creia que
el Estado no solo debia regir los destinos de una nacion. El Estado también era
un educador. Y debe de ser por ello que don Omar Dengo abria las puertas de la
Escuela Normal para que la nifez cercana se solazara con cuentos.

Presentar la literatura infantil con gracia, magia y entendimiento ha de ser
responsabilidad clara de la familia, la escuela, las universidades y el gobierno.
No debe ser atribucion dnica de una dependencia ni de un ministerio, sino que
deberia formar parte de un plan de pais, de la creacion auténtica y congruente de
una politica nacional de lectura y fomento del libro. Asi debe ser si, efectivamente,
se anhela un pueblo pensante, propositivo y dispuesto a rescatarse del abandono.
El emblema deberia ser presentar la literatura como un arte de seduccion. Segin
Adela Ferreto (2015), don Joaquin Garcia Monge, en la Escuela Normal de Costa
Rica, mencionaba el “eros pedagogico” antes de que Barthes (1986), en la década
de los setenta, sugiriera la lectura como un develamiento erdtico progresivo en el
que el cuerpo empieza a adquirir sentido.
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Con el mismo espiritu con que nos aventuramos por los parajes de un cuento,
regreso al punto de partida de nuestro viaje, al usulé de la Escuela Sepecue, en
Talamanca, donde me encontré con un nino que extendia sus brazos para alcan-
zar un libro. Me parecié que queria asir el universo con todos sus murmullos,
palabras y estrellas. El milagro ocurrird cuando se siente en una hamaca y se dis-
ponga a dialogar con la huerfanita, el lobo, el tigre de agua, el patito feo, Uvieta
o Cocorfi; cuando descubra la universalidad de ese rincon intimo y tGnico; cuando
escuche el eco de la frase de Kempis que amo el maestro Garcia Monge, “In ange-
llo cum libello” o “En una pequena esquina con un librito”. En su peregrinar por
las paginas descubrird esta inefable busqueda de una definicion, este transito del
territorio de la incertidumbre hacia el vuelo y la luminosa plenitud.
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RESPUESTA AL DISCURSO DE
INCORPORACION DE CARLOS RUBIO TORRES

Marilyn Echeverria de Sauter

enora Estrella Cartin de Guier, presidenta de la Academia Costarricense de

la Lengua; don Mario Portilla, secretario de la Academia Costarricense de

la Lengua; don Victor Manuel Sanchez Corrales, tesorero de la Academia
Costarricense de la Lengua, don Carlos Rubio Torres, académico electo; senoras
académicas y senores académicos de nimero, distinguida concurrencia.

Tengo el honor de responder al excelente discurso de incorporacion de don
Carlos Rubio como miembro de nimero, quien ocupara la silla O de la Academia
Costarricense de la Lengua.

Nos expone en su disertacion los albores de nuestra literatura infantil en
Costa Rica, con la presencia de la figura de don Joaquin Garcia Monge, quien fue
profesor y fundador de la catedra en la Escuela Normal de Heredia. Menciona
también a otras grandes personalidades, que han sido hitos en la literatura infantil
de nuestro pais, como Carmen Lyra, Maria Leal de Noguera, Anastasio Alfaro, Car-
los Luis Sdenz y su esposa Adela Ferreto, don Joaquin Gutiérrez y varios escritores
mas, que llenaron de fantasia las mentes de los ninos de los siglos XIX y XX.

Los que tuvimos la dicha de ser lectores desde nuestra ninez, fuimos privi-
legiados pues nuestros padres nos regalaron los primeros libros, los peldanos de
la escalera que nos condujo a mundos maravillosos y magicos, como le pas6 a
Carlos, uno de los iniciados en este camino de sorpresas. Decia Gabriela Mistral:
“El futuro de los ninos serd siempre hoy. Manana serd demasiado tarde”.

Carlos, a través de su vida, ha participado en innumerables seminarios y ta-
lleres, tanto en Costa Rica como en el exterior. Tiene nueve libros, de los cuales
siete son recomendados por el Consejo Superior de Educacion y el Ministerio de
Educacion Publica para que sean leidos en las escuelas; también tiene varios tex-
tos didacticos y ha escrito guiones para la Fundacion Radio Nederland Training
Center. Ha tenido varias distinciones literarias, como el Premio Joven Creacion,
el Premio Carmen Lyra y la Mencion de Honor del Premio Latinoamericano de
Cuentos para Ninos Cocori. Es profesor de Literatura Infantil en la Universidad
Nacional y en la Universidad de Costa Rica.

La Universidad Nacional y la Universidad de Costa Rica inauguraron, hace
unos cuantos meses, un “Rincén de Cuentos, un lugar para libros, suenos y es-
peranzas”, una biblioteca que se ha especializado en literatura infantil. Es una
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maravillosa idea pues se fomenta la lectura a la ninez, no solo del Valle Central,
sino en lugares lejanos, como la Escuela Sepecue en Alta Talamanca, provincia de
Limon, y que Carlos nos ha comentado en su discurso. Se han abierto otros Rin-
cones de Cuentos en la Escuela Republica de Paraguay, la Escuela Republica de
Nicaragua y el Centro de Apoyo en Pedagogia Hospitalaria del Hospital Nacional
de Ninos, y la “Bebeteca” de La Posada de Belén.

Esos Rincones de Cuentos vienen a llenar una gran necesidad en los lugares
donde no hay bibliotecas, donde no hay medios para conseguir libros. De este
modo, se llevan la historia del mundo, la magia moderna, los valores humanos,
para hacer germinar la fantasia en esas cabecitas que son el futuro de nuestro
pais y que cada dia mds se sumergen en la era tecnologica. Carlos coopera con
su gran aporte al leerles, entre otros autores, sus libros, tan famosos, como Que-
remos jugar, que guarda siete cuentos, entre ellos “El reloj y la costurera”, con los
personajes Medio Bigote y Media Trenza; o con el cuento que lleva el nombre del
titulo: “Queremos jugar”, y que es una denuncia social.

Pedro y su teatrino maravilloso es un himno en honor a los titiriteros. Las
historias de este libro estan llenas de humor y hacen hincapié en las cualidades
humanas. El autor hace el esfuerzo de concientizar el alma de sus lectores con
sentimientos de justicia y solidaridad.

Papd es un campeon es una excelente obra con rasgos autobiograficos en su
mayor parte, donde se habla de un padre que desea que su hijo sea futbolista; se
habla del bullying o acoso escolar, del abuelo, de un poeta amigo, de un sabio del
narguile y del dificil tema de la muerte de un ser querido —en este caso, el padre—,
narrada de una manera natural, sencilla, comprensible, sin dramas ni sentimientos
de abandono.

Escuela de hechiceria. Matricula abierta es una novela que se desarrolla entre
la magia, la ciencia ficcion y nuestras tradiciones. Juega con el suspenso y man-
tiene al lector intrigado de principio a fin. Es una de las obras mejor logradas de
su autor, quien desea empezar a escribir la segunda parte en los proximos dias

El principe teje tapices trata de un principe que no gustaba de pelear ni ir
de la guerra, pero si tejia con gusto hermosos tapices, que colgaban llenos de
colores de las torres del castillo. Eran dos inmensas telas llenas de bienaventu-
ranzas en las que se podian leer historias. De esas historias salieron mas relatos,
que las abuelas, los padres y los ninos contaban luego a sus descendientes. Este
libro tiene muchos temas inquietantes, como la libertad, la justicia y el amor. Es
para ninos, pero los adultos le encontrarin el encanto entre sus paginas, con las
hermosas historias, que tienen una gran creatividad y humanismo.

La mujer que se sabia todos los cuentos. Este es un libro que esta lleno de
poesia, de magia y de historia. La originalidad de la trama consiste en que nos
narra la biografia de ocho mujeres famosas y latinoamericanas. Son escritoras,
poetisas, heroinas, y cada una de ellas le da una letra a la mujer que se sabia todos
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los cuentos, para que arme su nombre, que se le habia olvidado. Todas las letras,
juntas, forman la palabra América.

El libro de la navidad. Es un libro con veinticuatro cuentos, uno para cada
dia, del 1 al 24 de diciembre. Son cuentos costumbristas, donde nuestras tradicio-
nes se hacen sentir, y se nota en el lenguaje. Ahi encontramos el pasito, el tamal,
el rompope, el rezo del Nino, San José y la Virgen, y San Nicolds. Ademas de
ser muy agradable su lectura, se hace presente la critica al consumismo en esas
fechas.

En la ilustracion participan varios artistas. Se unieron para formar el libro y a
la vez fundaron el Foro de Ilustradores Costarricenses GAMA. Comenzaron con
un grupito de 10 integrantes y hoy lo forman mas de 50 ilustradores.

“El espejo de la patria”. En este hermoso cuento se refleja la historia de nues-
tro Teatro Nacional desde sus inicios. Mediante la voz de la estatua de la Fama,
que baja de su pedestal para ensenarles a los pequenos, con tono dulce y me-
lodioso, las grandezas, los secretos y las virtudes que encierra nuestro maximo
coliseo. Pinturas maravillosas, tallas doradas, lugares misteriosos donde se ocul-
taban las personas que no deseaban ser vistas por el publico. Con el aporte de
los grandes cafetaleros, llegaron famosos pintores europeos y grandes companias
que arribaron a nuestra tierra para cantar bellisimas operas, se presentaron ballets
llenos de arte y obras de teatro que ponian a sonar a los sencillos costarricenses.
Este es un libro que hacia falta en la biblioteca de los ninos, y cumplié con creces
esa necesidad. Nacio bajo el ala del proyecto Rincon de Cuentos de la Universidad
de Costa Rica.

La danta en la pasarela. Este libro lo publicard la Editorial Norma, en Colom-
bia, y vera la luz en este ano. Es uno de los grandes aciertos de Carlos pues es una
obra llena de humor y de ingenio, que hara las delicias de chicos y grandes. Es la
historia de una danta que tiene la ilusion de desfilar en la pasarela, con peluca,
aretes y pulseras, e iluminada por reflectores que la llenaran de luz como la mas
bella de todas; pero el destino hace que se le quiebre un tacén en medio desfile
y que todos sus suenos se vengan al suelo, igual que ella. Tiene un final hermoso,
ejemplar y colmado de fe y esperanza en el ser humano.

Carlos se conoce bien en su fuero interno pues, como todo escritor, sus ex-
periencias y sus emociones han sido filtradas a través de si mismo, y aqui estd el
secreto de su individualidad. Cuando se trata de escribir para los jovenes, y si el
escritor toca temas problematicos, se le debe dar a la obra un toque de esperanza,
aunque no siempre tenga un final feliz.

En sus libros, Carlos Rubio les deja un mensaje a sus lectores, con una clara
intencion estética, pero ausente de un cardcter moralizante. El dice lo que €l cree,
y sus libros reflejan sanas filosoffas. Y es que, a veces, nos guste 0 no nos guste,
nuestros sentimientos salen a la superficie, y en los diversos personajes aflora
nuestra autobiografia. Por eso es importante que el autor se conozca.
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Es un gran aporte el que le deja a la ninez costarricense, con un lenguaje
apropiado y con una vision clara, llena de luz. Hemos conocido a Carlos como
escritor, como profesor, como cuentacuentos, como titiritero, como conferencista,
como académico, pero vieran cémo me siento de orgullosa de tenerlo como amigo.

Ha sido una valiosa decision nombrar a Carlos Rubio miembro de la Acade-
mia Costarricense de la Lengua por todos los méritos de los cuales hemos he-
cho mencion. Lo congratulamos y le damos la mas cordial bienvenida a nuestra
corporacion.

Muchas gracias.
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COSMICA INQUIETUD: APUNTES PARA
UNA LECTURA ECOCRITICA DE LA POESIA
DE LAUREANO ALBAN

Alejandra M* Aventin Fontana’

ransitar la obra de Laureano Alban (Turrialba, Costa Rica, 1942) es un ejer-

cicio de voluntad y asombro por su extension y riqueza que ha llevado al

estudioso Teodosio Fernindez a referirse a su produccion como una de las
“mejores del mundo hispanico™. Asimismo, su imaginario entrana la voluntad de
superar la dindmica sistolica de los costarricenses de percibirse como un pais de
identidad borrosa en la cintura de América —Carlos Francisco Monge habla de la
“imagen separada” de Costa Rica® mientras que Carlos Cortés lo hace de “insula
rarisima” y se refiere a la tension histérica y simbolica entre “la isla gue somos” y
“la comunidad que queremos ser™—y trazar asi nuevos puentes con el mundo, tal
y como atestigua la produccion poética albaniana.

La obra de Laureano Albdn se adscribe a un periodo al que Carlos Francisco
Monge ha llamado de vanguardia cuyo origen sitda en la década de los 40 y ex-
tiende hasta la actualidad. Segiin Monge: “la vanguardia costarricense lo ha sido
en sus dos sentidos mas distintivos: en cuanto impulsora de nuevas formas de en-
tender y ejercer la actividad literaria; y en cuanto resultado del avance e influencia
de los movimientos historicos de vanguardia de Europa e Hispanoamérica™. La
transicion llevada a cabo por la generacion prevanguardista —también denomi-
nada “generacion del 40” por Alvaro Quesada Soto’— “muy familiarizada con el

1 Universidad Carlos I1I de Madrid.

2 Teodosio Fernandez Rodriguez, “Actualidad de la poesia costarricense”, Espejo de paciencia:
revista de literatura y arte, n° 2, 1996, pags. 49-54.

3 Carlos Francisco Monge, La imagen separada. Modelos ideologicos de la poesia costarricense 1950-
1980, Costa Rica: Instituto del Libro, Ministerio de Juventud, Cultura y Deportes, 1980, pag. 29.

4 Carlos Cortés, “Fronteras y margenes de la literatura costarricense”, Cuadernos Hispanoamerica-
nos, n° 648, 2004, pags. 20 y 21.

5 Carlos Francisco Monge, Costa Rica: poesia escogida, San José: EDUCA, Universidad Centroame-
ricana, 1998, pag. 19.

6 Alvaro Quesada Soto, Breve historia de la literatura costarricense, San José: Editorial Porvenir,
Coleccion Pasado y Presente, 2000, pag. 53.
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sistema de preferencia y organizacion literaria modernista™, encuentra sus coor-
denadas mas destacables en la cohesion de “la critica a un cosmopolitismo libres-
co y ajeno a la realidad social y politica de la nacion”?® presente en los versos de
Max Jiménez, Francisco Amighetti, Isaac Felipe Azofeifa o Alfredo Cardona Pena,
entre otros.

En las siguientes décadas que preceden el inicio de la carrera literaria de
Laureano Alban con Poemas en cruz 'y Este hombre, colecciones que vieron la
luz en 1961 y 1966 respectivamente, asistimos de la mano de la generacién de
prevanguardia, asi como la primera y la segunda generacion de vanguardia al
ingreso en un mundo en el que el sentimiento de nostalgia, el localismo y el
vinculo con la tierra dejan paso a los escenarios que brinda la ciudad y al senti-
miento de aceleracion del tiempo historico, también a la renovacion del lenguaje
y al cultivo de una escritura a menudo caracterizada por su condicion inorga-
nica. Eunice Odio, Alfredo Sancho, Victoria Urbano o Eduardo Jenkins Dobles,
pertenecientes a la primera generacion de vanguardia junto con Mario Picado,
Jorge Charpentier, Ana Antillon, Virginia Griiter o Carlos Rafael Duverran —des-
tacados integrantes de la segunda— fueron los protagonistas del devenir poético
que estuvo marcado por la progresiva subjetivizacion como reaccion inevitable
ante lo vertiginoso y la falta de sentido que derivé progresivamente en el abrazo
a actitudes existenciales.

La tercera generacion, también llamada por Monge “primera generacion de
postvanguardia”, apostd por un modo de representacion marcadamente dife-
rente de las anteriores. Esta fue liderada por el poeta Jorge Debravo, fallecido
dramdticamente a los veintinueve anos de edad en 1969. Tal y como explica el
profesor Teodosio Fernandez: “la nueva moral poética representada por Debra-
vo fue compartida tempranamente por Laureano Alban™ primero en el Grupo
de poetas de Turrialba y después (a partir de los 60) en San José, donde crearon
el Circulo de Poetas Costarricenses, del que formaron parte también: Julieta Do-
bles (1953), Carlos Francisco Monge (1951), Ronald Bonilla (1951), Mayra Jimé-
nez (1939), Rodrigo Quirds (1944) y Alfonso Chase (1945). La escritura poética
debraviana se impuso asi, tal y como explica Alvaro Quesada Soto, “a una mis
subjetiva hermética y referencial”.!?

7 Ibid, pag, 22.
Alvaro Quesada Soto, Breve historia de la literatura costarricense, pag. 21.

9 Teodosio Fernindez Rodriguez, “Actualidad de la poesia costarricense”, Espejo de paciencia:
revista de literatura y arte, pag. 50.

10 Alvaro Quesada Soto, Breve historia de la literatura costarricense, pdg. 78. Nétese que Quesada
opta por referirse a Laureano Alban como parte del grupo de la segunda promocién posterior
al Gobierno de la Segunda Republica de Costa Rica. Ronald Campos Lopez, en su articulo titu-
lado “Los rastros del canto: la produccion poética de Laureano Alban”, ademas de subrayar esta

informacion explica también que Luis Barahona lo sitia dentro de la Nueva Generacion, si bien
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Margarita Rojas y Flora Ovares se refieren a la actitud de esta promocion en
los siguientes términos: “el poeta observa el mundo exterior como un espacio
de conflicto. Ante ello, asume, por un lado una actitud de denuncia —ya visible
en el grupo de poetas precedente—; por otro lado cree en la posibilidad del cam-
bio”, por lo que encontramos un interés manifiesto por la historia, particular-
mente por la vida cotidiana, una concepcion poética vinculada con la politica,
identificamos la presencia habitual de un tono vehemente para implicar al lector
y la convivencia de lo religioso con el erotismo y la politica'’.

Ahora bien, otro hito importante para la poesia costarricense de la época
y del que Laureano Alban junto con Julieta Dobles, Carlos Francisco Monge y
Ronald Bonilla fueron responsables, fue la redaccion del Manifiesto trascedenta-
lista, publicado en 1977, junto a poesia de sus autores, fecha en la que, ademas
de los poemarios mencionados de Alban, asistimos a la composicion y publica-
cion de cuatro nuevos —Las voces (1970), Poesia contra poesia (1970), Solaméri-
ca (1974) y Chile en pie de sangre (1974)—, si bien en ese mismo ano su caudal
poético se enriqueceria con otros dos titulos: Vocear la luz y Sonetos laborales.

Monge no ha dudado en subrayar del Manifiesto trascendentalista “su par-
ticular significado en nuestra historia: es hasta el momento, el Gnico intento de
cohesionar un grupo literario a partir de una propuesta estético-ideologica'?. El
trascendentalismo aspiré a respetar la circunstancialidad —rasgo esencial asen-
tado gracias a la aportacion y al liderazgo debravianos— si bien reivindico la
poesia como un fin en si mismo con uno ultraliterario, tal y como aparece
constatado en el Manifiesto: “incorporarse al ser, trascender la estructura lite-
raria y convertirse en vivencia trascendental en el lector”; es asi como “la pa-
labra desaparece en un contexto trascendental mayor, cuando se realiza el acto
de la poesia™. Segin los entonces jovenes poetas, esta “poesia trascendental
es el destino de la poesia; la tendencia de fondo que siempre ha energiza-
do toda produccion artistica”. Por todo ello, esta es “un humanismo trascen-
dental, optimismo vital, consciente de todo, supera el humanismo tradicional,

no cita a sus integrantes; Ronald Campos Loépez, “Los rastros del canto: la produccion poética
de Laureano Alban”, Kanina. Revista de Artes y Letras de la Universidad de Costa Rica, XXXVII
(2) (unio-diciembre), 2013, pdg. 16; Luis Barahona, Lo real y lo imaginario, San José: Editorial
Costa Rica, 2011.

11 Margarita Rojas y Flora Ovares, 100 anos de literatura costarricense, San José: Editorial Farben,
1995, pag. 212.

12 Carlos Francisco Monge, Antologia de poesia de Costa Rica, San José: Editorial Universidad de
Costa Rica, 1992, pag. 32.

13 1Ibid, pag. 83.
14 1bid, pag. 86.
15 1Ibid, pag. 103.
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ya inadecuado para el nuevo hombre. Es un rompimiento de los limites hereda-
» 16

dos, es una vivencia mayor”.

La obra poética de Laureano Albdn, forjada en el transcurso de estos Gltimos
cincuenta anos —la Gltima, Eros Aeternus, vio la luz en el 2010— y que integra un
total de veintiséis titulos —o veintinueve si contamos los cuatro volimenes de la
Enciclopedia de las maravillas—, al dia de hoy se encuentra articulada a partir de
esta propuesta’” impregnada de una rebeldia siempre compartida con Debravo,
y se erige como un incuestionable impulso diastdlico que aspira a la reescritura
de lo vital en tiempos del desgaste de la palabra, escenario de la posmodernidad.
Selena Millares se ha referido al poeta como “profeta de lo trascendente” capaz
de devolver “a la poesia su connotacion originaria para retornar a la palabra poé-
tica que nombra lo inefable™®. Su trayectoria sella una irrevocable vocacion no
solamente por contribuir a la apertura de Costa Rica y su presencia en la orbita
internacional, sino por la recuperacion de la vida como una red de interconexio-
nes e interdependencias donde la naturaleza tiene un lugar privilegiado, por lo
que Roberto Forns-Broggi y Niall Binns han querido incorporar su obra al caudal
de los poetas hispanoamericanos que han cultivado la ecopoesia. Forns-Broggi lo
menciona por primera vez en su emblematico texto titulado “;Cudles son los do-
nes que la naturaleza regala a la poesia?”, publicado en el nimero conmemorativo
del vigésimo aniversario de la fundacion de la publicacion Hispanic Journal de

16 Laureano Alban, Julieta Dobles, Ronad Bonilla y Carlos Francisco Monge, Manifiesto
trascendentalista y poesia de sus autores, San José: Costa Rica, 1977, pag. 105.

17 Incluimos a continuacién una relacion de todos los titulos que integran la produccion poética de
Laureano Alban: Poemas en cruz, Costa Rica: Biblioteca Lineas Grises, 1961; Este hombre, San
José: Editorial Costa Rica, 1966; Las voces, San José: Costa Rica, 1967; Poesia contra poesia, San
José: Editorial Costa Rica, 1970; Solamérica, San José: Ediciones Lineas Vivas, 1972; Chile de pie
en la sangre, San José, 1975: Editorial Costa Rica; Manifiesto trascedentalista, San José: Editorial
Costa Rica, 1977; Vocear la luz, San José: Costa Rica, 1977; Sonetos laborales, San José: Editorial
Costa Rica, 1977; Sonetos cotidianos, San José: Costa Rica, 1978; Herencia del otono, Madrid:
Rialp, 1980; La voz amenazada, Heredia: Universidad Nacional, 1980; Geografia invisible de
Ameérica, Huelva: Instituto de Estudios Onubenses, 1982; Autorretrato y transfiguraciones, San
José: Editorial Costa Rica, 1983; Aunque es de noche, Zaragoza: Graficas Alcor, 1983; El viaje
interminable San José: Editorial Costa Rica, 1983; Biografias del terror, San José: Editorial Costa
Rica, 1984; Todas las piedras del muro, Jerusalén: Alfil Publishing Ltd, 1988; Suma de claridades,
Sevilla: Espana, Fundacion Fernando Rico, 1989; Infinita memoria de América, Madrid: Anaya,
1992; Los nocturnos de Julieta, San José: Editorial Universidad Estatal a Distancia, 1993; Enciclo-
pedia de las maravillas, Pittsburg, EE. UU.: International Poetry Forum, vols.1, 2 y 3, Pittsburgh,
USA: International Poetry Forum, 1995; El libro de los sabios que nunca han existido, San José:
Ediciones Lineas Grises, 2004; El peor de los pecados, San José: Editorial Universidad Estatal a
Distancia, 20006; Ciento diez pensamientos y un poema para Camila, San José: Ediciones Lineas
Grises, 2007; Enciclopedia de las maravillas, Pittsburg, EE. UU.: International Poetry Forum, vol.
4, 2010; Eros Aeternus, San José: Ediciones Lineas Grises, 2010.

18 Selena Millares, “VII. Variaciones de la patria intima’, La maldicion de Sheberazade.
Actualidad de las letras centroamericanas 1980-1995, Milan: Bulzoni, 1997, pag. 55.
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Indiana University of Pennsylvania en 1998. Niall Binns se suma a esta asercion
en su ensayo Callejon sin salida. La crisis ecologica en la poesia iberoamericana
en el 2004. Forns-Broggi se refirié entonces a Albdn como uno de aquellos poetas
“‘que comprendieron que la naturaleza es mas que un tema una vibracién vital y
que la palabra se encarga al menos por un instante, de recordar la experiencia
maravillosa de la vida” (pag. 2010)%.

En el volumen cuarto de su Enciclopedia de las maravillas —uno de sus pro-
yectos mas ambiciosos hasta la fecha al ser tal y como reza su portada “La primera
enciclopedia escrita totalmente en poesia”, Laureano Alban incluye la siguiente
definicion de la poesia en una entrada que tiene esta misma denominacion:

Piedra de luz sonora,
ganzua del silencio,
arcilla de los himnos,
altura de la sangre,
vasija de la musica,
acompdaname.

Invasion de los suenos,
casa de la distancia,

19 Roberto Forns-Broggi, “;Cudles son los dones que la naturaleza regala a la poesia”, Hispanic jour-
nal, vol. 19, n° 2, 1998, pag. 210. El estudioso incluiria en su lista también a Andrés Bello (Vene-
zuela, 1781-1865), José Marti (Cuba, 1853-1895), Juan José Tablada (México, 1871-1945), Gabriela
Mistral (Chile, 1889-1957), Juan Pablo Riveros (Chile, 1945), Maria Fernanda Espinosa (Espana,
1964), Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925), Octavio Paz (México, 1914-1998), Homero Aridjis (Mé-
xico, 1944), la ganadora del Premio Reina Soffa de Poesia Hispanoamericana de este ano Ida
Vitale (Uruguay, 1923), José Lezama Lima (Cuba 1910-1976), Gonzalo Rojas (Chile, 1916-2011),
Enrique Molina (Argentina, 19010-1967), Javier Sologuren (Lima, 1921-2004), Nicanor Parra (Chi-
le, 1914), José Marfa Arguedas (Perd, 1911-1969), Pablo Neruda (Chile, 1904-1973), Jorge Carrera
Andrade (Ecuador, 1903-1978), Eleodoro Vargas Vicuna (Pert, 1924-1997), Luis Cardoza y Aragén
(Guatemala, 1901-1992), Alberto Blanco (México, 1951), José Emilio Pacheco (México, 1939-2014),
Antonio Cisneros (Peru, 1942-2012), Leopoldo Lugones (Argentina, 1874-1938), Jorge Luis Borges
(Argentina, 1899-1986), Ricardo E. Molinari (Argentina, 1898-1990), Carlos Mastronardi (Argenti-
na 1901-1976), Francisco Madariaga (Argentina, 1927-2000), Juan L. Ortiz (Argentina, 1896-1978),
Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972), Roberto Juarroz (Argentina, 1925-1995), Pablo Antonio
Cuadra (Nicaragua, 1912-2002), Oscar Castro (Chile, 1910-1947), Javier Heraud (Lima, 1942-1963),
Juan Liscano (Venezuela, 1914-2009), Gioconda Belli (Nicaragua, 1948), Lilianet Brintrup (Chi-
le), Ana Maria Rodas (Guatemala, 1937), Claribel Alegria (Nicaragua, 1924), Luz Lescure (Pana-
ma, 1951), Veronica Volkow (México, 1955), Dolores Castro (México, 1923), Dulce Maria Loynaz
(Cuba, 1902-1997), Rossella di Paolo (Lima, 1960) y Maria Fernanda Espinosa (Espana, 1964). He-
mos considerado interesante incluir este listado con la finalidad de proporcionar un contexto a la
produccion albaniana dentro de la escritura ecopoética.
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estacion del milagro,
cumplimiento del vértigo,
espejo de la ausencia,

mar de todos los nombres,
acompaname.?

La palabra poética es efectivamente el vehiculo que devuelve al hombre al
abrazo a la trascendencia, alimento necesario para el alma; pero este requiere la
contemplacion y la comunion con la naturaleza, escenario, si, pero fundamental-
mente casa u oikos —expresion utilizada por Joaquin Aradjo en su trabajo titulado
“Brota el arbol seco? De lo ecoldgico como pensamiento”, y que hacen a su
imaginario portador de uno de los dones que Forns-Broggi senala como propio
de la poesia hispanoamericana, el don de la hospitalidad®, en tanto lo propio de
esta es albergar® para el ser humano, que no es sino una parte mas del mundo
que habita:

Honda es la noche

y el corazon aspira inmensidad.
Desde el jardin la paz viene volando
como el dangel constante del silencio.

Alguien llora en la noche,
y al fin se rompe
la perfeccion azul que unia todo. [...]

La luna extiende una radiosa estela

de césmica quietud,

y entre los lentos arboles nocturnos
espejea mas alld de su luz

descubriendo otros rostros a los suefnos.?

20 Laureano Alban, “Poesia”, Enciclopedia de las maravillas, vol. 3, pag. 1197.
21 Roberto Forns-Broggi, “;Cuiles son los dones que la naturaleza regala a la poesia?”, pag. 219.

22 Joaquin Aradjo, “sBrota el drbol seco? De lo ecologico como pensamiento”, Revista de
Occidente, n° 194-195, 1997, pag. 156.

23 Laureano Albdn, “Nocturno detenido”, Herencia de otonio, Madrid: Rialp, 1980, pags. 31-32.
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La noche, el corazon, el jardin pero también la luna y los arboles son ele-
mentos de un mismo entorno en el que el poeta experimenta la vivencia de lo
trascendental que generosamente comparte con el lector. “Césmica quietud”
desde la que Alban es ademads, tal y como apuntan Margarita Rojas y Flora
Ovares, capaz de crear significados lo que le permite a sus versos ser fuente
interna que inventa el mundo?!. Esta virtud nace, tal y como explican Frederick
H. Fornoff y Scott O. McClintock en su articulo titulado “Después del boom
una explosion de poesia”, del acierto de saber crear una tension radical entre
la presencia y la ausencia, asi como gracias al uso de conceptos contradic-
torios que operan en sus versos® como en el caso de “Nocturno detenido”
sucede con la luz y la oscuridad (“Honda es la noche”, “mis alld de la luz”)
pero sobre todo con el silencio y el sonido del llanto (“como el angel constante
del silencio”, “Alguien llora”), también presente en la ya citada composicion
“La poesia” (“Piedra de luz sonora”, “ganzia del silencio”), que en este caso
estan ademds vinculados con la deriva existencial presente en toda su obra,
y de manera mds marcada en su produccion inicial, como Este hombre (1966),
rasgo este ultimo que Carlos Francisco Monge no duda en incluir en la defi-
niciéon que nos da de los versos de Alban en La imagen separada. Modelos
ideologicos de la poesia costarricense 1950-1980: “la poética albaniana debe
ser vista en su sentido mas amplio como una exploracion de lo comtn y coti-
diano, a partir de la palabra poética y una realidad césmica en tanto culto al
lenguaje e imagen poéticos, y una conciencia del desencanto”. Esta actitud
de escision entre el poeta y la naturaleza perfilada en los versos de “Nocturno
detenido” que podemos encontrar en Herencia de otorio, ganadora del Premio
Adonais en 1979, ha de ser igualmente interpretada en este contexto como la
dolorosa asuncion que la Natura y la Cultura han fraguado en el imaginario
colectivo, aspecto que Joaquin Aradjo senala como caracteristico de la cultura
de los siglos XX y XXI y cuya plasmacion, segun el estudioso, seria esencial
para aspirar en ultima instancia a unir al sujeto con lo contemplado, esto es,
“nos incorporaria al flujo de la vida”?. Por su parte, Niall Binns explica que la
vision ecologica del mundo que rompe “dramdaticamente con la idea moderna
del ser humano como individuo auténomo y centro del universo” y “participa,
en este sentido, de la nocién postmoderna de una fragmentacion o adelgaza-
miento del ser humano”, habria encontrado su origen en la época “moderna,

24 Margarita Rojas y Flora Ovares, 100 arios de literatura costarricense, pag. 222.

25 Frederick H. Fornoff y Scott O. Mc Clintock, “Después del boom una explosion de poesia”, Enci-
clopedia de las maravillas, vol. 1, Pittsburgh, USA: International Poetry Forum, pag. 29.

26 Carlos Francisco Monge, La imagen separada. Modelos ideoldgicos de la poesia costarricense
1950-1980, pag. 17.

27 Joaquin Aradjo, “sBrota el arbol seco? De lo ecolégico como pensamiento”, pag. 151.
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nacida acaso con Descartes, acaso a finales del siglo XVIII"* presente, tal y
como hemos plasmado en la poesia debraviana.

Unas lineas mds arriba hemos justificado la inclusion de la produccion de
Laureano Alban dentro de la ecopoesia por su impronta para combatir el desa-
rraigo existente en el mundo actual. En este sentido, tenemos que decir que su
labor ha de entenderse en un eje doble en tanto sus esfuerzos se despliegan en el
ambito de lo sincrénico y lo diacrénico. Las ya citadas composiciones nos dan una
idea de la tarea articulada en el eje sincronico que se encuentra intimamente vin-
culado al lugar protagénico que el credo trascendentalista concede a la naturaleza
y cuya presencia Alban asegura en toda su obra. En la composicion titulada “Sol”,
perteneciente a Las voces (1970), el astro es erigido simbolo de la vida, fuente de
clarividencia y manto reparador que sostiene incansable los lazos entre el mundo
y los hombres:

Sol. Y que vuelva a crecer la vida toda en la senal.
Para que la eternidad nos huela a casa, a hogar la
muerte.

Sol. Para que el silencio huela a pan.

Y a pan la tierra. Y la piel a pan. Sol.

Y se abra el fondo y pasen nuestras manos. Sol.
Para ser hondos en la hondura viva. Sol.

Y no termine de crecer la claridad del pan.?

Notese la importancia de la antinomia que encontramos entre el primer y el
segundo de los versos citados, que contraponen la vida a la muerte, figura esen-
cial junto con el oximoron y la metonimia, segin McClintock y Fronoff, para re-
gistrar su cosmovision dinimica que encuentra entre la presencia y la ausencia®,
pero también en la regeneracion del cuerpo del hombre —que, segin Alban, solo
se realiza en la cancelacion por la muerte—, el discurrir aparentemente contradic-
torio lo que convertiria su escenario poético en dinamitador de la taxidermia en
beneficio de lo fluyente, rasgo para Joaquin Araidjo propio de la ecologia, “ese co-
nato de conocimiento de las leyes mas intimas del funcionamiento de las tramas
de la vida™'. De igual manera, nos conduce a otro juicio, y que es que la poesia de

28 Niall Bins, ;Callejon sin salida? La crisis ecologica en la poesia hispanoamericana, Zaragoza: Pren-
sa Universitaria de Zaragoza, 2004, pag.18.

29 Laureano Alban, “Sol”, Las voces, pags. 19-20.
30 Frederick H. Fornoff y Scott O. Mc Clintock, “Después del boom una explosion de poesia”, pag. 29.

31 Joaquin Aratjo, “/Brota el drbol seco? De lo ecolégico como pensamiento”, pag. 147.
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Alban posee otro don senalado por Forns-Broggi: el don de la celebracion que se
trata de una lectura de los poemas que “hace que la celebracion de la naturaleza
se realice con proyeccion transversal del sujeto poético, evitando la separacion
cultura/ naturaleza”

La presencia de este tipo de composiciones en su produccion es practicamen-
te una constante. Algunos ejemplos destacables son el primer poema de Solamé-
rica (1972), “Desde la arcilla hablar”, en el que encontramos versos en los que
la naturaleza siempre generosa se convierte en referencia, dadora de sentido y
fuente inagotable de maravillas:

Desde la arcilla hablar. Desde la arcilla sol.
Hacia la arcilla avanza el cielo tanto.
Instintos amarillos en la fruta.

Gestos de vuelo entre la piedra, suefian.*

Mencion aparte exige el poemario titulado Sonetos cotidianos, que data del
ano 1978. En sus paginas, compuestas a su vez por “Sonetos corporales”, “Sonetos
conyugales” y “Sonetos minerales”, el poeta comunica, en un Unico tapiz, la rea-
lidad corporal con la geografia del amor encarnada en la mujer, y la mineral en
cuyo equilibrio radica el secreto de la existencia. El poema “La tierra” refuerza el
impulso celebratorio presente en la obra de Laureano Albdn y contribuye a hacer
extensiva su gratitud mediante el uso de la personificacion. La tierra es asimilada
como cuna amada, miembro de la familia insustituible y aliada digna de ser res-
petada y alabada una y otra vez:

Alguien te puso el fuego entre la roca,
la ruta de los rios en las manos,
prepard entre tus 0jos los veranos,

la sed del polvo te subi6 a la boca.

Alguien predestiné en ti el sol que invoca
tu sombra a florecer ganando el grano,
alguien trazo en ti el borde del océano
que en tu empinada sombra se desboca.?!

32 Roberto Forns-Broggi, “;Cudles son los dones que la naturaleza regala a la poesia?”, pag. 214.
33 Laureano Albidn, “Desde la arcilla hablar”, Solamérica, pag. 7.

34 Laureano Alban, “La tierra”, Sonetos cotidianos, pag. 74.
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Esta pasion planetaria, entrevista de manera recurrente como un territorio
cuasi mitico, es reforzada por el uso de la primera persona de singular en “Las
altas lejanias” de La voz amenazada (1980), donde encontramos los siguientes
versos en los que el yo poético se encuentra en el paisaje volcanico de su Costa
Rica natal, y, como si de un profeta se tratase, nos traslada decididamente y con-
vencido su vision:

Doy fe de los volcanes.

De los dormidos signos del azufre
reptando bajo el musgo del silencio.
De cenizas naciendo de la piedra,
diluvio mineral,

equilibrio fugaz del terremoto
sobre la flor inerme de la vida.®

Sin embargo, tal y como hemos apuntado, la esencia ecopoética albaniana
comprende también el eje de lo diacrénico. El costarricense recurre asi a la histo-
ria para rescatar el legado indigena y actualizar y visibilizar la esencia espiritual
de América. La gravedad poética de Geografia invisible de América, publicado
en 1982, reside en el valor del legado precolombino para crear una cuna donde
reposar una reescritura de la historia del continente cuyo énfasis se encuentra en
revelar la esencia del hombre de América a través de veinte cantos, segin Am-
paro Amords, de “aliento cosmico y visionario™. Laureano Albdn ha insistido en
que Geografia invisible de América encuentra sus cimientos en el estudio de los
codices, leyendas y mitos nahuas y mayas “para tratar de revivir en un lenguaje
poético contempordneo la profunda e inquietante cosmovision de las culturas
precolombinas™. Asimismo, explica que el libro aspira a “ir mas alla de la inme-
diatez de las cosas, o sea, una posible perspectiva de la América trascendental,
invisible, mas alla de su historia y de su geografia fisica™®. Por ello, esta obra
intentaria proporcionar una nueva dimension a la vision de América cantada por
otros poetas; vy, tal y como Amparo Amords, explica la forja de una “metafisica™
de los mitos originarios.

35 Laureano Albin, “Las altas lejanias”, La voz amenazada, pag. 35.

36 Amparo Amoros, “Una metafisica del mito originario: la poesia de Laureano Alban”,
Revista Iberoamericana, n° 53, 1987, pag. 355.

37 “Entrevista a Laureano Alban”, Correo de Andalucia, 21 de octubre de 1982.
38 Ibidem.

39 Amparo Amor6s, “Una metafisica del mito originario: la poesia de Laureano Albdn”, pag. 254.
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Al hacerlo, el imaginario albaniano estaria evidenciando poseer otro de los
dones anotado por Forns-Broggi, el don del reparo. Dice el estudioso: “la poesia
desentierra el dolor de la pérdida de ecosistemas en una atenta mirada a la tragica
desaparicion de culturas. En el siglo XX, el nimero de poetas que han desente-
rrado voces indigenas es notable, asi como también la calidad de sus propuestas
estéticas™®. En “La saga de maiz” que incluye una cita del Popol Vub, la biblia
maya-quiché, el poeta reescribe el mito de la creacion del hombre:

¢Habéis mirado cémo
la masa de maiz

toma forma de brisa
obediente en las manos
casi como si lluvias
secretas le dolieran

y cada grumo himedo
fuera una yema, un ojo
suavisimo que estalla
anegado en blancuras;
para ir tomando luego
esa curva entregada

de pezon prometido?

Asi naci6 la ternura.*!

La reescritura del mito no es topico, sino dimension imprescindible y corona
que sella la historia y devuelve al mundo “ductiles imagenes que abarquen lo
inefable”, expresion utilizada por Scott O. Mc Clintock y Frederic M. Fornoff®
que aluden al desarrollo del credo trascendentalista que traspasa toda la extensa
produccion albaniana proponiendo, en este caso, un nuevo espacio fundacional
para el ser americano que rescata el legado maya. El uso de la interrogacion pro-
mueve la busqueda de la complicidad con el lector y proporciona al discurso un
impulso imaginativo que se posa sobre el que lee luminosamente en forma de
revelacion.

40 Roberto Forns-Broggi, “;Cuiles son los dones que la naturaleza regala a la poesia?”, pag. 212.
41 Laureano Albén, “La saga de maiz”, Geografia invisible de América, pag. 97.

42 Scott O. Mc Clintock y Frederick M. Fornoff, “Después del boom, una explosion de poesia”, En-
ciclopedia de las maravillas, Pittsburg, USA: International Poetry Forum, vol.1, 1995, pag. 17.
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A esta reescritura contribuye el uso de abundantes referencias a la cultura
nahua y maya que Albdn incluye al inicio de los poemas, primero en forma de
cita que inmediatamente después pasa a ser sustrato poético indiscutible de la
composicion, como ya sucedio en la mencionada “La saga de maiz”. Y asi, junto
al Popol Vuh, el poeta incorpora al didlogo con las culturas precolombinas meso-
americanas otros discursos fundamentales: Los anales de Cuaubjtitlan, El libro de
Chilam Balam de Chumayel, Las cronicas y cantares de los antiguos mexicanos, El
memorial de Solold y Los anales de los cakchiqueles. En “Memorial de la sombra”,
el fragmento del Popol Vubh que explicaria desde el relato mitico fundacional la
contingencia del ser humano, es retomado por Laureano Albdn, quien es capaz de
actualizarlo desvelandonos asi otro aspecto de esa América trascendental:

¢Quién cercena los cuellos
solares de las flores,

con el hacha invisible

de la fugacidad?

Ha nacido el olvido

y sus inagotables cuchillos que dividen
el tiempo en diminutos

corazones fugados.

Ha nacido la ausencia,

que entre los cuerpos

ata y desata

acidas lunas rapidas.

Y el pavor que en los ojos
hunde un punal sin nadie.”

La refundacion mitica del continente que prosigue en El viaje interminable
(1983) es en este caso ampliada e incorpora la de contribuir a tejer un lazo entre
Espafa e Hispanoamérica: la lengua no es ya la Gnica patria que nos une, sino lo
es la historia. La composicion “Geometria de la estrella”, que podemos encontrar
en “Teorfa del mar. Canto I”, comienza con una cita del Diario de Colon plasma-
do por Fray Bartolomé de las Casas y que reza asi: “Los aires eran muy dulces y

43 Laureano Albdn, “Memorial de la sombra”, Geografia invisible de América, pag. 119.
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sabrosos, que diz que no faltaba sino oir al ruisefior™?. En ella, Albdn rescata el
testimonio poetizado de Colén en alta mar y traza la ensonacion del Almirante a
la deriva, aspecto que resultaria en parte perpetuado en su testimonio recogido
por sus diarios a la llegada al Nuevo Mundo, si bien su razén de ser entonces
mucho tenia que ver con complacer a los Reyes Catdlicos por el patrocinio de
la empresa, mientras que, en la escritura albaniana, la estrella es celebrada, y la
épica y la lirica coinciden en la crénica trascendental del costarricense:

Ah geografia de estrella,

mineral por lo ignoto removido,
perfeccion encendida

por la sed o la lluvia,

no eres de agua, no,

ni de sumisa sal encadenada [...]

Por ti la arquitectura

de las naves tiene forma de brisa,
curvatura de lago,

convexa indefension

de mano que se anida.

Y sobre ti han venido los navios
rodeando los ojos de la muerte,

las lunas y el ultraje,

alrededor del puma del estrago.

Y junto a ti se aprestan a penetrar el alba,
con la vela y los dedos

humanos de la arcilla.®

Como vemos, esta coleccion de poemas se incorpora al caudal literario en
torno al viaje mismo como mitema —ampliamente visitado en la tradicion litera-
ria—; sin embargo, en este contexto, este ha de ser entendido en un triple sentido:
el vigje fisico del Almirante y su tripulacion, el viaje colectivo de los espanoles de
aquella época que, tras la llegada a América, ingresaron en una nuevo periodo de

44 Laureano Alban, “Geometria de la estrella”, El viaje interminable, pag. 27.

45 Laureano Albdn, “Geometria de estrella”, El viaje interminable, pags. 38-39.
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la historia, pero también —y sobre todo— el viaje espiritual de la tradicion hispani-
ca en cuyo seno pasan a estar intimamente ligados a partir de la llegada a América
de Colon lo espanol y lo hispanoamericano. Esta encuentra en el mestizaje su as-
pecto mas destacado. Desde ese mestizaje, Albin nos demuestra como es posible
celebrar la historia y compartir el ejercicio de la contemplacion y del asombro.

El don del reparo —tan senalado dentro de la esfera de lo diacronico— se
encuentra nuevamente presente en Solamérica (1974), obra traspasada por la
nostalgia de lo elemental y relato de la bisqueda del ser americano, segin Carlos
Francisco Monge.*

El mundo y sus limites, la palabra y su insuficiencia burlada, lo elemental y
sus dindmicas intuidos como brujula del cosmos, conforman la cartografia que
guia el verbo de Laureano Alban, quien prosigue con su poesia una llamada al
regreso a la naturaleza, infancia del ser humano, espejo indiscutible de la vida y
de nuestro origen hoy y siempre:

Este es mi sitio.

Entre las cosas

que suben a morir a la palabra.

Entre los miedos del deslumbramiento.
Acompanado la perecedera
transmutacion del sol, la roca,

las lejanias ya polvo [...]7

46 Carlos Francisco Monge, La imagen separada. Modelos ideoldgicos de la poesia costarricense 1950-
1980, pag. 67.

47 Laureano Albdn, “Autorretrato”, Autorretrato y transfiguraciones, pag. 14.



ESTILO ES REPETICION

Victor Hurtado Oviedo

stilo es repeticion. El estilo es la repeticion de estilemas. Los principales
estilemas presentes en los textos son:

1. El léxico, que puede ser popular, juvenil, culto, cientifico, delictivo, etc.
(jergas, idiotismos, etc.).

2. Las figuras retoricas (o literarias), que pueden ser:
2.1 Figuras de la diccion:
a) De adicion (polisindeton, anafora, etc.).
b) De substraccion (asindeton, sincopa, apécope, etc.).
©) De substitucion (metafora, metonimia, catacresis, etc.).

d) De traslacion (cambio del lugar de las palabras: hipérbaton,
anastrofe, etc.).

2.2) Figuras del pensamiento: ironia, imprecacion, deprecacion, litotes,
perifrasis, etc.).

3. Frases (o periodos) cortos o largos.
4. Escritura en primera, segunda o tercera personas.
5. Inclusion de citas ajenas.

6. Inclusion de arcaismos, extranjerismos, neologismos, etc.
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7. Apelaciones al lector.

8. Otros estilemas, segin los autores.

El nimero y la variedad de los estilemas son indeterminados. Aqui solamente
presentamos algunos tipos de estilema; el lector puede descubrir muchos mas.

Comentarios

Tradicionalmente se han empleado ciertas calificaciones para definir los esti-
los literarios, pero no son definiciones precisas. Aristoteles (Retorica, libro 11D y la
anonima Retorica a Herenio (libro IV) postularon la existencia de los estilos bajo,
medio y alto (o sea, vulgar, normal y sublime).

Otros autores ofrecen clasificaciones binarias: estilos conceptual o sensorial;
substancial o hiperbdlico; conciso o prolijo; tenso o flojo; preciso o vago; tran-
quilo o agitado; bajo o elevado; sencillo o exornado; plastico o musical; suave o
aspero; desvaido o vistoso; estereotipado o personal; objetivo o subjetivo, etcétera
(René Wellek: Teoria literaria, capitulo XIV).

Aunque tales definiciones sean imprecisas, no debemos desdenarlas por com-
pleto ya que pueden servirnos de guias generales. Asi, las calificaciones “conciso”
y “elevado” nos dan algin indicio de como escribe cierta persona.

Otros diccionarios y tratados “definen” el estilo de un modo circular, como si
dijeran: el estilo es la manera, la manera es el modo, el modo es la forma, la forma
son los rasgos, los rasgos son el estilo. Este “razonamiento” tautologico se rompe
apelando a elementos exteriores: los estilemas. Ya hemos mencionado algunas
clases de estilemas.

Veamos una analogia. ;Cudnto mide ese libro?: dos palmos de alto por un pal-
mo de ancho; empero, estas “medidas” no sirven porque ignoramos la extension
precisa de un palmo. Para ser exactos, debemos apelar a un elemento exterior,
fijo y universal: el centimetro, y diremos: “Este libro mide veinte por diez centi-
metros”. El centimetro es una referencia objetiva, no cambia, y los estilemas lo son
también: por esto ofrecen mas precision. Del mismo modo, una metafora es una
figura retérica objetiva (no nos referimos a la “calidad” de una metafora concreta
pues tal calidad dependera del gusto de cada lector).

Una acumulacion de epiforas determinard un rasgo de estilo del autor A; una
acumulacion de epanalepsis definird un rasgo del autor B. Incluso, rasgos algo
imprecisos nos sirven para definir un estilo; asi decimos que el autor C emplea
frases cortas: aunque no sea preciso el concepto de “frase corta”, este dato nos
hace formarnos una idea aproximada a la realidad de un texto.
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Algo similar puede decirse de otros estilemas, como el léxico. La poesia gita-
na de Federico Garcia Lorca repite ciertas palabras-fetiche: ‘gitano’, ‘navaja’, ‘luna’,
‘caballo’, etcétera. Vemos que la repeticion de estilemas va formando un estilo;
este puede ser el estilo general de un autor, o un estilo propio de un libro o de
un texto cualquiera. Un autor puede desarrollar varios estilos segtin incluya, omita
o mezcle estilemas. Un libro de un solo autor puede contener mas de un estilo.

Los estilemas son los elementos presentes en diversas expresiones artisticas,
no solo en la literatura. Asi pues, hay estilemas que definen estilos en pintura, ar-
quitectura, musica, danza, etcétera. Hablamos del “periodo azul” de Pablo Picasso
porque el color azul (un estilema) abunda en las obras de tal periodo. Los tejados
curvos son estilemas de las construcciones tradicionales chinas. Los inicios recita-
dos son estilemas de los boleros de Maria Grever.

Los imitadores son detectores de estilemas: observan cuales son los mas ha-
bituales y los emplean intensamente. Tres ademanes repetidos nos “resumen” los
movimientos frecuentes de una persona; esta concentracion suele ser chistosa.
Los caricaturistas también eliminan rasgos para exagerar otros, los estilemas. Pue-
de imitarse un estilo literario de oraciones largas y “enredadas” escribiéndolas as;
y puede imitarse otro estilo, que presenta muchas preguntas, poniendo muchas
preguntas. De tal manera, la imitacion “se parece mas” al original que el original
porque la imitacion suprime los elementos poco frecuentes, que distraen.

La estilometria es la estadistica de los estilemas presentes en un escrito. Por
ejemplo, sobre un papel, escribamos una lista de las figuras literarias incluidas en
una pagina de un libro y sigamos este experimento a lo largo de todo el libro. Al
final podremos elaborar una estadistica de repeticiones: 21 simploques, 15 hipa-
lages, 7 enumeraciones, etcétera. La estadistica de los estilemas nos brindara una
idea de como es el estilo de un texto o de un autor.

Hemos presentado un método de andlisis formalista de los estilos, andlisis
dedicado a los elementos objetivos (tipos de palabras, figuras retoricas, etcétera).
Sin embargo, este andlisis es limitado pues no puede captar ni transmitir la “cali-
dad” de un escrito. La calidad no es estadistica; siempre serd subjetiva, opinable,
irreductible a un método contable, como el que proponemos. La prueba de que
la estadistica “objetiva” es limitada se nota en el siguiente ejercicio. Tomemos
tres pasajes del libro La belleza convuisa (Editorial Planeta, 1996), de Francisco
Umbral. Los extractos aluden a la misma idea, pero se escribieron de modos dife-
rentes. El ejercicio consiste en preguntarnos cual de las tres redacciones nos gusta
mas y por qué:

1. “Suena el viento en la calle como un navio pasando entre las casas, navio
fantasma que gime en el domingo” (p. 87).
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2. “Es un dia de viento que pasa entre las casas como una rauda catastrofe
hecha solo de alarma” (p. 117).

3. “El viento recto de diciembre sonaba por las calles como un navio 16brego
y mercante pasando entre edificios” (p. 180).

A usted posiblemente le guste mds una de las tres redacciones; tal vez sepa
por qué le gusta o quiza no. En todo caso, podemos someter las tres formulacio-
nes a un andlisis estadistico: definir sus figuras literarias, contar el nimero de sus
palabras, etcétera; pero esto seguira siendo insuficiente para definir y transmitir
el gusto que nos han producido aquellos extractos.

El anilisis descompone un estilo en sus piezas (estilemas). El andlisis es obje-
tivo. La sintesis recompone las piezas y califica un estilo segiin el gusto del lector.
La sintesis es subjetiva.



VARIEDADES DEL ESPANOL DE
COSTA RICA Y LINGUISTICA EDUCATIVA

Victor Ml. Sanchez Corrales’

a educacion, institucion en la que convergen los mis nobles ideales de la

existencia en comunidad, constituye la Gnica opcion de desarrollo de la

persona hacia una vida social verdaderamente plena, una vida que, mas alla
de la sola satisfaccion de sus necesidades basicas, le permita a la persona asumir
un rol activo, fecundo y propositivo en todos los aspectos de su actividad fami-
liar y comunitaria. Parte fundamental de este proceso es la adquisicion de una
imagen conformada por los rasgos diferenciadores que permiten a cada individuo
autoidentificarse como miembro de una comunidad, la cual, aunque especifica y
singular, existe en interrelacion sistematica y necesaria con otras comunidades. La
lengua constituye uno de los elementos configuradores de la identidad.

En cuanto a la actividad que hoy nos convoca a tantos interesados en esta
Costa Rica plurilinglie y multicultural es una ocasion propicia para compartir
experiencias, conocimientos e inquietudes que nos permitan discutir y proponer
paradigmas lingtiisticos y enfoques didacticos por los que se ha encaminado y, en
especial, por los que habrd de encaminarse la ensenanza-aprendizaje de la lengua
espanola en el sistema educativo nacional.

Es innegable el prestigio de las academias de las distintas especialidades en
tanto instituciones que promueven el cultivo del area de conocimiento o artisti-
ca de su dominio. En este sentido, la Real Academia Espafola se constituye en
punto de referencia para la ensenanza-aprendizaje de la norma linglistica en las
distintas comunidades idiomdticas que tienen la lengua espanola como principal
recurso de comunicacion, al igual que un faro promotor de obras literarias hispa-
nicas y de una cultura panhispanica en carnada en la palabra.

Mutatis mutandis, la teorfa gramatical de la Real Academia Espafola se ha
fundamentado en un paradigma lingiistico que se nutre de la tradicion gramatical
clasica, la cual se gesta en los gramaticos alejandrinos, en especial en Dionisio
de Tracia (170 a. C.-90 a. C.), a quien se le atribuye la primera gramatica de una

1 Programa Estudios de Lexicografia ELEXHICOS. Instituto de Investigaciones Lingiisticas. Univer-
sidad de Costa Rica.
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lengua occidental: Téyvn Ypauuonixé (Lyons 1977:12). Esta obra es una gramati-
ca de una lengua culta, escrita, que se constituye como una variedad de lengua
modelo que da acceso al mundo de la cultura (Homero y los dticos); en esta obra
se presentan los mecanismos de descripcion de un corpus literario de prestigio,
escrito en una lengua ya muy distinta de la variedad lingtiistica griega coetinea y
de la coloquialidad, cuyos propdsitos son fundamentalmente filologicos:

“La gramadtica es el conocimiento de lo dicho sobre todo por poetas y prosis-
tas. Sus partes son seis: primera, lectura cuidadosa segin la prosodia; segunda,
explicacion de las figuras poéticas que hubiere; tercera, interpretacion en térmi-
nos usuales de las palabras raras y de los argumentos; cuarta, basqueda de la
etimologia; quinta, exposicion de la analogia; sexta, critica de los poemas, que es
la parte mas bella de todas las de la gramdtica” (Dionisio Tracio 2002:35-6).

Es camino trillado la afirmacién de que si bien Roma conquisté Grecia por
las armas, esta lo hizo por la cultura. En este sentido, los gramaticos romanos
encuentran en los maestros griegos tanto los aspectos tedricos sobre el lenguaje
como los modelos de andlisis gramatical: “Una gramatica tipicamente latina, ana-
loga a la de Dionisio Tracio, se compuso en tres secciones. La primera seccion
queria definir el alcance de la gramatica como el arte de hablar correctamente
y de comprender a los poetas, y queria ocuparse también de las letras y de las
silabas. La segunda seccion trataba de las partes del discurso y daba, en mayor o
menor detalle, las variaciones que experimentan con arreglo al tiempo, género,
numero, caso, etcétera. Finalmente habia una discusion sobre el buen y mal estilo,
reglas contra las faltas comunes y los barbarismos, y ejemplos sobre figuras de
dicciéon recomendadas” (Lyons 1977:13).

Ya en la cultura espanola, Nebrija en sus Introductiones latinae (1488) de-
fine la gramdtica en los siguientes términos:

“~Quid est grammatica?

—Scientia recte loquendi recteque scribendi ex doctissimorum virorum usu
atque auctoritate collecta”.

Como puede inferirse de este par de adyacencias, la gramatica en la vision
clasica y tradicional es un arte, pues el educando, mediante el estudio de las pro-
ducciones textuales modelo, adquiere la habilidad de leer y escribir bien. La varie-
dad de lengua que se describe en tales obras constituye un cédigo bello, puro y
fijo, obtenido a partir del uso lingtiistico culto, especialmente del texto literario, y
se constituye en modelo de ensenanza en la educacion formal. Ese status de recte
loquendi recteque scribendi se sustenta en un criterio de autoridad, ya que asi es
como escriben y hablan los autores de mayor prestigio. Una gramdtica como arte
permitiria conservar el esplendor de la lengua en que han escrito esos autores,
garantizar su fijeza, sanearla de usos viciosos o extranos. Tres obras vendrin a
garantizar dicho estado de excelencia: una ortografia, un tratado de gramatica y
un diccionario.
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Tal como es conocido por todos, en ese contexto tedrico y actitudinal nace la
Real Academia Espanola y desde alli, con mayor o menor fuerza, las academias
correspondientes van a insistir en el espiritu originario del recte loquendi recteque
scribendi —exaltacion de la pureza, brillo, fijeza y pulcritud de la lengua—, con las
consustanciales repercusiones en la ensenanza-aprendizaje de la lengua espanola
en los paises hispanohablantes.

Ahora bien, si confrontamos ese ideal purista y estético con la realidad edu-
cativa, pareciera que la transposicion didactica de ese modelo no ha deparado los
mejores frutos.

En efecto, Lopez Morales (2007) en “La ensehanza del espanol en el Mundo
Hispdnico. Propuesta del Proyecto: primera parte”, con su habitual agudeza acota:
“Uno de esos problemas que ain esta a la espera de soluciones es la ensenanza
del espanol como lengua materna, tanto en Hispanoamérica como en Espana. La
mayoria de paises que integra el Mundo Hispdnico ha manifestado publicamente
su preocupacion por los resultados obtenidos en la ensefanza de la lengua ma-
terna” (p. D.

Lomas (2001), por su parte, al analizar el statu quo de la educacion linglistica
en la ensehanza primaria y secundaria espanolas y proponer un cambio paradig-
matico, puntualiza: “El insuficiente dominio de los diversos usos orales y escritos
de la lengua por parte de los adolescentes y jovenes y su escaso interés por la
lectura y por el disfrute de los textos literarios son, lamentablemente, el mejor
ejemplo de los limites pedagogicos de un enfoque exclusivamente formal de la
educacion linglistica y literaria en la ensenanza primaria y secundaria”’(Lomas
2001:20).

En lo que concierne al sistema educativo costarricense, dos aspectos, uno
de indole sociolingtiistica, el otro de naturaleza tedrica, han marcado hitos en
la ensenanza de la lengua espanola como L1; estos son: la condicion del idioma
espafnol como lengua de extension en Hispanoamérica y la concepcion de la gra-
madtica como arte, respectivamente.

La condicién del idioma espanol como lengua de extension en Hispanoaméri-
ca favorecio y privilegié un variedad de lengua como la lengua por antonomasia,
al considerarse ya, desde los primeros anos de la Colonia, el uso linglistico culto
del espanol peninsular, primero el de Toledo y luego el de Madrid (nueva capital),
como el modelo de correccion idiomdtica y de mayor prestigio social:

“Los habitos linglisticos de los grupos mas influyentes, en general, estin
dotados de prestigio (...); vale decir, que son considerados mas importantes y
‘mejores’ que los de otros grupos” (Berruto 1974/1979:134).

La gramatica, en su condicion de arte, requiere la ensenanza-aprendizaje de
ciertos principios idiomaticos que se abstraen del uso lingtiistico culto y, en parti-
cular, del discurso literario, para “hablar y escribir bien”.
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Este concepto de gramatica, de procedencia alejandrina, tal como se ha dicho
anteriormente, se basa en el conocimiento practico del uso de la lengua —variante
literaria— a partir de la produccion textual de poetas, historiadores, oradores y es-
critores en general. Bello (1874:27) define la gramatica en los siguientes términos:

“La gramatica de una lengua es el arte de hablar correctamente, esto es, con-
forme al buen uso que es el de la gente educada”.

La Real Academia Espanola (1928:7) acota que la gramatica es el “arte de ha-
blar y escribir correctamente”.

En este mismo orden de cosas, mi apreciado maestro Gonzalez Picado
(1968:1) define la gramdtica como un conjunto de principios fundamentalmente
morfosintacticos, que se sustentan en ejemplos “tomados todos ellos de la lengua
literaria de ayer y de hoy”.

Hablar y escribir correctamente es una mimesis de los usos linglisticos es-
tablecidos por los escritores mas doctos, cuyas obras, usualmente escritas, los
muestran como verdaderos genios por sus habilidades en el dominio de la lengua
y sus principios de produccion textual.

Por otra parte, el descubrimiento de las identidades lingtisticas hispanoa-
mericanas a comienzos del siglo XIX, favorecido por los movimientos politicos
independentistas, foment6 los trabajos sobre el espanol de América; pero por ser
estas variedades de lengua espanola en el Nuevo Mundo un caso de <<extension
de lengua>>, su estudio o investigacion se realiza en términos de provincialis-
mos, vicios del lenguaje o con un interés regionalista y contrastivo respecto del
uso lingtistico culto espanol peninsular, muy en especial, la lengua literaria: la
nutrida serie de vocabularios y trabajos lexicograficos que se producen a partir
de la obra de Esteban Pichardo (1836) ejemplifican esta fase de la dialectologia
hispanoamericana.

En este contexto, las variaciones del espanol de Costa Rica, en consecuencia,
no habian ocupado la atencion de los planificadores curriculares sino en la me-
dida en que evidenciaban transgresiones de aquella variedad de lengua ejemplar.
Hecha la transposicion didactica de este modelo de lengua ejemplar, la practica
pedagdgica favorecio en los educandos la adquisicion de un metalenguaje; depa-
16, en el mejor de los casos, un conocimiento parcial de la lengua espanola en
su condicion de lengua historica de la extensa y compleja comunidad hispanica
y privilegié una variedad respecto de las otras variedades del diasistema espanol,
al erigirla como la lengua por excelencia; variedad que estd en estrecha relacion
con el codigo escrito:

“Ocurrird a menudo que en una localidad reciba un objeto un nombre dife-
rente al que lleva en el texto: en tal caso debe el maestro hacer que los escolares
prefieran el del libro y considerar el otro como impropio. Solo asi podra lograrse
la unificacion del idioma y podran desterrarse los vicios del lenguaje que desfigu-
ran la lengua castellana en las repuiblicas de Hispanoamérica” (Gagini 1904: ID.



VARIEDADES DEL ESPANOL DE COSTA RICA Y LINGUISTICA EDUCATIVA 55

En este mismo orden de ideas, en Destrezas del lenguaje 10, libro de texto
empleado en estos momentos en la ensenanza del espanol en la secundaria costa-
rricense, en lo relativo al tema de las formas no personales del verbo, se mantiene
esta practica de ensenar metalenguaje en detrimento del verdadero objetivo de la
ensenanza del espanol: enriquecimiento de la competencia comunicativa (Hymes
1972, 1984) en las cuatro habilidades lingtisticas: hablar, escuchar, leer y es-
cribir (Prado Aragonés 2004) con propiedad y adecuacion, de conformidad con
la etapa evolutiva del educando y su correspondiente nivel escolar.

Reparemos en el siguiente ejemplo tomado de Destrezas del lenguaje 10:

“Formas no personales del verbo (I

Objetivos

Reconocer el infinitivo, el participio y el gerundio como formas no personales
del verbo.

Emplear las formas no personales del verbo.

El verbo tiene tres formas no personales; estas no expresan los accidentes gra-
maticales propios del verbo y son los siguientes: infinitivo, participio y gerundio.

El infinitivo es la forma no personal que se identifica con el nombre del ver-
boj; da origen a las conjugaciones del espanol. La primera conjugacion estd forma-
da por los verbos que terminan en —ar (amar, saltar, pasar...); la segunda por los
verbos que terminan en —er (comer, traer, hacer...), y la tercera, por los verbos
que terminan en —ir (vivir, imprimir, abrir...).

El participio es la forma no personal del verbo que se usa con mayor frecuen-
cia. Hay dos clases: los regulares, que terminan en —ado, —ido (amado, traido, vi-
vido), y los irregulares, que terminan en —to, —so, —cho (abierto, impreso, hecho).

El gerundio es la forma no personal del verbo que tiene las siguientes termi-
naciones: —ando, —endo (sic), —iendo” (Santillana 2013:62).

Termina la presentacion del tema con la enumeracion de las funciones de
esas formas no personales del verbo y con ejemplos de uso muy simples para
cada caso.

El libro Destrezas del lenguaje 10, en la Gltima hoja (reverso), se cierra con la
siguiente observacion: “Responde al programa de estudio de Espanol del Ministe-
rio de Educacion Publica, vigente en Costa Rica” (Santillana 2013: 192).

Si en el texto de Gagini se censura el uso lingtistico regional, en cuyo lugar
el educando debe aprender la variedad prestigiosa que se promueve en el libro,
en Destrezas del lenguaje 10 lo importante es la aprehension de un metalenguaje.

Desde el punto de vista de la politica lingtiistica, la relacion entre el espa-
nol de América y el espanol de la region europea, segin Guitarte (1989/1991),
se da en tres periodos sucesivos: 1) unidad como un todo en la época de la
Colonia, 2) etapa de separacion de dos mitades (europea y americana) y frag-
mentacion de la parte americana (s. XIX), y 3) el ultimo periodo en el siglo



56 VICTOR ML. SANCHEZ CORRALES

XX, en el que se da la unidad linguistica, producto ahora de la cooperacién de
veinte naciones’.

Esta politica lingtistica ha influido tanto en la investigacion dialectal hispa-
noamericana (cf. Obregén 1983), como en la ensenanza-aprendizaje de la lengua
espanola (cf. Sinchez Corrales 1989/1991); el proceso de independizacion de las
variantes del espanol americano, con el correspondiente cambio paradigmatico en
la conceptualizacion de la lengua, se acelero o retardo segun el grado de identi-
dad y desarrollo culturales de las naciones hispanoamericanas.

Al considerar el uso actual de la lengua espanola en el vasto territorio en que
se habla —naciones hispanoamericanas, Estados Unidos de América y Espana, por
ejemplo— o como instrumento de comunicacion en el seno de las distintas comu-
nidades sociales o de conformidad con las situaciones de uso, es un hecho la exis-
tencia de variedades de lengua bien definidas, copresentes en lo que entendemos
por la lengua espanola y correlacionadas con factores lingtisticos, geograficos,
variables sociales o situaciones de uso.

La convergencia de estos dos aspectos, la lengua como diasistema y la uni-
dad, “producto ahora de la cooperacion de veinte naciones”, ha puesto al servicio
de la comunidad hispanohablante cuatro excelentes obras publicadas por la Real
Academia Espanola y la Asociacion de Academias de la Lengua que, desde ya, se
constituyen en paradigmas fundamentados en una politica idiomatica panhispa-
nica y en el marco consensuado del cardcter policéntrico de la norma linglisti-
ca: Nueva gramdltica de la lengua espanola, tomo 1 Morfologia, tomo II Sintaxis
(2009), Ortografia de la lengua esparniola (2010), El buen uso del espariol (2013)
y Diccionario de la lengua esparnola (2014). Esta nueva politica de las RAE y de
las academias correspondientes constituye un cambio paradigmatico que tendra
repercusiones de gran trascendencia para la linglistica educativa.

Retomando lo expuesto sobre aquel modelo gramatical y la correspondiente
transposicion diddctica en la escuela costarricense, como verdad social es comuin
escuchar acusaciones sobre los resultados vacuos y sin pertinencia de tal practica
pedagdgica en los educandos: pobreza léxica, deficiente comprension de estruc-
turas sintacticas complejas, incapacidad de interpretacion y de produccion de
discursos (orales o escritos), pronunciacion deficiente, etc.

Como verdad cientifica, a manera de cala, dos ejemplos:

Respecto del programa de primer ciclo aprobado por el Consejo Superior de
Educacion en julio del presente ano, el Ministerio de Educacion Publica justifica la
renovacion curricular en el drea de lengua a partir de los resultados obtenidos por
los escolares en prueba de sexto grado, elaboradas por la Direccion de Gestion de
Calidad de esa instancia, en los siguientes términos: “...alrededor de la quinta parte

2 Lo subrayado es nuestro.



VARIEDADES DEL ESPANOL DE COSTA RICA Y LINGUISTICA EDUCATIVA 57

de los y las estudiantes (sic) de sexto, han logrado (sic) las habilidades lingtiisticas
esperadas para su nivel, situacion que debe ser atendida con cuidado para con-
tribuir a mejorar las competencias comunicativas del estudiantado” (Programa de
Espanol de 1 Ciclo, pag. 6, sin publicar, que entrara a regir a partir del ano lectivo
de 2014).

En ese mismo documento y para argumentar en pro de esa renovacion cu-
rricular, se anota que la prueba PISA (Programa Internacional para la Evaluacion
de Estudiantes), aplicada en Costa Rica en el ano 2009 a jovenes estudiantes de
15 anos, reflejo datos muy desalentadores: el 67 % de nuestros estudiantes posee
un dominio basico de lectura (2 de 6) y, como consecuencia, no llega a un nivel
inferencial; por tal razén esos estudiantes presentan dificultades para responder
preguntas que requieren mayor andlisis e interpretacion.

Quiza, con justicia, no se pueda achacar todos esos fallos a los educandos,
sino que esta crisis, entre otras muchas causas, también obedece al paradigma de
lengua vigente y a las respectivas pricticas pedagogicas.

Ante este estado de cosas, y como contraparte, en esta comunicacion se
propone que la ensenanza-aprendizaje del espanol en la educacion costarricense
parta de la conceptualizacion de la lengua como diasistema y un producto histo-
rico-social cuyos creadores son los usuarios de la lengua de conformidad con sus
necesidades comunicativas.

La lengua es un constructo social, se organiza para cumplir una funcion
comunicativa y social. Los distintos estamentos que constituyen la respectiva co-
munidad, la diversidad de roles de las personas que la integran, la distribucion
geogrifica, las diferencias de edad, de sexo, de nivel socioeducativo, la condicion
étnica de sus hablantes, entre otros factores externos, ademas de tendencias de
orden mads interno a la lengua (factores lingtisticos), estan en la base de la varia-
cion lingtistica y de las variedades de la lengua.

Una lengua histérica, la espanola en el presente caso, constituye un haz
de variedades geogrificas (dialectos), sociales (sociolectos), contexto-funcionales
(registros o estilos), ademas de su variacion en el tiempo real (diacronicas). En
este orden de cosas, podria hablarse de un espanol mexicano, guatemalteco,
puertorriqueno, venezolano, chileno, argentino, costarricense, etc., para citar los
espacios geograficos en que se asentarian usos lingliisticos correlacionados con
diatopias. También podemos identificar subsistemas cuyos elementos 1éxicos, de
caricter eminentemente coloquial, se sitdan al margen de la variedad estandar,
contravienen la norma linglistica oficial y corresponden al uso lingtistico de
grupos sociales que promueven formas de vida alternativas y en claro desafio de
la cultura dominante.

En efecto, tal como se ha indicado en paginas precedentes, la lengua espa-
nola, como instrumento de comunicacién de una comunidad ya idiomatica ya
de habla, es variable y se muestra como un diasistema —sistema que incorpora
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sistemas— de naturaleza variable. En lo concerniente a la lengua espafola, exten-
dida por todo el mundo y con mas de 400 millones de hablantes asentados en
24 paises, la variacion es un hecho manifiesto. Comunidades distintas, por tanto,
emplean la lengua espanola o mas propiamente, variedades de esta como instru-
mento de comunicacion, pero mas que la emplean, la construyen al unisono con
el decurso de la correspondiente experiencia de vida.

En lo concerniente a esta pequena Costa Rica, nuestra variedad de lengua
espanola esta integrada por las distintas subvariedades del espanol hablado en
el pais en correlacion con factores geograficos, sociales y contextofuncionales,
ademads de la interaccion de los cédigos oral y escrito.

El paso del modelo gramatical clasico y sus practicas pedagogicas a la lengua
como diasistema en cuya construccion histérica participan todos los hispanoha-
blantes como miembros de la vasta comunidad hispana, implica un cambio de
priorizacion de los saberes, de los objetivos y de las practicas pedagogicas en
la ensenanza del espanol como lengua materna: estudiar cosas sobre la lengua,
prioridad de la produccion y decodificacion del discurso, tanto oral como escrito,
respecto del conocimiento del metalenguaje, y politica lingiiistica y elaboracion
de materiales diddcticos en funcion de la competencia comunicativa de los suje-
tos de la educacion y no solo a partir de la lengua literaria (cf. Sinchez Corrales,
1998: 113-114).

En efecto, este cambio paradigmatico conlleva a que la elaboracion de los
programas de estudio y de los materiales didacticos, la planificacion de los pro-
cesos de aprendizaje y la organizacion de las actividades de la lengua materna,
deban fundamentarse en un conocimiento de la competencia lingtistico-comu-
nicativa de los educandos, en los distintos componentes de la lengua. Todo ello
implica, ademas de una relectura de la ensenanza de la lengua en el sistema edu-
cativo, una redefinicion del educando como sujeto constructor de experiencias
de vida y elemento fundamental del proceso ensenanza-aprendizaje, asi como un
replanteamiento de la funcion del docente, viéndolo ahora como facilitador de
procesos educativos.

Definidas las competencias bdsicas que debe potenciar la educaciéon prima-
ria y secundaria costarricenses, fundamentalmente lectura y escritura de textos
funcionales y de naturaleza varia, por un lado, y, por el otro, comprension y pro-
duccion de textos adecuados a la situacion comunicativa, es primordial enfocarse
en investigar la competencia comunicativa del educando: competencia lingtiisti-
ca, competencia sociolingtifstica, competencia estratégica, competencia textual
o discursiva, competencia semiolégica, competencia literaria, para determinar la
lengua objeto como punto de partida y planificar desde alli la variedad meta y
los correspondientes procesos de adquisicion en el respectivo contexto socio-
cultural, objetivo de la educacion lingtistica. Y aclaro, en el respectivo contexto
sociocultural, porque no somos una sociedad de blanquitos que habla espanol,
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sino una sociedad multilingtie y pluricultural con su lengua y culturas diferentes
a los patrones generales; esto no se puede obviar.

Termino con la diada pregunta respuesta:
—:Qué espanol ensenar?

La escuela debe proporcionar al educando, en el marco de la lengua como
diasistema, la variedad de espanol que le permita la interaccion exitosa como
garantia del progreso académico, social y econémico. El uso adecuado —y subra-
yo, el adecuado— de un registro mas rico, mas variado, vehiculo de cultura como
erudicion y como experiencia de vida, promueve el ascenso social del hablante a
los estratos mas altos de la sociedad.

De estos dos posibles saludos entre costarricenses hispanohablantes:

—,Como estas? ;Pura vida?
—Tuanis. ;Vos?

—Pura vida. ;Cémo esta?
—Muy bien, gracias. ;Y usted?
—Muy bien, gracias.

Si bien ambos pares de adyacencias como saludos son adecuados de con-
formidad con la situacion comunicativa, sin duda el segundo corresponde a un
ambiente formal, promovido en la escuela como un acto de habla pertinente en
una solicitud de trabajo, por la informacion sintomatica de los interlocutores como
personas “educadas”.

Les corresponde a las instituciones de educacion superior publica posicionar-
se ante la sociedad costarricense abriendo espacios de discusion y contribuyendo
a ofrecer insumos investigativos para que las autoridades correspondientes creen
politicas educativas con pertinencia en cuanto a la ensenanza-aprendizaje de la
lengua espanola, de conformidad con los aportes de las ciencias relacionadas con
el lenguaje y la pedagogia: sociolingtiistica, etnolingtistica, etnografia del habla,
lingtiistica funcional, lexicografia didactica, linglistica del texto, pragmatica, psi-
cologia educativa, neuroeducacion, didactica general y especifica, curriculum, etc.
Esa es una responsabilidad ineludible de la Universidad de Costa Rica por medios
de las unidades académicas correspondientes.

Concluyo retomando palabras de Gutiérrez Ordonez: “En la ensehanza traba-
jamos en un proyecto con horizontes lejanos donde los resultados no se ven de
manera inmediata. Pero siempre hay una rotura de cielo por donde se cuela el
rayo de la esperanza” (2008:54).
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SABER LEER

Arnoldo Mora Rodriguez

or razones harto conocidas, cuya responsabilidad recae en los anteriores

jerarcas del Ministerio de Cultura, se ha pospuesto para los dias de finales

de setiembre la ya internacionalmente reconocida Feria del libro. Gracias a
la acuciosidad de los jerarcas actuales de dicho Ministerio y de la siempre activa
Camara del Libro, se ha podido mantener esta hermosa tradicion imprescindible
para el fomento de la lectura en el pais. Solo deseo —y como modesta contribucion
para lograrlo he pergenado estas lineas— que esta version septembrina de la Feria
del libro sea todo un éxito. Se habla en Costa Rica y en el mundo entero de la
Feria del libro, como si lo mas importante en estos eventos fueran ese adminiculo
creado por un maestro-artesano renano del siglo XV llamado Johannes Guten-
berg, quien en 1440 ided ese objeto que ha revolucionado el mundo entero, hasta
el punto de que sin el libro seria imposible pensar siquiera en el advenimiento de
la Edad Moderna. Todo lo cual le ha valido a su creador el ser considerado por
no pocos historiadores de la cultura y analistas de la historia universal, como el
personaje mads importante de los dltimos quinientos anos. Por estas razones, el
homenaje al libro estd mas que merecido en el mundo entero. Todos le debemos
esa maravillosa experiencia que es la lectura y el haber aprendido a leer desde
pequenos, gracias a la maestra de primaria que se mantiene siempre viva en los
rincones mas queridos de nuestra memoria.

Pero hoy el libro no esta solo; tiene rivales tan avasalladores que no pocos
opinan que ha llegado el fin del libro impreso. Debido a las maravillas de una
tecnologia cuya revolucion en el campo de la comunicacion no ha hecho sino
comenzar, hoy hablamos de un lenguaje virtual. Gracias a Google, se ha creado
la biblioteca mas fabulosa que ni Borges fue capaz de imaginar... Y todo al alcan-
ce de un minutsculo aparato que cabe en la palma de la mano. Pero no hay que
asustarse. Al fin y al cabo, el libro no es mas que una cosa material, un objeto, un
chunche, como dirfamos en el lenguaje coloquial nuestro. Por eso mis reflexiones,
mas que enfatizar en el libro, o quien lo gesta (el autor), lo hacen partiendo del
supuesto que lo mas importante es el LECTOR.

Cualquiera que sea el destino futuro del libro y de los autores (pues las ma-
quinas actuales como sofisticadas computadoras pueden sustituir a los autores...,
y lo haran cada vez mas), hay algo que no puede ser sustituido, y ese es el lec-
tor. Por ende, lo mas importante y la razén de ser de una feria del libro, es que
fomente la lectura. La Unica razén de ser del libro, de los autores y de la escritura
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en general es que haya lectores. Una lectura inteligente es el mayor homenaje al
libro, constituye el mas alto premio a que pueda aspirar un autor. Es la razon de
ser de uno y otro. Por eso, aprender a leer inteligentemente sigue siendo una tarea
impostergable para el fomento de todos los valores culturales.

La lectura debe ser un ejercicio de nuestras facultades superiores; de la agu-
dizacion de la inteligencia y del espiritu sanamente critico, fuente de erudicion
y del conocimiento, no solo de la especialidad del lector, sino del acervo en el
campo de su cultural general. Una lectura inteligente debe incitar al enamora-
miento de los mas altos valores éticos, como el altruismo y la solidaridad con las
mejores causas de la humanidad. Igualmente, la lectura debe llevarnos a disfrutar
de la belleza literaria, de ese arte que consiste en el cultivo de lo bello a través
del lenguaje.

La lectura es un acto creador al igual que la creacion literaria que tipifica al
autor. El libro es tan solo el espacio donde se ofrece una posibilidad para hacer
de cada lector un creador. El libro es el acontecimiento en el cual nos insertamos
como quien participa en un evento artistico, para vivir en otro espacio donde
la imaginacion construye un mundo, donde la inteligencia avizora horizontes
insospechados de lo real, donde brotan ideas y propésitos que cambian nuestras
vidas. Cada uno de nosotros, puede decir que su vida cambi6 a partir del mo-
mento en que entré en contacto con tal o cual autor, a partir del momento en
que pudo entender tal o cual teoria, a partir del momento en que un libro cay6
en sus manos y sus 0jos comenzaron a tener una mirada de lo real o a vislumbrar
un panorama nuevo.

Para lograr eso, no solo de un libro de autor determinado en una edad espe-
cifica de nuestra vida, sino cada vez que caiga en nuestras manos un libro valioso
o un autor inteligente, es necesario que nuestra lectura sea igualmente inteligente.
Pero los niveles de comprension de un libro se asemejan a los niveles o capas de
la corteza terrestre. Para entender esto, debemos partir del reconocimiento de una
verdad de Perogrullo, a saber, que un libro es un texto, un conjunto de palabras;
y las palabras no son mas que simbolos originalmente sonoros pero luego fueron
convertidos en simbolos grificos. Pero todo simbolo posee una caracteristica: es
polisémico, es decir, susceptible de recibir distintos significados. Al lector corres-
ponde dar énfasis en cada uno de esos significados o dejando algunos de lado.
Pero la lectura de una misma obra cambia segin sea la circunstancia existencial
(edad, estudios, estado de dnimo, intereses, etc.) que cada uno de nosotros tenga,
de modo que un mismo libro dice al mismo lector cosas muy disimiles segin
sean las circunstancias que lo rodeen en su lectura. Por eso hay libros que con-
sideramos de cabecera, de ahi que nunca terminamos de leer aunque lleguemos
una y otra vez a la dltima linea; siempre volvemos sobre ellos porque siempre
tienen algo nuevo que decirnos, se da una especie de complicidad entre el lector
y el autor, que hace que nuestra lectura se convierta en un didlogo vivo, una cita
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permanente con el maestro en la que siempre se aprende algo nuevo aun si con
el tiempo asumimos una actitud polémica frente al autor por diversas razones.

Lo dicho enfatiza tan solo en el aspecto subjetivo o intimista de la lectura. Sin
embargo, un libro es un texto al cual hay que darle, para su recta y enriquecedora
utilidad, un enfoque objetivo que ponga de manifiesto su propia verdad, que va
mas alla de la subjetividad del lector. Como todo texto, un libro se compone de
palabras que poseen su historia y su significado (etimologia); incluso en el caso
de las ciencias y los saberes especificos, poseen una significacion técnica. Las
cosas se complican atin mas cuando de traducciones se trata pues las palabras en
cada idioma tienen una connotacion que proviene de las tradiciones e historia del
pueblo que configura la sensibilidad colectiva y el acervo cultural de la comuni-
dad hablante. Por eso, el primer paso para lograr una lectura placentera y prove-
chosa es tener al lado un diccionario. Esto nos suministra, no solo la comprension
de un texto, sino el enriquecimiento del idioma y, con ello, de nuestra inteligencia
en tanto facultad de pensar. Pero las palabras son algo mas que vehiculos trans-
misores de ideas, sentimientos, frustraciones y suenos de su autor.

El conocimiento del contexto historico y existencial en que los textos fueron
redactados nos suministra elementos indispensables en vistas a una justa valo-
racion de su sentido actual mas alla de su significacion original. Lo cual resulta
imprescindible cuando de comprender escritos de otras épocas o culturas. La
circunstancia subjetiva (existencial) y la circunstancia objetiva (contexto historico)
nos hacen factible un didlogo fecundo entre autor y lector. Pero eso, poco importa
si lo que tenemos ante los ojos en un libro impreso o un texto en Internet. Lo im-
portante es que tengamos una mirada inteligente y un corazén sensible. Porque,
en udltima instancia, si existe el libro y existe el autor es porque existe EL LECTOR.
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Carlos Francisco Monge

e supone que deberia dedicar estos minutos que me han dado a referirme

a la magnifica novela Guirnaldas (bajo tierra), de Rodolfo Arias Formoso,

a la que con todo merecimiento la Academia Costarricense de la Lengua le
ha otorgado la mas reciente edicion de su premio institucional. Sin embargo, voy
primero a exponerles unas cuantas ideas sobre la situacion y condiciones de la
novela costarricense contemporanea, acudiendo, a modo de pretexto, a esta obra
de Arias Formoso.

Cuando hablo de «novela costarricense contemporianea» me refiero —a muy
grandes rasgos— a la publicada durante los Gltimos tres lustros; es decir, entre
2000 y 2015. Estamos ante un periodo —seguin pienso mostrarlo mas adelante—
en el que se ha transformado sustancialmente el desarrollo de la narrativa nacio-
nal, tanto por la innegable calidad literaria de ciertas obras, como porque con va-
rias de ellas se ha reformulado la idea misma de la escritura narrativa. Es probable
que nuestros mejores novelistas de hoy se han visto favorecidos por la industria
librera, ya no local sino regional, amparados en algunos casos por prestigiosos
sellos editoriales; ademas, la abundancia de los nuevos titulos facilita separar el
grano de la paja, y hoy dia disponemos, sin exageracion alguna, de cinco o seis
novelas de excepcional importancia y de una calidad literaria que no las deja a la
zaga —sino al contrario— de otras obras «cldsicas» de las letras nacionales.

Segin mis breves apuntes, podriamos bosquejar tres grandes etapas de la
narrativa nacional, a lo largo del siglo xx. Se las expongo someramente: cada pe-
riodo (o generacion) se ha extendido durante unos tres decenios, de este modo:
entre 1900 y 1930, correspondiente al primer realismo nacional (con Garcia Mon-
ge, Gonzalez Zeledon, Carmen Lyra, Gagini, etc.); de 1930 a 1960 se desarrolla la
vigorosa corriente del neorrealismo, tan fructifera de grandes novelas en Hispa-
noamérica, y también en nuestro pais; corresponde a la denominada «generacion
del 40»: Marin Canas, Salazar Herrera, Fallas, Gutiérrez, Dobles y Yolanda Orea-
muno. El tercer periodo, de 1960 a 1990, renovador de temas y de formas, se con-
centra en la narrativa de tema urbano y, en no pocos casos, desde la perspectiva

1 Estas paginas fueron leidas con motivo de la entrega del Premio Academia Costarricense de la
Lengua, correspondiente a 2015, a la novela Guirnaldas (bajo tierra), de Rodolfo Arias Formoso,
el 28 de abril de 2016.
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de la introspeccion: Naranjo, Vallbona, Pinto, Rovinski; incluso Chase. La novela
contemporanea —de la que me voy a ocupar— tiene sus origenes en la década de
1990 y llega hasta nuestros dias; al momento mismo de esta charla, por decirlo asi

Aunque parezca una verdad de Perogrullo, el rasgo esencial de los tres perio-
dos trazados es la relacion de causa a efecto entre el referente (las circunstancias
sociales) y el signo (la novela): es decir, entre el mundo representado y el discurso
novelesco. No es perogrullada si vemos con atencion que quien escribe no se ha
puesto en plan de notario, para registrar hechos o circunstancias sociales; tampo-
co es un cronista ni se vale de catecismos politicos. Sin llegar en el logocentris-
mo como programa estético, el escritor contempordneo estd consciente de que
principalmente al escribir se trabaja con la lengua y en la lengua. Fallas o Dobles
confian en el idioma que emplearon; Contreras, Quesada o Cortés experimentan
con los diversos sustratos de la lengua; la rehacen, la manipulan o la escarnecen.
Hoy dia, quien escribe fija los ojos en su pluma —valga todavia la sinécdoque,
puesto que hoy la pluma es la computadora personal—, como lo aconsejo Cer-
vantes hace cuatro siglos antes de ponerle el punto final a su Quijote.

En estos ultimos lustros que les he mencionado, la novela costarricense se
ha impulsado desde cuatro plataformas de ideas sobre el modo de representar
el mundo novelesco; y, con ello, la imaginacion de Jo costarricense». La primera
consiste en haberse sacudido del pudor, para develar el lado sérdido del rostro
nacional. No me refiero a las infamias, de todos conocidas, de la desigualdad so-
cial, la explotacion a obreros y campesinos, el latifundismo, los padecimientos de
humillados y ofendidos; tampoco al laberinto moral de la clase media urbana y
su relacion con el poder estatal. La sordidez es otra: la delincuencia depredadora,
los delitos de cuello blanco, los banqueros bajo los escritorios gubernamentales,
la fractura de la institucionalidad democratica; en fin, el crimen organizado con
las mas refinadas estrategias. De ello son muestras novelas como Mundicia (Soto),
Unica mirando al mar (Contreras), La loca de Gandoca (Rossi), El mds violento
paraiso (Obando), Mariposas negras para un asesino (Méndez Limbrick), Bajo la
lluvia Dios no existe (Ulloa), Larga noche hacia mi madre (Cortés).

Otra plataforma ha sido el anilisis mas rico y complejo de la condicion huma-
na en los personajes imaginados o creados. A estas alturas, en la narrativa actual
rara vez hay héroes o antihéroes (como se muestran en abundancia en la narrativa
neorrealista). En la novela negra, que empieza a abundar en nuestros dias, la vic-
tima también es victimaria; el profesor universitario es un consumado asesino, el
buen samaritano es un perdedor, el centinela es complice, etc.

Una tercera plataforma: el mundo representado expone la mutua configura-
cion de la persona y su circunstancia; no estamos ante una sociedad que con-
diciona a los individuos, o en la que éstos duchan» contra el sistema. Hoy dia,
el personaje se elabora o se inventa en relacion con un entorno mas complejo,
en el que confluyen sujeciones materiales, socioecondémicas, éticas, psicologicas
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entre otras tantas: E/ gato de si mismo (Quesada), Faustofeles (Chaves), El laberinto
del verdugo (Méndez Limbrick). El personaje paradigmatico empieza a desleirse.

Y la cuarta plataforma es la supresion de la utopia, como opcion ideologica y
como refugio emocional, con lo cual les deja un espacio abierto al escepticismo,
a la ironia o al sarcasmo. Esto es notable en las obras narrativas de Contreras, de
Cortés, de Soto y, desde luego, de Arias Formoso.

¢Cudl podria, entonces, ser el rasgo distintivo de la novela costarricense
contemporinea? La respuesta no podria apuntar a los temas, no solo porque son
muy variados y multiples, sino por ser comunes a la novela de la tradicién. A mi
modo de ver, la clave estd en los procedimientos; esto es, en el discurso. Con
excepciones, la novela contemporanea no intenta ser un «eflejo» de la realidad
costarricense; no es documento ni testimonio; tampoco un libro de actas. Si
de procedimientos se trata, dirfa que la novela costarricense es, esencialmente,
metafora; no A es como B (simiD), ni A significa B (como la alegoria), sino A4 es
B. Asi, Costa Rica es un vertedero de desechos (Unica mirando al mar); es un
asesinato colectivo (Cruz de olvido); es un paraiso (El mds violento paraiso); es el
crimen organizado (Verano rojo, de Quir6s); es un nudo gordiano (E/ nudo, de
Soto); es un laberinto (£l laberinto del verdugo); es el hampa jerarquizada (Ele-
Jantes de grafito, de Ulloa); o es una intrincada red de comunicaciones, retornos
y calles sin salida. Esta dltima es la metafora que se desarrolla en Guirnaldas
(bajo tierra).

Paso a ella. Leer Guirnaldas (bajo tierra) es una singular experiencia, sobre
todo para quien espera de la buena literatura propuestas novedosas que al mismo
tiempo sean maneras de enriquecer, incluso remodelar, el género literario y la
tradicion literaria misma. Sin llegar a extremos, es lo que sentimos con Cervantes,
con Dostoievsky, con Flaubert, con Proust. Guirnaldas (bajo tierra) se deja leer
bien, porque su autor posee una pluma sagaz, divertida si se quiere, punzante a
veces, colmada de alusiones que debemos atrapar al instante; pluma, sin embar-
2o, escéptica de los malabares lingtisticos y del esnob literario. En suma, una no-
vela escrita con la maestria que dan el genio creador y los anos. Guirnaldas (bajo
tierra) es una sintesis de la renovacion experimentada por la novela costarricense,
preparada y en germinacion desde 1990.

Les trazo, para concluir, los rasgos que, en mi opinion, distinguen esta novela;
es decir, lo que es 'y lo que no es. Empiezo por lo segundo: no es una novela di-
dactica, que exponga cémo ha sido, es o deberia ser Costa Rica; no es una novela
doctrinaria, puesto que no presupone ni desprende una tesis politica; no es una
novela de personaje, que se adentre en los recorridos caminos del psicoanilisis
o el autobiografismo (la lepra de la poesia, por cierto); no es novela historica, ni
por su tema ni por su trasfondo; no es novela «de denuncia» ni testimonial, porque
sus fronteras son mucho mas distantes.
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¢Queé es, entonces?: pues una metafora de un sector de la historia costarricense
contempordnea; una compleja y laberintica red de relaciones entre clases sociales,
valores éticos, condiciones, perspectivas, temperamentos, acciones y decisiones;
es un edificio del que se describe su construccion; el proceso de un discurso
mas que diario de unos acontecimientos; es un mapa, un plano urbano, una
embrollada red vial. No es casual, por supuesto, que el autor ha dejado en el titulo
unas guirnaldas bajo tierra; y este dltimo sintagma, como un gesto irdnico, entre
paréntesis. También es una torre de Babel: todos hablan, todos callan, todos se
vigilan, muchos desaparecen, nadie se comunica, pocos se salvan. Pero es, sobre
todo, una novela total o totalizadora; desde numerosas perspectivas se muestra la
diversidad de situaciones y condiciones de la realidad referida. Para plantearlo en
términos mas de nuestros dias, la narracion se instala en la videocimara de esas
pequenas aeronaves no tripuladas (drones), que capturan amplios panoramas en
movimiento.

Esta novela —y posiblemente algunas cuantas mas contemporaneas, como
he venido diciendo— nos hace algunas advertencias de singular interés, porque
apunta a transformar la idea misma de novela, si la cotejasemos con las corrientes
dominantes de las letras costarricenses. En primer lugar, que la novela hoy no
tiene por qué ser contenido o informacion sobre hechos reales (rehusa el realismo
como estética); en segundo lugar, que no ha de fundarse sobre un «mensaje» pre-
concebido de ideas o de posiciones; sin abandonar su poder referencial, la novela
contempordnea se elabora como metafora; y, en tercer lugar, nos advierte que la
novela es, en lo esencial, la construccion de un discurso, desde luego que con
voluntad estética. En suma, que no se erige por /o que dice, sino por como lo hace.
No es una meta, sino un proceso. Asi lo piensan quienes conocen los secretos del
ajedrez; no la victoria, sino la l6gica que lleva al final de la partida.



DISCURSO DE ACEPTACION DEL PREMIO
DE LA ACADEMIA COSTARRICENSE
DE LA LENGUA OTORGADO
AL AUTOR DE LA NOVELA
GUIRNALDAS (BAJO TIERRA)

Rodolfo Arias Formoso

enora Estrella Cartin de Guier, presidenta de la ACL,
Senor Carlos Francisco Monge, miembro numerario de la ACL,
Senores miembros de la Academia, amigos y amigas:

Un autor, cuando habla de su obra, plantea una ecuacion peligrosa'. Y no
porque la solucion sea dificil de hallar, sino por el fenémeno estrictamente opues-
to: hay muchas formas en que la interrogante puede ser despejada. La inmensa
mayoria de ellas, sin embargo, presume la repentina aparicion de una variable
que es como el hada maléfica: el ego del sujeto, que se suele expandir exponen-
cialmente conforme €l expone.

Una via de escape, que parece atenuar el problema, consiste en que el autor
no hable de si mismo, e incluso que no hable directamente de su obra. Que sea
como ese boticario a la antigua que tiene los ventanales de su negocio llenos de
elogios, promesas y fantasias sobre los brebajes y pociones que ahi vende, y que
acomoda con minucia los productos en los estantes de forma que no tapen los
titulos que a €l lo acreditan, pero que calla tenaz respecto a todo eso: a lo sumo,
de tarde en tarde, concedera una breve vista de su trastienda. Alli habrd un mun-
do de morteros y probetas, de calentadores bunsen y de balanzas de precision.
Un mundo de prueba y error, de insomnios y tropiezos, de jubilos solitarios o de
amargos llantos a media madrugada.

Tal proceder, quiero aclararles, tampoco servird para disminuir la presencia
del hada maléfica. Y sin embargo es el que decidi adoptar cuando pensé qué
decir esta noche. Tiene, creo, algo mas de arrojo que otra ruta preferida con fre-
cuencia: agradecer el galardon otorgado, manifestando eso si plena conciencia de
que en el caso de uno, este es por completo inmerecido. Opcién que, sospecho,
nutre mejor que ninguna otra al hada vanidosa de marras.

1 Medio en serio y medio en broma: x = Descripcion (obra(y), y).
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Por cierto, y ya para entrar en materia, la solucion mas simple y contundente
a este problema la encontré Borges. Cuando se le pregunté qué opinaba de su
obra y de si mismo, respondio: “yo empecé, como todos los escritores, siendo
un genio, y terminé siendo Borges”. Pues bueno: hablaré un poquito acerca de
la trastienda, del taller, donde se fue armando durante cuatro afios (2009 a 2013)
esta novela, Guirnaldas (bajo tierra).

Alld de vez en cuando me topo con alguien que me dice que ha leido alguno
de mis libros y que le gusté mucho. Entonces me pongo feliz y locuaz (lo cual
no pasa si mi interlocutor ha dicho “no lo he terminado de leer, pero si me va
gustando... Estd bien”) y acudo a una metafora que es tan de mi cosecha como lo
podria ser de cualquiera. Su obviedad me garantiza eso. Digo que la literatura es
un puente de palabras, que en un extremo tiene al autor y su mundo, y en el otro
al lector y el suyo. Y que la admiracion y el carino (o la repulsion y el encono) que
carguen ese puente serdn cosecha tanto del uno como del otro; fenémeno por el
que vale en todo caso la pena apostar.

Si insisto en la metafora respecto a Guirnaldas serd ineludible tener que
echar un vistazo a la cimentacion de ese puente: donde se hunden las torres que
soportan su estructura. La respuesta, luego de meditarlo, me ha gustado: Guirnail-
das es una novela construida, toda ella, sobre cosas que me apasionan.

Cuando en la linea anterior hice referencia a “pasion” me acordé que la eti-
mologia de esta palabra explica su compleja y variada semantica. Pasion viene
del latin passio, y esta del verbo pati, patior: padecer, sufrir, aguantar. Este verbo
produjo a lo largo del tiempo paciencia, patibulo, compatible, ademas de padecer,
pasion, compasion, etcétera.

Hay en mi una profunda deuda con la matemdtica. Cuando fui estudian-
te de ella, me dediqué con ahinco al ajedrez, a la militancia revolucionaria, al
montanismo, a la bohemia y a las novias. Tuve en verdad una relacion pasional
con la matematica: sufri en cada curso. Pero, a lo Catulo, odié¢ y amé. Con todo,
la terquedad (otra forma muy pura de pasion) de mis profesores dejo su huella.
La marca, senalo, se ha ido profundizando conforme pasan los anos, crecen los
acertijos primordiales de la existencia, y disminuyen el tiempo y los recursos para
abordarlos. Me permito listar algunos:

¢Como es, en ultima instancia, la forma (o formas) que puede tener una
cosa? He ahi la pregunta de la topologia, audaz extension y generalizacion de la
geometria.

¢Qué quiere decir que algo (un conjunto) sea infinito? ;Sera cierta la hipotesis
(Ilamada “hipétesis del continuo”) que Georg Cantor formul6 en 1878, segun la
cual no existe un conjunto infinito cuya cantidad de elementos esté comprendida
entre la cantidad de nimeros naturales y la cantidad de ndmeros reales?

¢Queé es recursion? ;Qué significa que una cosa se pueda invocar, o concebir,
o incrustar, en si misma? ;Por qué yo s€ que soy? ;Y s€ que s€ que soy? ;Y sé que,
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si repito lo anterior muchas veces, termino oyendo un ruido, sin comprender el
significado de este, aunque en el fondo crea que lo hago?

¢Qué quiere decir que un objeto sea fractal? ;Se parece esto a la recursion? ;La
fractalidad es una condicion suficiente, o solo necesaria, o ni siquiera eso, para la
belleza? ;Son lindos tanto un brocoli o una cebolla como un roble o un pino por
ser fractales? ;Y por ser recursivos también?

Por qué el modelado de ciertos sistemas dindmicos (por ejemplo, la
atmosfera) siempre se queda corto, y no se puede anticipar su comportamiento
con precision suficiente? ;Qué es el efecto mariposa? ;Es lo mismo decir que un
sistema es cadtico y decir que es impredecible? De paso: esto Gltimo termind con
los anos siendo una interrogante central en el curso “Informatica y sociedad”, que
dicté muchas veces en la Escuela de Computacion e Informatica de la UCR: ;por
qué no se puede anticipar ni controlar la evolucion de la tecnologia y sus efectos
sobre la sociedad? ;Paso la humanidad a estar esclavizada por el caos que cre6?
¢Estaremos por siempre condenados a ser aprendices de brujo?

Las anteriores y otras fieles incertidumbres, relacionadas con algoritmica, con
computabilidad, con discontinuidades y hecatombes, con convergencias y asinto-
tas, me han acompanado desde aquellos tiempos, y hoy, tiempo después de escri-
bir Guirnaldas, sé que se asomaron en ese libro y tocaron con fuerza la puerta.

Hacia el 2010 o 2011 lei un texto clave en el pensamiento contemporianeo

sobre ciencias cognoscitivas: “La mente recursiva?”, escrito por Michael Corballis,
profesor emérito de Psicologia Cognitiva en Auckland, Nueva Zelanda. Su tesis,
tan directa como enorme: lo que nos hace unicos en tanto que especie a los hu-
manos (con el perdon de las Academias de la Lengua) no es en primera instancia
el lenguaje, sino nuestra capacidad de recursion: la habilidad de incrustar nuestros
pensamientos dentro de otros pensamientos. “Pienso, luego existo”, o “solo sé que
no sé nada” son, en ese sentido, ejemplos célebres de recursion. El de Socrates,
con su delicioso regusto a paradoja, me gusta mas.

Yo queria una novela recursiva. Y para esto necesitaba un narrador, digimos-
lo asi, “supra-omnisciente” que conociera no solo los ejes del primer plano del
relato’; sino los que estarfan en un segundo nivel, en un tercero y asi sucesiva-
mente. Un narrador que sostuviera las invocaciones requeridas para pasar de un
piso al proximo, dando por ende soporte al edificio completo de causas y efectos.

Y queria una novela fractal, es decir, una novela que fuera también una nove-
la en cada una de sus partes, y en las partes de esas partes, si es que yo quisiera

2 En este y otros libros que cito me permito hacer una traduccion de su titulo al espanol; no tengo
ninguna certeza de que la obra haya sido en efecto editada en nuestro idioma.

3 Personajes, acontecimientos, tiempo, espacio.
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desarrollarlas a estas también como tales. Cosa que apenas insinué: quinientas
paginas ya eran suficiente juego.

Por aquella misma época habia tomado contacto con otros dos libros entre-
tenidisimos: “Complejidad: una visita guiada”, de Melanie Mitchell’, y “Caos: la
construccion de una ciencia nueva’, de James Gleick®. En el primero conoci la
célebre ecuacion del “mapa logistico”, cuyos comportamientos e implicaciones
resultan fascinantes®, y en el segundo creo haber entendido una aseveracion
aplastante: en tanto que la ciencia ha tenido como su objetivo central dotar de
orden al mundo, la teoria del caos tiene como objetivo traer el desorden del mun-
do a la ciencia.

De mas estd decir que luego de transitar por esas paginas yo senti que debia
intentar una novela cadtica, con una historia hipersensible a sus condiciones ini-
ciales. De resultas, en Guirnaldas el amor de su vida de una de las protagonistas
se origina en la pérdida del tapon de un radiador, y el amor de su vida de la ma-
dre de la anterior se origina en el robo de una Santa Cena-termoémetro-calendario-
despertador, cometido por un piedrero en el Café Volio del Mercado Central.

La insistencia en cadenas (guirnaldas...: valga la aclaracion) de este tipo es
absoluta: cualquier cosa que le ocurra (desde o contra su voluntad) a cualquier
personaje en cualquier capitulo del libro tendra implicaciones fundamentales so-
bre lo que le ocurra a por lo menos uno de los demds personajes de la obra, en
cualesquiera otros de sus resquicios. No satisfecho con lo anterior (o quiza obli-
gado por ello) me empené en armar una novela laberintica, a modo de segundo
bastion del puente.

Alla por 2009 habia venido a mis manos un ensayo que consideré de enorme
importancia sociopolitica: “El laberinto en la cultura y la sociedad”, de Jacques
Attali”. A lo largo de los siglos, argumenta Attali, fuimos alejaindonos del erratico
deambular del nomada, dando preferencia a la hipotética superioridad de la linea
recta. Del meandro pasamos al vector, de lo complejo a lo singular, de lo curvea-
do y sensual a lo directo y estrecho. Eso se llamé modernidad. Se llamoé también
rascacielos y autopista, se llamo progreso.

Pero es ahora, amparados (o desamparados, quizd mejor convenga decir)
en la epistemologia del siglo veinte —ese abanico de incertidumbres y incom-
pletitudes— que la profunda sabiduria de Dédalo recaptura nuestra imaginacion.
Y, como reflejo de la certeza de lo ambiguo, de la persistencia de lo inacabado,

4 Profesora de Ciencias de la Computacion en la Universidad Estatal de Portland y en el Instituto
de Santa Fe, Nuevo México.

5 Conocido editor y columnista de The New York Times, especializado en ciencia y tecnologia.

6 x,, = Rx(Ix), que entre otras cosas conduce a la célebre constante de Feigenbaum, uno de los

pioneros de este territorio.

7 Filésofo y politdlogo (entre otros ilustres oficios) francés, de origen judio y argelino.
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nos adentramos en un mundo que migra incesantemente en medio de la globali-
zacion y el apelmazamiento, que reclama la localidad del habito y el regionalismo
del habla entre la uniformidad, la reiteracion y la tirania del simbolo.

Es un mundo multipolar y multicolor, con cataclismos econémicos mas cos-
tosos que los de origen teldrico, con injusticias cada vez mas profundas y con
herramientas para resolverlas cada vez mas poderosas. Y bueno, ahi quise yo
también anclar esta novela. Conferirle para ello una estructura de pulpo, o de
hormiguero. Que no tuviera punto de fuga, que no se redujera a una perspectiva,
a un protagonista, a un arranque y a un desenlace. ;Demasiados antojos, ambi-
ciones y desvarios? Quiza, pero de todo eso que pasé por mi mente, espero que
algo haya logrado atrapar y organizar en esas paginas.

Lo demas, si se quiere, es consabido: habifa, en mis tiempos de analista de
sistemas en la Universidad de Costa Rica (de eso hace mas de treinta anos), algo
que llamdbamos “el principio de Copillas”. Copillas, aclaro, era el apodo de un
companero de oficina, y €l habia afirmado que, sin importar cudl hubiese sido
el tema inicial de la conversacion, siempre terminibamos hablando de lo mismo.
Me refiero, por ejemplo, a esas sobremesas luego del almuerzo, que uno quiere
extender lo mds posible, a sabiendas de que ya debe regresar a su escritorio.

Yo sé que ya ustedes habrian sospechado a qué se referia Copillas. El tema
del que siempre termindbamos hablando era de mujeres. Y, si en el grupo habia
personas de ambos sexos, pues el tema en el que siempre atracdbamos era el de
los hombres y las mujeres: es decir, el amor.

Yo pude haberme planteado muchos laberintos, fractales, recursiones y vai-
nas de esa indole, pero a fin de cuentas solo cumpli con el principio de Copillas, y
acabé, como en mis otros libros, escribiendo historias de amores. En Guirnaldas,
especificamente, se trata de amores tan imposibles como tormentosos, tan tiernos
como violentos, tan intensos como truncos.

La razon para ello, aclaro ya para terminar estas reflexiones, constituye el
tercer anclaje del puente: yo tenia, desde antes de empezar, el firme deseo de que
Guirnaldas fuera una tragedia. Desde los antiguos tiempos griegos, y por supues-
to desde los tiempos isabelinos, la tragedia en tanto que forma dramadtica me ha
parecido la mejor demostracion al absurdo de la intensidad y belleza de la vida;
ante la, en apariencia, guerra perdida a priori contra la fatalidad del destino. Opi-
no que el acontecimiento tragico es el mejor buril de que dispone un autor para
provocar ese vacio donde la tinta mostrard los matices del alma, los corcoveos del
corazon, el temblor como de luna en el agua, al decir de Cortadzar.

Aun asi, sintiéndome en tal tesitura como un buen tico que escribe en tico
sobre los ticos, pretendi dejar un final abierto. Y no es porque sienta que este
pais es muy lindo —al cabo que todos los paises lo son a su modo— o porque
la gente de aqui sea “especial”, esa otra palabra que significa tantisimas cosas,
sino porque todo laberinto tiene que tener una salida, por mas fiero y horrible
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que sea su Minotauro, o por mas candente que esté el sol encima de €l, dispuesto
a todo con tal de derretir las alas de Icaro.

Buenas noches, y muchas gracias.
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na novela que a cada pagina le recuerda al lector las implicaciones que

puede tener una sola accion de un hombre y que ademas deja al des-

cubierto las resonancias existentes entre las vidas de los habitantes de
un pais parece defender la idea de que no existe el azar sino que todo sucede
porque un grupo de personas —conjurados involuntarios— prepararon el camino.
Este parece ser el caso de la novela Guirnaldas (bajo tierra) (Lanzallamas, 2013)
del autor costarricense Rodolfo Arias Formoso, una obra compuesta por una gran
cantidad de historias que se separan y se encuentran.

Lineas y conexiones

La palabra texto proviene del vocablo griego fextum, que significa ‘tejido’.
Llamar texto a un producto hecho de palabras y discurso es una metafora cotidia-
na, segln la cual el texto es el tejido resultante de la combinacion de discursos o
hilos narrativos. Los adjetivos textual y textil tienen el mismo origen etimologico:
el verbo texo (‘tejer”).

Los capitulos de Guirnaldas (bajo tierra) ayudan a ilustrar muy bien de qué
forma los textos literarios se componen de hilos entretejidos. Estos se encuentran
clasificados en dos tipos: lineas y conexiones. Las lineas organizan una gran
cantidad de historias por medio de siete hilos, o lineas narrativas, llamadas: li-
nea verde, linea roja, linea amarilla, linea azul, linea marrén, linea rosa y linea
purpura. Algunas de estas lineas narrativas arrancan temprano en el libro y no
terminan hasta que la cosa narrada ya ha avanzado mucha distancia, unas mas
bien terminan pronto, otras empiezan muy adelante y algunas parecen terminar
pero mas bien se fusionan con otras.

La linea verde es la historia del Pumilla, un joven de clase baja que se ve en-
vuelto en un hilarante malentendido laboral tras el que se enamora de una mujer
hondurena. Esta historia entronca directamente con la linea marrén, la historia de
Yeison, un bodeguero de aeropuerto a quien un lio amoroso lo lleva a trabajar
para el narcotrafico.

1 Esta resena se publico originalmente el 18 de noviembre de 2013 en la revista electronica Litero-
filia: http://literofilia.com/?p=16750. El autor es fildlogo y escritor. Actualmente reside en Toluca,
México.
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Si fuera necesario escoger una de las lineas narrativas como el emblema de
la novela, esta seria la linea amarilla, la mas extensa y la que tiene mas relaciones
con las restantes historias, asi como una de las mas complejas debido al recurso
del flashback. Esta linea cuenta los amores y desventuras de Karla, una empleada
en una tienda de alquiler de autos, y de Génesis, una joven estudiante avida de
conocimiento.

La linea roja comienza como la historia de las travesuras de infancia de Pito-
ché, pero con el paso de los capitulos se convierte mds bien en un relato de sus
peripecias al volante y al final termina sobre todo como una historia ancilar de la
novela, al servicio de la linea azul. Esta Gltima es otra de las historias centrales de
la novela. Cuenta la historia de Manuel, un ingeniero proveniente de la clase alta
costarricense cuya vida cambia drasticamente debido a un accidente de transito.

Un joven militante neonazi que se traslada a Costa Rica constituye la linea
rosa. El joven trata de llevar a la practica una ideologia mas bien borrosa y muy
afectada por un evidente desequilibrio mental causado por una ninez infeliz
y solitaria.

La linea purpura es la historia mas marginal de la novela y su aparicion pa-
rece estar exclusivamente al servicio del desenlace. Tanto es asi que anunciar el
tema de esta linea narrativa, en alguna medida, puede arruinar el final a los lec-
tores que aprecian las sorpresas.

Eso en cuanto a las lineas. Por su parte, las conexiones son los capitulos en
los que las lineas narrativas se fusionan o simplemente se cruzan. Son nueve
las conexiones: amarilla-azul (3), roja-azul (1), rosa-azul (2), verde-marrén (1),
marrén-amarilla (1), parpura-marron-amarilla (1), y en ellas tiene lugar la mayoria
de los giros dramaticos de la novela. En algunos casos, las lineas narrativas dejan
de aparecer justamente tras una conexion, ya porque su protagonista muere, ya
porque la otra linea lo absorbe.

El juego de los juegos

Los juegos de Guirnaldas (bajo tierra) no se limitan al retruécano o al calem-
bour caracteristico de la obra de Arias Formoso desde que debuté famosamente
con El emperador Tertuliano y la legion de los superlimpios (EDUCA, 1991). Los
retruécanos de Guirnaldas van un paso mas alld; por ejemplo, en algunos casos
los nombres de los personajes determinan su vida (p. ej.: Génesis estudia genéti-
ca). Sin embargo, hay otros juegos que pueden reportarle al lector una inesperada
leccion de escritura y, mads importante ain, de lectura. El primer juego tiene que
ver con las constantes puestas en evidencia de que el mundo de Guirnaldas es
“solo” un mundo literario, que se encuentra normado por reglas y ordenado en
torno de una estructura narrativa. Esto ya se hace evidente en el titulo de la no-
vela, que es una buena metifora de su estructura. El tema de las guirnaldas es
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tomado y retomado en varias ocasiones a lo largo del libro, como para recordar al
lector en todo momento la naturaleza de la obra que tiene ante si.

Como la visita del Cholo que se vino unos dias desde Texas y le mete al Pu-
milla la idea de irse con €l a trabajar alld, como la navidad que se despliega
en los escaparates y en las guirnaldas multicolores que anuncian festivales y
carnavales y en la gente que si estd bien trepada en eso tan complicado que
se llama la vida y sale a comprar regalos y va y viene con nifios abrumados
por la ilusion (Pag. 185).

El otro gran juego ya no es la llamada de atencion sobre la estructura sino
la estructura misma. Al comienzo de cada capitulo, la novela ofrece informacion
espacial sobre donde ocurren los hechos, pero lo mas importante es que indica
a cual hilo narrativo pertenece y con qué otros hilos se relaciona. De esta forma,
como cierta novela famosa, a su manera este libro es muchos libros, pero sobre
todo un libro, con tantas rutas de lectura como el lector decida recorrer, como se
puede observar en el siguiente esquema o quizas croquis del metro imaginario
de Costa Rica:

Lineas y conexiones de la novela Guirnaldas (bajo tierra), de Rodolfo Arias

Sesenta y cuatro

Como se suele decir, en la literatura nada es gratuito, y la tarea de un lector
entrenado es ser, mads que lector, recolector de signos. Una novela que cada tan-
tas paginas menciona nimeros, laberintos, colores, guirnaldas, causas y efectos
no hace otra cosa sino convocar al lector para que cumpla un papel verdade-
ramente activo. Y en la recoleccion ya se encuentra implicita la interpretacion.
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Nadie recolecta algo sin examinarlo. No examinar equivale a solo recoger, y entre
recoger y recolectar hay una gran diferencia. El llamado al lector para participar
en el juego de los nimeros comienza en el primer parrafo del primer capitulo:

Y faltaban ocho minutos para las doce de un martes de mayo del ochenta y
ocho, ahi en Barrio Cérdoba, cuando €l sali6 al jardin de su casa a jugar con
el chunchito rojo, amarillo, verde y azul (Pag. 15).

Ocho. Ocho veces ocho. Sesenta y cuatro.

No se trata de que Guirnaldas (bajo tierra) sea una obra de naturaleza ex-
perimental ni posmoderna. En muchas novelas, sin importar su género o época
(pienso en El senior de los anillos y la ya aludida Rayuela), las historias se vinculan
y desvinculan a menudo. Son justamente esos vinculos los que producen los giros
dramaticos, los reconocimientos y demds estrategias usadas para sacar adelante
una historia. Lo llamativo de Guirnaldas es no disimular esos vinculos entre las
historias que la constituyen, sino mas bien en echdrselas en cara al lector.

Pero el asunto no termina aqui; mas bien, aqui empieza, desde el titulo,
pasando por los nombres de los capitulos que dejan claro que nos enfrentamos
a un texto que es una obra artistica, en la que cada componente ha sido colo-
cado alevosa y premeditadamente, de forma que calce con un todo, como una
teselacion matematica.

Es normal que un lector se asombre ante la forma en que cada uno de los
componentes de una historia ha sido colocado. Siguiendo con el juego, la misma
novela parece anticipar la reaccion del lector por medio de la experiencia de
un personaje:

De repente Génesis tuvo la sala entera para ella sola. El piso estaba cubierto
por piezas en forma de ele, asi: y las habfan dispuesto de izquierda a derecha,
siguiendo diversos patrones. Habia un unico ladrillo distinto, un cuadradito
cuya superficie era un tercio de la de los demds. Era rojo, y parecia estar en
el centro geométrico de la gran sala. [...] Sesenta y cuatro, dijo, hay sesenta
y cuatro aristas por lado. Y cada una mide veinte centimetros, afirmé con las
manos en la cintura (Pags. 41-2).

Génesis se maravilla porque, a pesar de ser una aventajada estudiante, no
puede dar con la clave del patron matematico de que se valieron para embonar
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todas las piezas en una superficie cuadrilateral. Si Guirnaldas (bajo tierra) tuviera
solo un gran mérito, este seria reproducir en el lector esa misma capacidad de
asombro de Génesis, pero trasladada de la geometria a la recepcion del texto:
¢como hizo el autor para hacer calzar todos sus personajes, pasajes y peripecias
en una obra de gran aliento, y ain con espacio para calembours?

Son 64 los hexagramas del I Ching, los escaques del tablero de ajedrez, las
posiciones sexuales del Kama Sutra, las casillas de un cuadrado magico de orden
8, los discos dorados del mito de la torre de Hanoi, los maximos trazos posibles
de un ideograma chino y de caracteres del sistema Braille original. El 64 es un
nimero superperfecto y 1/64 es el ultimo elemento del Ojo de Horus egipcio;
ademds, 64 es el nimero mds pequeno que posee 7 divisores (el mismo nimero
de lineas de colores que conforman Guirnaldas (bajo tierra)).

La novela estd compuesta por 55 capitulos. Sin embargo, como ya se ha di-
cho, no todos los capitulos son iguales, se dividen en lineas y conexiones. Los
capitulos de linea suman un total de 46; mientras que los de conexion son 9, sin
embargo, por tratarse de capitulos especiales en los que confluyen distintas lineas
narrativas, sugiero darles el valor de 2, y no el de 1, como a las lineas, lo que da
el resultado de 18. Si el lector suma el nimero de capitulos de linea y el nimero
de capitulos de conexion con el valor de 2 se llevara una agradable sorpresa.

17 de noviembre de 2013.

Posdata: La lectura borgesiana de Guirnaldas (bajo tierra) es muy vilida, no
solo porque los primeros dos versos del “Segundo poema de los dones” le sirven
de epigrafe e inclinan a pensar que la novela se presenta como un laberinto na-
rrativo, sino ademas porque en la pagina 392 se habla de un punto que al mismo
tiempo es el de partida, el de fuga y el de llegada, “ese que Vivi llama el Aleph
porque en la universidad la pusieron a leer a Borges en un curso de apreciacion
literaria”. Cualquier pretexto es bueno para releer al escritor argentino. La premisa
de “El Aleph”, de que en un punto del universo se encuentra todo el universo es
otra buena interpretacion de Guirnaldas; asi, en esta historia podrian estar todas
las historias de todas las clases sociales de todas las creencias de todas las edades
de los habitantes de Costa Rica; sin embargo, ademas de facil, una lectura en ese
sentido seria forzada, sin mencionar que seria un plan muy ambicioso y a priori
imposible para cualquier novela. En otro de los cuentos que integran la serie de
El Aleph encontré algo mas sencillo y elegante. Es la posdata del relato “El inmor-
tal”, donde se lee sobre la resena ficticia que un critico ficticio hace del cuento
doblemente ficticio atribuido a Joseph Cartaphilus. Esa resena se llama “A Coat
of Many Colours”, justo asi se iba a llamar originalmente esta resefia (“Un abrigo
de muchos colores”), una prenda de vestir para protegerse del frio y fabricada a
partir de todos los distintos hilos de la realidad que se encuentran, se bifurcan,
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se reencuentran y se inmiscuyen. Pero en Costa Rica casi nadie usa abrigos
(“coats”), y Guirnaldas (bajo tierra) es una novela profundamente costarricense.
Es mejor una frazada, que, si tampoco se usa tanto en Costa Rica, en el mismo
texto de Guirnaldas aparece por cortesia de la humana providencia:

Ella siente un estallido y un lacerante dolor en el costado, arriba de la pelvis,
y al igual que Yeison grita algo que no se puede entender, deja caer el celular
para cogerse la cintura con ambas manos, vira ciento ochenta grados, la boca
dibuja una O, se derrumba casi como flotando entre las luces de las ventanas,
rotulos y faroles que se difuminan a su alrededor convertidas en niebla o en
una frazada de colores (Pag. 486).
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LA CIUDAD IMAGINADA

Alma Aguilar

n La ciudad imaginada (Editorial Costa Rica, 2015), Flora Ovares y Marga-

rita Rojas retinen las mas diversas imagenes de la ciudad de San José, es-

bozadas por nuestros escritores mas reconocidos e inscritas en la memoria
de los lectores. Con trazos de recuerdos y nostalgia, acumulados durante todo un
siglo de dialogos, observacion y vivencias, se construye este libro que se vuelve
un plano de la ciudad en el tiempo.

En cuanto al libro como objeto material, tanto el formato, la diagramacion
de las diferentes partes, el fino papel, como las tipografias, fueron escogidos con
esmero. Ademas, la alternancia de textos e imagenes contribuye a crear una obra
agradable y llena de vivacidad.

Las autoras han realizado estudios profundos sobre literatura costarricense y
latinoamericana que incluyen el espacio y la urbe como tema recurrente. En esta
investigacion se trata de identificar, interpretar y amalgamar en un todo coherente
los fragmentos apropiados y asi dar vida a un gran texto que configura la urbe
josefina en sus dimensiones espacial, social y temporal.

La urbe como objeto de estudio es abordada de manera singular pues surge
de tres tipos de puntos de vista diferentes y complementarios, asi como de la
adecuada alternancia de dos cédigos: la palabra y la imagen.

El punto de partida se refiere al observador-escritor. La ciudad imaginada es
un espacio de convergencia de multiples miradas que descubren, nombran calles
y lugares y delimitan umbrales. La ciudad se configura a partir de las pinceladas
de distintos escritores que pintaron el espacio urbano y sus aventuras a lo largo
de varias décadas. Surge de la concatenacion de fragmentos dispuestos, sin una
secuencia temporal absolutamente rigurosa, pero si de manera que se lean como
un solo texto sobre la ciudad, como un gran relato que devela el significado de los
lugares en relacion con la historia y las vivencias de los habitantes.

En segundo lugar, la mirada experimentada y analitica de las investigadoras
escudrina los signos, su significado y su devenir; postula entonces una interpre-
tacion de los espacios propuestos en cada conjunto de fragmentos. Asi, la vision
de la ciudad se organiza en el tiempo y, segin el significado de los lugares,
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de la Universidad Nacional de Costa Rica.
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identifica seis tipos de espacios o visiones urbanas recurrentes, los cuales confi-
guran cada capitulo.

El lenguaje propio de la fotografia descubre rincones asombrosos, insospe-
chados, construye una vision muy concreta de diferentes sitios que juega un papel
fundamental en la recreacion de este universo citadino. Con ese fin, las secuen-
cias de textos se acompanan de una serie de fotografias artisticas cuyo poder
evocativo contribuye a destacar y completar la imagen de San José.

“Transeuntes”, el primer capitulo, cual primicia de un largo recorrido por la
significacion de la ciudad evocada en el texto literario, enfoca los espacios con-
figurados a la luz del paso pausado o presuroso del transeinte que se desplaza
y, COMoO una cimara en movimiento, mira con curiosidad; identifica y nombra lu-
gares, calles y recovecos. Los personajes observan e interpretan signos y, casi sin
proponérselo, delimitan su perimetro; invitan a descubrir con ellos el devenir de
la ciudad que crece; pero también invitan a compartir el placentero e imperativo
peregrinaje hacia los lugares anhelados.

Una vez esbozado el plano general de la ciudad, el capitulo II destaca el colo-
rido, el bullicio, la agitacion o el anonimato de los lugares de encuentro. El habi-
tante los escoge segin su deseo. De un lado, los espacios publicos y abiertos, de
encuentro social: los barrios, nicleos de identidad, parques, cafeterias, pulperias y
otros mas, donde el caminante citadino disfruta de una pausa, un especticulo ca-
llejero, una platica, o se entera del acontecer nacional. Del otro, los hoteles, bares
y prostibulos, lugares de acceso y encuentros restringidos, conforman un micro-
cosmos de complicidad pues procuran abrigo, albergan relaciones y secretismo.

Y es que la literatura consagra los espacios que, en su relacion intima con los
personajes, vibran y se llenan de color, propician encuentros, publicos, privados,
prohibidos o subversivos, y por ello resultan amenazantes o complices.

El tercer capitulo, “Nostalgias”, esboza una rememoracion de los lugares aso-
ciados a la infancia y a las emociones que suscitaron. Agrupa una serie de textos
relacionados con la dimension temporal y con la historia personal o de la ciudad
evocada por caminos y lugares desaparecidos, incrustados en la lejana infancia
que el adulto recobra y que, con el matiz de la nostalgia, transforma y magnifica.

Y siguiendo una logica progresiva en el despliegue de este periplo citadino,
el capitulo cuarto, “Umbrales”, descubre las puertas de salida y entrada a la ciu-
dad, las cuales, concebidas como promesas de cambio, se tinen con el asombro
y las expectativas del viajero. De igual manera, las estaciones también son sitios
de significado profundo y decisivo, aparecen como “localidades de ingreso que
anticipan la vision total de la metropoli como un inmenso espacio”.

Los espacios de la ciudad también se definen por las acciones que ahi ocu-
rren. El capitulo quinto ofrece otra dimension, trata de las calles de la urbe y su
significado en la vida social de los josefinos. A veces, las calles son el escenario
de hechos historicos que las marcardn por siempre; dejan de ser espacios de
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convivencia para convertirse en espacios de conflicto social y violencia: reclamos,
revueltas y enfrentamientos politicos.

Culmina este recorrido con “Tinieblas”, un conjunto de fragmentos escritos
después del ano dos mil, recoge una vision moderna. Trata de individuos inmer-
sos en submundos la ciudad actual, extrana y a veces nocturna.

Como es usual en los libros de Flora Ovares y Margarita Rojas, encontra-
mos en La ciudad imaginada una investigacion original y rigurosa. Ademas, la
cuidadosa elaboracion y la seleccion de los textos e imagenes es la materializa-
cion de una placentera aventura tras las huellas de los caminantes que reviven
espacios anorados.

En fin, esta obra, ademds de referencia insoslayable tanto para estudiosos
como para lectores entusiastas, resulta una ingeniosa propuesta de lectura que
permite, bajo la consigna de las autoras, redescubrir los hilos que tejieron aquellos
espacios consagrados en la imaginacion de nuestros escritores.
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