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LA INFLUENCIA DEL ESPAÑOL  
EN EL BRIBRI: DEL PRÉSTAMO LÉXICO  

AL CAMBIO DE CÓDIGO *
Carla Victoria Jara Murillo

0.  Preámbulo

Cuando el awá Francisco García, uno de los grandes médicos talamanque-
ños, nos explicaba los deberes de su profesión, decía:

Cuando alguien se enferma, un médico que conozca muy bien su trabajo le 
canta; eso hacemos los médicos.

Si uno no conoce bien los cantos, entonces no debe cantarlos.

Si los va a decir de manera enredada, entonces, así mejor no los dice.

La preocupación de los seres humanos por el lenguaje existe  desde que, 
como especie, desarrollamos la conciencia del lenguaje. Esta autoconciencia lin-
güística, dice el historiador de la lingüística R. H. Robins, es parte de la curiosidad 
del ser humano por indagar sobre todos aquellos aspectos que le son propios y 
esta curiosidad es intrínseca a todos los pueblos del mundo.

Con la cita del awá Francisco García he querido ilustrar esta preocupación: 
el canto, esto es, el código ritual que los especialistas en determinados cargos 
utilizaban en las ceremonias bribris, debe decirse correctamente; si no se dice así, 
mejor no se diga. Desde los antiguos bribris hasta los españoles del siglo XVIII, 
encontramos recurrentemente la misma preocupación. Y es que la autoconciencia 
lingüística nos alerta del poder y el control que nos proporciona el lenguaje; por 
ello, ya para el siglo XX, los filósofos del lenguaje de Oxford, y John Austin en 
particular, concluían que más allá de simple constatación, el lenguaje es, esencial-
mente, acción.

*. Discurso de incorporación presentado el 26 de febrero del 2015.
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Así, la preocupación del awá Francisco por la corrección del bribri ritual es 
comparable a la que se expresa en los Preliminares del Diccionario de Autorida-
des de 1726, en el cual, en referencia a la creación de la Real Academia Española, 
se consigna que:

No se dudó sería trabajo util à la Nación, porque se manifestaría 
con evidéncia à las demás, que nuestra léngua Castellana no era 
inferior à ninguna de las mas cultivadas de Európa, assi en la 
pureza de sus voces, como en la valentía de sus expressiones, 
en los conciso de sus cláusulas, en lo elegante de sus phrases, y 
en lo sonóro de sus composiciones: y que el no haver tenido el 
apláuso que merece ha sido por culpa de que nuestros Autores 
no la han manejado con el debído estúdio.

La Academia Costarricense de la Lengua, como instituto que se dedica a la 
protección, estudio y difusión del patrimonio lingüístico y literario de Costa Rica, 
está constituida por quienes se han destacado en estos campos; por ello es para 
mí un honor muy grande -y quizás inmerecido- el haber sido considerada digna 
de pertenecer a ella. A todas las distinguidas personas que integran esta corpora-
ción, mi más profundo agradecimiento.

1.  Introducción

En el siglo XVI, eran once las lenguas indígenas que se hablaban en el territorio 
hoy denominado Costa Rica: dos de ascendencia mesoamericana: el chorotega (o 
mangue) y el nahua; una lengua no identificada a la que se ha denominado “lengua 
de Paro”, ubicada en el extremo sureste de la península de Nicoya, y las demás 
lenguas de filiación chibcha: rama (o corobicí), malecu (o guatuso), huetar, boruca, 
cabécar, bribri, térraba/teribe y chánguena (Constenla Umaña e Ibarra Rojas 2009).

Al entrar  en  contacto  con  el español de los conquistadores, estas lenguas 
sufrieron las consecuencias -no necesarias pero sí usuales- de las lenguas que en-
tran en un contacto desigual: varias de ellas desaparecieron a lo largo de los años 
de la conquista y la colonia (chorotega y huetar; cp. Quesada Pacheco 2009: 446 
y ss.), otras son de reciente extinción (térraba y boruca) y otras se encuentran en 
diversos grados de declinación o resistencia.

De aquellas once lenguas, en la actualidad poseen hablantes fluidos sola-
mente el malecu, el cabécar y el bribri, además de dos lenguas de asentamiento 
posterior, el ngäbere (o guaymí)  y el buglere o bocotá (cp. Jara Murillo 1989), 
ambas de filiación chibcha.

Con respecto al estado de conservación de estas lenguas y su situación socio-
lingüística actual, remito a los estudios de Margery Peña (1993), Quesada Pacheco 
(2008), Constenla Umaña (2011a y 2011b) y Sánchez Avendaño (2013).
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En el caso de la lengua bribri, según el Censo Nacional de 2011 (INEC 2013), 
solo el 55% de la población que reside actualmente en territorios bribris -unas 13 
mil personas-, reporta tenerla como lengua materna. De esta población, aproxi-
madamente 9000 habitan en los territorios Talamanca Bribri y Kéköldi, ubicados 
en la vertiente atlántica de la cordillera de Talamanca, y unos 4000, en los territo-
rios de Salitre y Cabagra, en la vertiente pacífica.

Casi la totalidad de la población habla español, con excepción de algunas 
personas mayores, de las comunidades más alejadas, que son hablantes monolin-
gües de bribri. Aunque no hay estudios que lo confirmen, diversas experiencias 
personales me inclinan a creer que, fuera de los territorios indígenas, las personas 
de origen bribri, por lo general, no hablan la lengua del todo.

2.  Descripción del corpus 

Para el presente estudio sobre la influencia del español en el bribri, recopilé 
un corpus monolingüe de 22 600 palabras, producido por siete hablantes bribris 
pertenecientes  a dos generaciones: cuatro personas mayores monolingües y tres 
menores bilingües, que tienen el bribri como lengua materna y son también ha-
blantes fluidos de español. Todos son oriundos de Talamanca.

EMISORES DE LOS TEXTOS DEL CORPUS

GENERACIÓN MAYOR: GENERACIÓN MENOR:

H-1: hombre, ca. 70 años (8671 palabras) H-5: hombre, ca. 28 años (4700 palabras)

H-2: hombre, ca. 60 años (4543 palabras) H-6: hombre, 26 años (1515 palabras)

H-3: hombre, ca. 60 años (531 palabras) H-7:hombre, 24 años (500 palabras)

H-4: mujer, ca. 60 años (2140 palabras) TOTAL: 7 hablantes, 22 600 palabras

Los textos analizados provienen de cuatro fuentes:

- I ttè (Jara Murillo 1993; 8301 palabras): Colección de siete historias de la 
tradición oral bribri narradas por el awá Francisco García (H-1).

- Cargos (Jara Murillo y García Segura 2008; 8529 palabras): Cuatro entrevis-
tas grabadas a tres personas de aproximadamente 60 años en el momento 
de la grabación: el óköm Silverio Morales (H-2), el awá Pedro Sánchez (H-3) 
y la siı̃õ’tãmı̃ Anastasia Segura (H-4). Esta fuente también incluye las inter-
venciones del entrevistador (H-6), de la generación menor.
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- TOIC: Revista Tradición Oral Indígena Costarricense, publicada por la Vice-
rrectoría de Acción Social de la Universidad de Costa Rica. De los 8 números 
publicados entre 1983 y 1989, solamente el número 3 (1983) contiene histo-
rias monolingües en bribri, narradas por Francisco Pereira (H-5, 4700 pala-
bras; Pereira Mora, s.f. [1983]). Esta fuente también aporta un texto del H-1, 
“Las piedrecitas mágicas del usékar”, en el número 4 (1983; 370 palabras).

- Conv: (Jara Murillo 2004,  ca. 700 palabras): Conversación informal entre 
dos hermanos de 26 (H-6) y 24 (H-7) años en el momento de la grabación.

3.  Hispanismos en el corpus: Análisis cuantitativo

Conviene observar algunos aspectos cuantitativos del corpus, para lo cual se 
aplicaron ciertos conceptos de la lingüística de corpus. En primer lugar, es impor-
tante tomar en cuenta la distinción, originalmente propuesta por Charles S. Pierce, 
entre tipos e instancias de palabras.1 El tipo corresponde a cada forma de palabra 
diferente, mientras que las instancias son el número de apariciones de cada tipo, 
es decir, su frecuencia. 

Por otra parte, se distingue entre vocablos y secuencias de vocablos. Un vo-
cablo es una cadena de caracteres entre dos espacios; una secuencia consta de 
más de un vocablo. Esta distinción es importante para abordar, más adelante, los 
temas relativos al préstamo y al cambio de código.

Tomando en cuenta estas distinciones, se determinó que del total de 22 600 
palabras que integran el corpus, 300 son palabras hispánicas, lo cual constituye 
solamente un 1,3% del corpus. Estas 300 palabras se distribuyen en: 58 vocablos, 
es decir, palabras hispánicas individuales insertadas en las oraciones bribris,  y 
31 tipos que aparecen solo en alguna de las 27 secuencias de palabras hispánicas 
encontradas en el corpus. Así, se obtuvo un total de 89 tipos hispánicos.
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HISPANISMOS EN EL CORPUS EN TÉRMINOS CUANTITATIVOS

PALABRAS
(instancias)

palabras
españolas

palabras
en bribri

TOTAL

300
(1,3%)

22 300
(98,7%)

22 600
(100%)

HISPANISMOS

Tipos
(formas
de palabra 
distintas)

como vocablos
(palabras aisladas)

58

en secuencias 31

Total de tipos
hispánicos

89

Estos datos numéricos nos revelan que la influencia del español en el discurso 
bribri monolingüe es ínfima, por lo cual lo que va a resultar interesante es ob-
servar cuáles son concretamente las palabras españolas o de origen español que 
aparecen en el corpus y cómo son utilizadas. En este sentido, y antes de entrar a 
conocer los hispanismos, es importante introducir un concepto más de la lingüís-
tica de corpus, los hápax legómena. Son aquellas palabras que aparecen una sola 
vez en el corpus, es decir, que tienen una frecuencia de 1. En nuestro análisis, 
de los 89 tipos hispánicos, 52 son hápax (29 vocablos aislados y 23 en secuen-
cia). Las palabras que aparecen una sola vez en el corpus, aunque es importante 
conocerlas, necesariamente deberán ser consideradas como fenómenos de tipo 
idiolectal, es decir, propios del discurso de cada individuo y, como tales, no serán 
consideradas en el análisis.

De los hispanismos restantes, ¿cuáles son los más frecuentes en nuestro cor-
pus? Considerando solo los vocablos aislados con frecuencia superior a 1 (en total 
28), 2 estos hispanismos son los siguientes:
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HISPANISMOS EN EL CORPUS SEGÚN SU FRECUENCIA

Frec. Vocablo Frec. Vocablo
34 ahora 4 hasta
33 pero 4 kàja (ataúd)
21 o 3 aunque
15 no 3 y
14 porque 3 guardia(pa)
10 bueno 3 pañuelo
10 mṍso(pa) 3 dë́ũtu(la) (difunto)
9 pues 2 siempre
8 como 2 tal vez
7 entonces 2 si
7 ya 2 mismo
6 sí 2 idèala
6 bàka 2 papá
5 piña 2 kapi (café)

Si reordenamos esta lista de acuerdo con las clases gramaticales a las que 
pertenecen, encontramos que la mayoría de los hispanismos corresponden a ad-
verbios de tipo gramatical y a conjunciones:

HISPANISMOS EN EL CORPUS SEGÚN SU CLASE GRAMATICAL

Clase Vocablo Frec. Clase Vocablo Frec.
Adv. ahora 34 Conj. si 2
Adv. no 15 Part. bueno 10
Adv. como 8 Prep. hasta 4
Adv. entonces 7 Pron. mismo 2
Adv. ya 7 Sust. piña 5
Adv. sí 6 Sust. guardia(pa) 3
Adv. siempre 2 Sust. pañuelo 3
Adv. tal vez 2 Sust. idèala 2
Conj. pero 33 Sust. papá 2
Conj. o 21 Sust. mṍso(pa) 10
Conj. porque 14 Sust. bàka 6
Conj. pues 9 Sust. kàja (ataúd) 4
Conj. aunque 3 Sust. dë́ũtu(la) (difunto) 3
Conj. y 3 Sust. kapi (café) 2

Estos datos resultan sumamente interesantes, ya que desde el estudio clásico 
de Haugen (1956) sobre el bilingüismo en las Américas hasta estudios relativa-
mente recientes como el de Muysken (2000: 74), se ha considerado que las clases 
léxicas, en particular la del sustantivo, son más proclives a aportar préstamos que 
las clases funcionales; sin embargo, diversos estudios sobre las lenguas indígenas 
americanas (por ejemplo, Brody 1987 y Sánchez 2003)3 demuestran lo contrario, 
en cuenta mis propios estudios sobre la influencia del español en el discurso bri-
bri monolingüe (Jara Murillo 2004, 2012), como claramente muestran estos datos.
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4.  Tipología de hispanismos en la lengua  bribri: del préstamo léxico al cambio 
de código4

       4.1   Aspectos preliminares

El Diccionario de la Lengua Española DRAE (RAE 2001) define hispanismo, 
en su 3º acepción, como “[e]mpleo de vocablos o giros españoles en distinto 
idioma.” En concordancia, en esta investigación se considera hispanismo todo 
elemento presente en el corpus que provenga de la lengua española. 

Se entenderá por préstamo la incorporación de elementos de una L
2
 a una L

1
 

por parte de hablantes para quienes la lengua materna es L
1
 (cp. Windford 2012). 

En nuestro caso, la L
1
, también llamada lengua receptora, es el bribri, y la L

2
, tam-

bién llamada donante o fuente, es el español. Distinguiré entre préstamos léxicos 
y préstamos funcionales. 

Un préstamo léxico es una palabra de una clase léxica (sustantivo, adjetivo, 
verbo o adverbio léxico) de la L

2
 que se inserta en la estructura gramatical de 

oraciones en L
1
. El préstamo funcional implica el uso de elementos funcionales de 

L
2
, tales como pronombres, conjunciones, preposiciones y adverbios gramaticales, 

a nivel intra o extraoracional.

Según su grado de integración fonológica, morfosintáctica y léxica a la L
1
, los 

préstamos se pueden distribuir en un continuum: en el extremo de máxima in-
tegración tendremos los llamados préstamos consolidados y en el extremo de mí-
nima o ninguna integración, ubicamos los préstamos ad hoc.5 Esta distinción se le 
debe originalmente a Weinreich (1953), quien utilizó el término nonce borrowing 
para referirse a los préstamos ad hoc, también llamados préstamos espontáneos.

Finalmente, se entenderá por cambio de código, siguiendo a Poplack (1980, 2004), 
la yuxtaposición de dos lenguas dentro de un solo discurso, oración o constituyente. 

Las transferencias de L
2
 a L

1
 pueden darse al menos por dos mecanismos: inser-

ción y alternancia. Mediante la inserción, un elemento de L
2
 se incrusta en la matriz 

estructural de L
1
.6 Los préstamos léxicos se incorporan a la L

1
 por medio de insercio-

nes. En cambio, mediante el mecanismo de la alternancia, en algún punto de la emi-
sión de una oración en L

1
, esta lengua es remplazada por L

2
, de manera que se da un 

verdadero cambio de una lengua a la otra, tanto en cuanto a léxico como a gramática 
(Muysken 2000). Consideraré que la alternancia puede darse a nivel intraoracional: 
cuando en una oración de L

1
 aparece un constituyente en L

2
, o a nivel interoracional: 

cuando en un enunciado multioracional aparecen oraciones yuxtapuestas en L
1
 y L

2
.

De acuerdo con estas nuevas distinciones, el continuum al que antes hice 
referencia, que incluye préstamos consolidados y préstamos ad hoc, se extiende 
para abarcar las categorías de cambio de código intraoracional y cambio de có-
digo interoracional. Completo así mi propuesta tipológica para la clasificación de 
los fenómenos de transferencias del español al bribri: 



CARLA VICTORIA JARA MURILLO18

P
R

É
ST

A
M

O
S 

Y
 C

A
M

B
IO

S 
D

E
 C

Ó
D

IG
O

S 
D

E
L

 E
SP

A
Ñ

O
L

 (
L

2)
 A

L
 B

R
IB

R
I 

(L
1)

Lo
n
gi

tu
d

V
O

C
A

B
LO

S 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

 S
E
C
U

E
N

C
IA

S

M
ec

an
is

m
o

IN
SE

R
C
IÓ

N
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

A
LT

E
R
N

A
N

C
IA

C
at

eg
o
rí

a
1.

 P
ré

st
am

o
s

lé
x
ic

o
s 

co
n
so

lid
ad

o
s

2.
 P

ré
st

am
o
s

lé
x
ic

o
s

ad
 h

o
c

3.
 P

ré
st

am
o
s 

fu
n
ci

o
n
al

es
4.

 C
am

b
io

d
e 

có
d
ig

o
 

in
tr

ao
ra

ci
o
n
al

5.
 C

am
b
io

d
e 

có
d
ig

o
 

in
te

ro
ra

ci
o
n
al

D
es

cr
ip

ci
ó
n

V
o
ca

b
lo

s 
lé

x
ic

o
s 

 
h
is

p
án

ic
o
s 

q
u
e 

h
an

 
si

d
o
 i
n
co

rp
o
ra

d
o
s 

al
 

vo
ca

b
u
la

ri
o
 b

ri
b
ri
.

V
o
ca

b
lo

s 
lé

x
ic

o
s 

 
h
is

p
án

ic
o
s 

q
u
e 

h
ab

la
n
te

s 
b
ri
b
ri

s 
in

se
rt

an
 e

n
 s

u
 

d
is

cu
rs

o
, 
 p

er
o
 

q
u
e 

n
o
 s

o
n
 d

e 
u
so

 
ge

n
er

al
.

V
o
ca

b
lo

s 
fu

n
ci

o
n
al

es
 

h
is

p
án

ic
o
s 

d
e 

u
so

 
si

st
em

át
ic

o
 e

n
 b

ri
b
ri
 

co
m

o
 c

o
n
ec

to
re

s 
o
 m

ar
ca

d
o
re

s 
d
is

cu
rs

iv
o
s.

Se
cu

en
ci

as
 e

n
 

es
p
añ

o
l 
q
u
e 

al
te

rn
an

 
co

n
 s

ec
u
en

ci
as

 e
n
 

b
ri
b
ri
 d

en
tr

o
  
d
e 

u
n
a 

m
is

m
a 

o
ra

ci
ó
n
.

O
ra

ci
o
n
es

 e
n
 e

sp
añ

o
l 

q
u
e 

al
te

rn
an

 c
o
n
 

o
ra

ci
o
n
es

 e
n
 b

ri
b
ri
 

en
 e

l 
d
is

cu
rs

o.



LA INFLUENCIA DEL ESPAÑOL EN EL BRIBRI... 19

En lo que sigue ejemplificaré cada una de estas categorías, poniendo especial 
énfasis en la primera: los préstamos léxicos consolidados.

4.2 Vocablos

4.2.1 Préstamos léxicos consolidados

Con respecto a las clases léxicas, la gran mayoría de los préstamos son sus-
tantivos (25, frente a un numeral y tres raíces verbales). De estos 25 sustanti-
vos, solamente ocho pueden considerarse préstamos consolidados: bàka, kabàio, 
kàpi, dë́ũtu(la), kàja, belório, dilúbio y mṍso(pa).

Al entrar en contacto con referentes naturales exógenos, los bribris optaron 
por dos mecanismos de formación de palabras: el préstamo y la onomatopeya, 
en el caso de términos referidos a animales. Son onomatopéyicos los sustantivos 
krò ‘gallina’, kö́chi ‘cerdo’, chõ̀ ‘chompipe’ y probablemente chìchi ‘perro’. Como 
préstamos hispánicos consolidados, aparecen en el corpus bàka y kabàio. En el 
campo de la plantas, encontramos kàpi ‘café’, en el cual la  integración fonológica 
se manifiesta en el cambio de la fricativa labiodental sorda /f/ del español a la 
oclusiva bilabial sorda /p/, por no existir en el sistema fonológico bribri la con-
sonante /f/. 

En las entrevistas al óköm ‘enterrador’, aparecen los préstamos consolidados 
dë́ũtu, de difunto, y kàja, que se refiere al féretro. También el préstamo belório se 
encuentra ya integrado al léxico bribri. Estos préstamos resultan de la imposición 
de costumbres funerarias ajenas a los ritos tradicionales. El término dë́ũtu se uti-
liza genéricamente para referirse a una persona que ha muerto, en el sentido de 
las palabras españolas difunto o finado. No tiene un equivalente exacto en bribri, 
porque de acuerdo con la tradición filosófico-religiosa, las personas no mueren, 
sino que regresan al mundo de Sulà, el artesano que nos crea. Sin embargo, na-
turalmente existe una gran variedad de términos especializados para referirse al 
cuerpo, como nú̃ ‘cadáver, podrido’ y sík ‘hoja’, término metonímico que utilizan 
los enterradores para referirse al cadáver, ya que este deberá ser envuelto en hojas 
de bijagua (Jara Murillo y García Segura 2008: 67, 108). 

Otro préstamo consolidado es dilúbio, que aparece en narraciones tradiciona-
les sobre este fenómeno mitológico al cual Margery Peña (1997: 9) ha catalogado 
como “el más universal” de los mitos del mundo.

Me referiré con algún detalle al préstamo léxico que, de los presentes en el 
corpus, probablemente sea el de más larga data: mõ̀so. La palabra española mozo 
tiene un origen todavía muy discutido. El DRAE la consigna como de origen 
incierto. Hervás y Panduro (1789: 3) la hacía provenir del griego: “Las palabras 
mozo, y mozzo convienen en significar criado; por lo que probablemente provienen 
de la lacedemonia mothon, que significa criado”. Corominas (1980) la considera 
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una palabra peculiar al castellano y al gallego-portugués que probablemente 
significara, como muchacho, ‘rapado, pelado’; de ser así, podría provenir de la 
palabra vasca motz ‘rapado’. Sin embargo, con muchacho y mocho, algunos la 
relacionan con el latín mutilus ‘mutilado, sin cuernos’. También ha sido asociado 
su origen al latín mustus ‘nuevo, sin fermentar’ y por extensión ‘joven’.

 Dado que la palabra mozo no es de uso común en el español actual de Costa 
Rica, resultan interesantes las referencias que aparecen en una crónica sobre los 
indios de Talamanca escrita por Pablo Solano, un campesino oriundo de Cartago, 
en donde él cuenta sobre sus viajes a Talamanca con el Padre Blessing y otros 
misioneros paulinos entre 1886 y 1913. Con mozo se designa ahí a los indígenas 
que cargaban las provisiones: “Nos acompañaban cinco mozos indios llevando las 
provisiones, las cobijas y el altar portátil y los trastos de cocina” (Solano s.f. [1983]: 
10). “En estas giras siempre iban cinco mozos, a los que se les pagaba un colón 
diario y tenían que movilizar todo el cargamento.” (op cit, p. 12)  Queda claro 
que en aquellos tiempos se usaba la palabra mozo para referirse a los sirvientes 
indígenas y probablemente desde mucho antes; lo que no podemos constatar es 
que les pagaran un colón diario.

La palabra mõ̀so es de uso generalizado en bribri. Constenla Umaña et al. 
(1998) la registran con los significados de  ‘peón, compañero, cónyuge’. En el 
corpus analizado, aparece en las narraciones tradicionales de Francisco García, a 
menudo con su equivalente en bribri o cabécar, como en los siguientes ejemplos:

Bikili’ rö tsö̀, Sibö̀ rö i mõ̀so, i sı̃nı̃’.

El zorro es cantor y Sibö̀ [el dios de los bribris] es su ayudante, su acompañante. 
(I ttè, p. 73)

Ie’ balö̀bale tãı̀̃, Sibö̀ ágali wë t́së, i mõ̀sopa wë́tsë, [-pa ‘plural’]

Él exprimió mucha chicha, Sibö̀ con sus auxiliares, sus ayudantes. (I ttè, p. 117)

Mõ̀so es el préstamo léxico con mayor presencia en el corpus, ya que de las 
45 instancias de sustantivos de origen hispánico, 10 corresponden a este vocablo; 
si bien es cierto que nueve de ellas proceden de las narraciones tradicionales de 
H-1. La otra mención es del hablante más joven (H-7, en Conv), quien la utiliza en 
su acepción más reciente de ‘pareja’, en una de las narraciones que él desarrolla 
dentro de la conversación:

Bribri alàköl ie’ ã   i  che: “Ye’ wö̀batse be’ wa”.

Una mujer bribri le dijo [a un blanco]: “¡Usted me gusta!”
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Ahora ie’ tö  i  che: “No,   be’ mõ̀so    tã, wè̃s e’   wa,  wè̃s e’   wa   ye’?

Entonces dice él: “No, usted tiene marido, ¿cómo es eso, cómo voy yo a hacerle 
algo [a usted]? (Conv, ls. 96-98)

4.2.2 Préstamos léxicos ad hoc

Los préstamos ad hoc son inserciones de palabras individuales, que aparecen 
por lo general solo una vez en el corpus (hápax). De los 17 sustantivos ad hoc 
recopilados, solamente las palabras guardia y papá son mencionadas por dos 
hablantes diferentes y de distinta generación. Los sustantivos españoles, según las 
fuentes en que aparecen, son:

I ttè: guardia, en singular y con el morfema de plural bribri: guardiapa; lanza, 
taza, evangélicos (H-1).

Cargos: ideala (con el morfema de diminutivo bribri -la), momento (H-2), papá 
(H-3, H-6), abuelita (H-4), mama, mami (H-6).

TOIC: tìë̀ra ‘tijera’ (H5); doctorpa (con el morfema de plural -pa; H-1).

Conv: guardia, pañuelo, piña, puente, teléfono, indiopa (con el morfema de plu-
ral -pa; H-7).

Algunas de estas palabras no tienen equivalente en bribri, como: guardia, 
pañuelo, puente, taza, teléfono y tìë̀ra ‘tijera’, siendo este último el único que 
manifiesta integración fonológica. Sin embargo, la mayoría tiene equivalente, por 
ejemplo lanza, en bribri ikë̀, y piña, en bribri amù̃wö. En cuanto a la integración 
morfológica, algunos de ellos aparecen con sufijos bribris, en particular, el morfe-
ma de plural, categoría que en bribri se manifiesta solo en sustantivos referidos a 
humanos; es el caso de guardiapa, indiopa y doctorpa. Solo en un caso se integra 
al hispanismo otro morfema bribri, el diminutivo, en el vocablo ideala, que se 
utiliza en el sentido de imagen. 

Volveré sobre el tema de los préstamos ad hoc en las conclusiones.

4.2.3 Préstamos funcionales 

Los hispanismos correspondientes a adverbios, conjunciones y preposiciones 
cumplen básicamente dos tipos de función discursiva: como conectores que sir-
ven para la concatenación de cláusulas, proporcionando al discurso su organiza-
ción lógico-semántica (Halliday 2004), o como marcadores que señalan puntos 
relevantes en la estructura discursiva, tales como cambio de tópico, cambio de 
turno, comentarios reguladores, etc.



CARLA VICTORIA JARA MURILLO22

Aparecen en el corpus 11 adverbios españoles de tipo gramatical. Por orden 
de frecuencia estos adverbios son:

ADVERBIOS HISPÁNICOS EN EL CORPUS

Adverbio
español

Tipo
gramatical7

Frecuencia Hablantes

ahora demostrativo 34 H-1 H-2 (12) H-3 H-4 (5) H-6 (9) H-7 (4)

no focal 15 H-3 H-4 (5) H-7 (7)

como relativo 8 H-2 (2) H-3 H-4 (4) 

entonces demostrativo 7 H-4 H-6 H-7 (3)

ya aspectual 7 H-2 

sí focal 6 H-2 (2) H-7

tal vez modal 2 H-2

siempre cuantificativo 2 H-5

también focal 1 H-2

solo focal 1 H-2

después referencial 1 H-7

11 tipos 84 instancias

Como se observa en la tabla, el adverbio ahora (br. i’tã, íñ) es el más frecuen-
te y se da en seis de los siete hablantes. Aparece como elemento adverbial intrao-
racional en una ocasión; en todos los demás casos, es un marcador discursivo 
inicial de cláusula que sirve ya como un conector continuativo, ya como iniciador 
de turno.8 Ejemplos:

Uso adverbial intraoracional: 

Chòwàmi ahora wékkë.

Anduvo perdido por algún tiempo. (Conv, l. 122, H-7)

Como conector continuativo:

Ahora ñé̃ẽ e’ lònẽ, íñẽ be’ ã i chè “íñẽ tsõ´lı̃ se’ i yèkètche”.

Entonces cuando  eso ha terminado, le dicen a usted: “Hoy en la noche empeza-
remos a beber.” (Cargos, p. 30, H-4)
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Como iniciador de turno:

Ahora,  s mı̀̃ke kãñı́̃ k ã tã, iö́k se’ mı̀̃ke,  bíl se’  mı̀̃ke? 

Ahora, la gente (que) iba al monte, ¿para qué iban, cuántos iban? (Cargos, p. 38, H-6)

La clase funcional de las conjunciones es la más frecuente en el corpus, mien-
tras que los elementos preposicionales y pronominales son muy marginales, como 
muestra la siguiente tabla.

HISPANISMOS FUNCIONALES EN EL CORPUS

Hispanismo Clase Frecuencia Hablantes

pero conj. adversativa 33 H-2 (23) H-4 (4) H-6 H-7 (3)

o conj. disyuntiva 21 H-2 (15) H-4 (4) H-6 (2)

porque conj. causal 14 H-2 (8) H-3 H-4 (2) H-7 (3)

pues conj. causal/cont./ilativa 9 H-2 (8) H-3 

aunque conj. concesiva 3 H-2 (3)

y conj. copulativa 3 H-2 H-6 (2)

si conj. condicional 2 H-2 (2)

ni conj. copulativa neg. 1 H-4

mismo pronombre 2 H-2 H-5

otro pronombre 1 H-2

poquitola pronombre 1 H-1

hasta preposición 4 H-2 H-4

sobre preposición 1 H-6

13 tipos 95 instancias

Todas estas palabras tienen equivalente en bribri, excepto por la conjunción 
disyuntiva o y la copulativa negativa ni (de uso marginal). La conjunción o está 
integrada al sistema gramatical y se usa para coordinar constituyentes, como en el 
primero de los siguientes ejemplos, u oraciones completas, como en el segundo:

... bë́rbër  o bulé  ye’ i che tö   ñé̃es a’  r  i ché.

más tarde o mañana yo puedo decirlo así como ustedes lo dijeron. (Cargos, p. 123)

... e’  ã  ye’ ièmı̀̃kã   o ye’ kë̀  ièppakã, 

... si puedo echarle algo o no podré echarle nada, (Cargos, p. 138)
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4.3  Secuencias

Al analizar las 27 secuencias de vocablos hispánicos que aparecieron en el 
corpus, se determinó que se podían distinguir al menos cuatro grupos. Un primer 
grupo está constituido por conectores compuestos por dos palabras o un conector 
seguido de alguna otra palabra: pero como, por eso, entonces ya, sino que, pa(ra) 
que, hasta que. Un segundo grupo incluye fragmentos inconclusos: ese sí que..., 
eso sí que..., ya de que... Por último, aparecen los dos grupos que más interesan, 
ya que ejemplifican las dos categorías de cambio de código que se incluyen en la 
tipología propuesta: los constituyentes intraoracionales y las oraciones españolas 
en alternancia con oraciones en bribri.

4.3.1 Cambio de código intraoracional

La mayoría de los ejemplos son casos de constituyentes en español que se han 
insertado en oraciones bribris, principalmente adjuntos modales o temporales:

Adjuntos modales:

... e’  kı̃  be’ r  di’  e’  tékã  tétsã una vez, sé̃.

... sobre eso usted echa toda el agua de una vez, toda. (Cargos, p. 131)

En el siguiente ejemplo, el adjunto hispánico aparece seguido de una aposi-
ción explicativa en bribri:

Óköm ie   se›   nú̃   balök más  seguro, yë́syë̀se.
El óköm (es para) guardar al muerto de forma más segura, más correcta. 
(Cargos, p. 157)

Adjunto temporal:

I’tã  cinco  años  ie’  dé   dursẽ  ye’ tã,

Ahora  él  lleva cinco años conmigo, (Cargos, p. 161)

En el siguiente ejemplo, la oración principal se enuncia en español y el com-
plemento, una oración subordinada completiva, se da en bribri:

Yo  no  sé   wé̃   e’  yö̀nẽ!

¡Yo no sé dónde se formó! (Cargos, p. 157)

Este caso nos coloca en la perspectiva de la última categoría.
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4.3.2 Cambio de código interoracional

En esta categoría se ubican los casos que representan una clara alternancia 
entre ambas lenguas. En el corpus se encuentran solamente cinco casos. Aunque 
a menudo se afirma que los cambios de código solo son posibles entre hablantes 
bilingües, aquí encontramos dos casos correspondientes a dos hablantes monolin-
gües; esto no ha de sorprender, por cuanto al ser el español la lengua dominante 
en las comunidades donde residen estos hablantes, es de suponer que tienen 
algún grado de conocimiento del español. Los siguientes son ejemplos de alter-
nancias oracionales entre bribri y español.

Hablante 2:

... e’ ièka  tã́nkle   nẽ’ ã  e’   tsã́tèwã, tsã́te   bua’,  ya  está. Wı̀̃  r  e’  yuwèke,  e’  
yö̀nẽ   tã...

... eso se mete en la (bolsa) más grande y se amarra, se amarra bien, ya está. Ella 
hace eso y cuando ya está hecho... (Cargos, p. 125)

Hablante 3:

Emã  e’  kuek  íẽ  ye’ nã́ũyö tër   èköl, dë̀bitũ dë̀tsẽ  ahora tiene  cinco  años, i’tã  
ie’  tër...

Pues por eso aquí hay un sobrino mío que vino... ahora ya tiene cinco años (de 
haber venido), en este momento él esta aquí... (Cargos, p. 160)

Hablante 6: (Se incluye el turno previo del Hablante 7, con respecto al cual el 
turno de H-6 contiene una oración elíptica interjectiva en español): 

Hablante 7: 

Chè  i  di  tö i  bák     sénuk    ìma... Batán, e’ta e’   a Brìbriwak...

Dice que él estaba viviendo en... Batán,  entre los bribris, según él...

Kabèkírwak    térke    i   ska,  e’   tso’... e’   balo’  yawèke   ie’ ta

y que los cabécares llegaban a su casa... que hacían chicha con él

balo’  yè  i  di  rak sulùë.

y que tomaban montones de chicha.
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Hablante 6 : 

...sulùë,   sulùë... (Risas) ¡Qué bárbaro!

...montones, montones (Risas) ¡Qué bárbaro!  (Conv, ls. 32-37)

5. Conclusiones

Se ha puesto en clara evidencia que la influencia del español en el bribri ha 
sido mínima, si juzgamos a partir de los datos que aquí se presentan. Si estos da-
tos, por el hecho de ser de la última década del siglo XX resultaran no confiables, 
hay que considerar que han pasado 500 años desde la conquista; en ese marco 
temporal, yo diría que los datos son más que confiables. Sin embargo, es nece-
sario, sin duda, cotejarlos con corpus más recientes. Esta es una tarea pendiente. 

Un  segundo aspecto que quiero considerar en estas conclusiones es el de los 
préstamos ad hoc. Dado que es tan insignificante el aporte del español al bribri, al 
menos en lo que se desprende de este corpus, resulta más interesante considerar, 
por qué algunos elementos léxicos se incorporan al discurso monolingüe bribri, y 
esta exploración cabe hacerla en el discurso de los más jóvenes.

En un análisis que realicé sobre los préstamos en el corpus Conv (Jara Murillo 
2004), determiné que los préstamos ad hoc que ahí se presentan se insertan en el 
discurso conversacional con la función de establecer un tópico local del discurso. En 
ese estudio se propusieron dos generalizaciones con respecto a los préstamos léxicos:

1. Su bajísima frecuencia confirma que no son los miembros de las clases léxi-
cas los elementos lingüísticos más proclives a ser tomados en préstamo en 
el discurso conversacional bribri.  Dado que los participantes son hablantes 
fluidos del español y residen en San José, esta escasa frecuencia del léxico 
español resulta más llamativa.  

2.  Para comprender la inserción de estos préstamos léxicos ad hoc, es indis-
pensable tomar en cuenta el tópico de la conversación y la manera en que 
este se construye.

En Jara Murillo (1998) se había hecho un análisis de la estructura y el tópico 
de esta misma conversación. Ahí se determinó que la estructura consta de tres 
secuencias conversacionales, de las cuales, la tercera corresponde a la cons-
trucción del tópico o tema de la conversación y se compone de cuatro escenas:

Escena 1: Cómo hacen chicha los blancos

Escena 2: El hombre que vivió según él entre los indígenas

Escena 3: El hombre al que se iban a comer los cabécares

Escena 4: Conversación con un policía blanco
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El tópico conversacional se establece del siguiente modo: “Los dos jóvenes 
indígenas están hablando sobre su propia percepción acerca de la gente blanca y 
sobre la percepción de los blancos acerca de la gente indígena.”

Esto pone en evidencia la relación entre los seis préstamos léxicos:  piña, 
teléfono, guardia, puente, indio(pa) y pañuelo. ¿Cómo? La escena 1 gira alrededor 
del tópico local “cómo un hombre blanco se jactaba de saber hacer la chicha de 
piña y al fin de cuentas no puso la piña en la preparación de la chicha”. La escena 
4 y última contiene el siguiente argumento:  “un día que el hablante fue a llamar 
por teléfono, habló con un policía blanco (guardia) que se jactaba de haber vivido 
entre los indios (indiopa);  les ayudó a construir un puente, y mientras ahí vivía, 
una mujer bribri trató de seducirlo”.  Dentro de esta escena, se desarrolla una 
narrativa en la cual los personajes son el policía blanco y la mujer bribri (que es 
la que supuestamente tiene mõ̀so ‘marido’).  Según el policía, la mujer le pide su 
pañuelo, y como él no acepta dárselo, la mujer lo hace perderse.  Esta narrativa, 
al igual que la escena 1 que gira en torno a la piña, se desarrolla en torno a este 
pañuelo, que viene a ser el leitmotiv de la historia.

El punto interesante con respecto a este tipo de préstamos es que no se trata 
de cualquier vocablo léxico el que se inserta de manera casual, no se trata de una 
inserción azarosa, sino de elementos estratégicos en la configuración del tópico 
del discurso. Es por esta razón que prefiero el término ad hoc para este tipo de 
inserciones, en lugar del término, más frecuente pero menos intencionado, de 
“préstamos espontáneos”.

¿Qué queda por hacer? Hace falta recopilar un corpus más reciente y más 
extenso, para determinar si, como aquí pareciera, el bribri ha logrado mantenerse 
impoluto, a pesar del prolongado asedio de la cultura dominante.

Notas

1. La distinción entre  type ‘tipo’ y token  ‘muestra,  caso,  instancia’  aparece originalmente en Peirce (1906).

2 Los vocablos con frecuencia superior a 1 que solo aparecen en secuencias son: que (9 instancias), 
yo (3 instancias) y cinco, de, eso, año, años, vez, sé (cada tipo con 2 instancias).

3 Véase también Lipksi (2005), sobre préstamo y cambio de código en habla bilingüe español-inglés.

4 Después de las obras clásicas de Weinreich (1953), Haugen (1956) y Blom and  Gumperz (1972), que 
tratan los temas de lenguas en contacto y bilingüismo desde una perspectiva sociolingüística, se ha 
generado una gran cantidad de teorizaciones sobre el préstamo lingüístico y el cambio de código 
que toman en cuenta, además de lo sociolingüístico, diversos aspectos pragmáticos, psicolingüísti-
cos y estructurales de estos fenómenos.  Algunas de las propuestas más influyentes han sido las de  
Myers-Scotton (1993), Auer (1995), Poplack (1980) y Muysken (2000). Si bien en ellas se consideran, 
en mayor o menor medida, factores sociolingüísticos, pragmáticos y/o psicolingüísticos, todas 
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coinciden en un  interés por determinar los mecanismos estructurales involucrados en los distintos 
tipos de transferencias  entre lenguas en contacto. En el análisis que presento aquí utilizaré, en 
líneas generales, algunos conceptos tomados de estas propuestas, en particular de Poplack (2004) 
y Muysken (2000).

5 Otros enfoques llaman a este fenómeno “mezcla”: palabras de L
2
 que se insertan de manera oca-

sional y espontánea en L
1
 pero que no han pasado a formar parte de su vocabulario. La Nueva 

Gramática de la Lengua Española (RAE y ASALE 2009: 145), al referirse a los préstamos sin nin-
guna integración, los denomina “extranjerismos crudos”.

6 Los términos “lengua matriz” (matrix language) y “lengua incrustada” (embedded language) son 
parte del modelo teórico sobre cambio de código propuesto por Myers-Scotton (1993).

7   Según su descripción en RAE y ASALE (2009).

8 En la identificación de marcadores discursivos sigo en líneas generales la descripción de Calsami-
glia Blancafort y Tusón Valls (2008: 235-240).
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RESPUESTA AL DISCURSO DE  
INCORPORACIÓN DE CARLA V. JARA  

MURILLO A LA ACADEMIA  
 COSTARRICENSE DE LA LENGUA

Víctor Ml. Sánchez Corrales

Señora Estrella Cartín de Guier, presidenta de la Academia Costarricense de la 
Lengua, señores miembros de la Academia, señora Carla Jara Murillo, nuevo 
miembro de esta institución, familiares, amigos y amigas de la señora Jara 

Murillo, señoras y señores que nos acompañan en este acto, muy buenas noches. 

Crecía con reflexión, con trabajo pródigo y fecundo, pero con cierta oque-
dad. Desde su creación, en 1923, una androcracia académica se ha ocupado de 
escudriñar los elementos lingüísticos, ya en serie ya en sistema ya en su distri-
bución contexto-funcional, de los textos verbales y sus contextos costarricenses 
para contribuir al estudio y promoción de los códigos lingüísticos normativos 
como lazos de cohesión e identidad de las comunidades hispánicas, con la ade-
cuada ponderación del respectivo contorno plurilingüe. Con su nombramiento 
como miembro de la Academia Costarricense de la Lengua, doctora Carla Jara 
Murillo, esta institución hace historia al quebrantar tal androcracia y, muy en 
especial, por haber sido usted la persona designada, pues gracias a su valioso 
y pertinente trabajo en pro de la «protección, estudio y difusión del patrimonio 
lingüístico costarricense», usted viene a solventar con creces ese gran vacío al 
que he hecho referencia.

El estatuto de la ACL, artículo II, inciso c. a la letra dice: Estimular el 
conocimiento de las lenguas indígenas locales en relación con sus culturas 
y el habla del español costarricense y es precisamente desde este espacio 
académico de donde Ud. esculpe sus grandes aportes a la develización de 
variedades de lenguas aborígenes y culturas correspondientes que entran en 
contacto desigual con la variedad de lengua dominante: el español. Usted ha 
hecho del estudio de la triada lengua-cultura-identidad de las comunidades 
indígenas costarricenses, especialmente la bribri, un hito académico de tal 
magnitud y trascendencia, que hoy la sociedad, por medio de la Academia 
Costarricense de la Lengua, la incorpora con plenitud de derechos y deberes 
a esta institución, adalid del patrimonio lingüístico y literario costarricenses 
como imaginario de nuestra identidad.
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Sea usted bienvenida, doctora Jara Murillo, al seno de nuestra institución, 
ahora también suya, y que el cielo estrellado, como suelo decir, la acompañe 
y la ilumine para seguir creando conocimiento a partir de textos lingüístico-
culturales interactivos, imaginarios y no imaginarios, de nuestras comunidades 
indígenas en su convergencia y divergencia respecto de los hispanohablantes 
también costarricenses. Su incorporación como miembro numerario, su gran 
calidad humana, su valía académica y capacidad de trabajo, además de honrarnos 
profundamente, constituye una opción más para que la Academia Costarricense 
de la Lengua reafirme su pertinencia en la sociedad costarricense y en el 
conglomerado de las comunidades idiomáticas hispanohablantes.

Nos obsequia doña Carla con su estudio «La influencia del español en el bri-
bri: del préstamo léxico al cambio de código», un trabajo prototípico de lenguas 
en contacto, impecablemente escrito, riguroso tanto en la metodología como en 
el análisis respectivo y novedoso por sus aportes al estado actual de ese campo 
de investigación.

De su texto espigamos los siguientes aspectos:

1. El lenguaje trasciende su condición semiótica y, por naturaleza, sirve para 
hacer cosas, además de que hay que tener competencia comunicativa en 
él: «… la preocupación del awá Francisco por la corrección del bribri ritual 
es comparable a la que se expresa en los Preliminares del Diccionario de 
Autoridades de 1726».

2. De las once lenguas indígenas que se hablaban en el territorio de lo que es 
la actual Costa Rica, al entrar en un contacto desigual con el español de los 
conquistadores y pobladores, hoy en día solo el maleku (guatuso), el cabé-
car y el bribri tienen hablantes fluidos como L1, todas de filiación chibcha. 

3. A partir de un corpus monolingüe del bribri de Talamanca, cuya descripción 
ya nos la ha compartido, la autora identifica los elementos lingüísticos de la 
lengua española como donante presentes en dicho corpus, para cuyo estudio 
recurre, con rigurosa propiedad y adecuación heurísticas, a aportes teórico-
metodológicos de la lingüística del corpus, del análisis del discurso, de las 
lenguas en contacto, de la etnografía del habla y de la gramática funcional. 

4. Como contribución fundamental y que trasciende los trabajos análogos que 
anteceden a esta investigación, la doctora Jara Murillo hace una tipología 
de los hispanismos en la lengua bribri: préstamos léxicos (consolidados 
y ad hoc), préstamos funcionales, secuencias de vocablos españoles, 
con particular detenimiento en los cambios de código (intraoracional 
e interoracional); de entre esos préstamos, son los funcionales los más 
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numerosos en el bribri, hallazgo muy diferente a lo que se suele encontrar 
en la literatura sobre las lenguas receptoras en situaciones de contacto. 

5. Dos son las conclusiones fundamentales:

1. La influencia del español en el bribri ha sido mínima: de un corpus 
de 22.600 palabras, solamente 300 son hispanismos, lo que represen-
ta un 1,3%, pero esas 300 palabras de discurso, se reducen a 89 tipos. 

2. En lo concerniente a la preferencia por la denominación de prés-
tamos ad hoc en vez de préstamos espontáneos, la autora justifica 
esa denominación por el rol que desempeña este tipo de préstamo 
léxico, de tan baja frecuencia, en la configuración del discurso con-
versacional bribri de hablantes más jóvenes.

Muchas gracias y mis felicitaciones que, estoy seguro, también son de mis 
otros compañeros académicos, de sus familiares y amigos y de muchas otras 
personas que, por distintas razones y muy a su pesar, no han podido acudir a 
este acto.





UNA LECTURA DE LA TUMBA DE  
ANTÍGONA DE MARÍA ZAMBRANO 1

Mía Gallegos Domínguez

Muchas gracias, señora Estrellita Cartín de Guier, muchas gracias a todos 
los miembros de la Academia Costarricense de las Lengua por haber 
incluido mi nombre en esta imprescindible institución que tan buenos 

frutos le ha dado a nuestro país.

Con sorpresa, y también con un enorme compromiso, he aceptado trabajar 
al lado de ustedes en la hermosa tarea de mantener viva nuestra lengua, lengua 
que se dice es para hablar con Dios… en especial si pensamos en San Juan de 
la Cruz y Teresa de Ávila… y también en la voz de María Zambrano, que se en-
rumba por la vía de lo sagrado, autora que ilumina las palabras que pronuncio 
en esta ocasión.

Al principio, cuando se me habló de unirme a las labores que la Academia 
desempeña, tuve un sentimiento de incertidumbre. Mil ideas surcaron por mi 
mente y, sobre todo, la incógnita de qué tema, inspirador y pleno, podría llevar 
al seno de esta casa que hoy me acoge. Entonces me detuve a pensar en cuál 
había sido el camino recorrido, el camino escogido, o quizás apenas insinuado, el 
camino colmado de tropiezos, serpenteante, como ha sido el mío en el campo de 
las letras y de la vida. En ese sendero aparecieron ante mí nombres, encrucijadas, 
bifurcaciones y la certeza única de haber hallado una madre símbolo de la sapien-
cia: vi ante mí la mano abierta, la mano guía de María Zambrano alumbrando el 
camino, ella, con la luz que acompaña siempre sus escritos, con la luz propia del 
pensamiento auroral.

Mientras meditaba en este discurso que ahora pronuncio, evoqué a mi viejo y 
sabio profesor de filosofía: Francisco Álvarez González, discípulo de José Ortega 
y Gasset al igual que María Zambrano. Pero era ya tarde para llamarlo y pedirle 
consejo: el maestro había muerto en la ciudad de Heredia hacía dos años, de 
modo que era indispensable que buscara sus huellas en los libros que nos heredó, 
en su pensamiento, en la lectura acuciosa de los presocráticos y de otros que él 
tanto conocía.

La pasión intelectual y vital que me une a la Zambrano fue un vínculo que 
empezó a tejerse desde la pubertad. En mi juventud, una cubana, Oliva Espín, me 

1 Discurso de incorporación presentado el 26 de marzo, 2015.
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quemó con el fuego sagrado, pues me dio a conocer a los grandes trágicos. No 
sabía en esa época que la vocación por el pensamiento mítico iba a acrecentarse 
a través de toda mi existencia. Ignoraba también en esa época, que por razones 
que no viene al caso explicar, era la mía una sensibilidad trágica, tal y como la 
entiende Miguel de Unamuno.

Juventud, sí; mi juventud, una mocedad vivida durante la época de la guerra 
fría y su posterior culminación. Una juventud colmada de rebeldía, de enfrenta-
mientos, de lecturas, de sed infinita por el conocimiento. Fui y sigo siendo, para 
decirlo de la manera más exacta posible, una lectora desbordada. Además, debo 
decir que en ocasiones, también fui una joven enamorada, y quizás por eso amo 
tanto a Antígona… 

Ahí, adentro, en esa llama íntima, en esa llama que solo yo sentía palpitar se 
abrigaban fuertes pensamientos: ¿Por qué la filosofía y la poesía se separaron? 
¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Por qué? Solamente me bastó saber que Platón ex-
cluyó a los poetas de La República ideal… entonces empecé a explicarme lo que 
acontecía aún hoy.

No me atreví jamás a formularle estas preguntas a nadie, ocupada siempre 
en resolver problemas inmediatos. Atareada en mil faenas, las dudas seguían 
bullendo ahí dentro y no sabía a quién plantearle estos dilemas de proporciones 
mayúsculas.

Aquí, debo detenerme unos instantes: no soy filósofa y tampoco académica: 
soy poeta. En todo caso, para decirlo con palabras de Rimbaud, como Juana de 
Arco, soy de las que cantan a la hora del suplicio. No obstante, al igual que los 
presocráticos siempre me han inquietado el origen y el ser las cosas. He querido 
saber quién soy yo, si es que cabe responderse esa interpelación. Y al plantearme 
todas esas interrogantes, he acudido a los libros, he procurado llegar a las fuentes, 
y he intentado reconocerme, aunque sea modestamente, en estas y muchas otras 
inquietudes.

En 1985, en plena guerra centroamericana, viajé a los Estados Unidos: una 
beca para escribir me llevó a Iowa, ciudad donde permanecí durante tres meses. 
Y escribí y también entablé una hermosa amistad con la escritora mexicana, Ve-
rónica Volkow, quien al leer mis poemas de entonces, me dijo que estaba en la 
obligación de leer a María Zambrano, a quien yo no conocía. No leí entonces a 
la filosofa española; en realidad pasaron muchos años para que encontrara en 
alguna librería josefina obras suyas. Sin embargo, ahí quedó guardada la idea en 
la penumbra del pensamiento.

Meses después, de vuelta en tierra natal, tuve el privilegio de estudiar un cur-
so en torno a los filósofos presocráticos que impartía Francisco Álvarez González 
y todo empezó a iluminarse. De pronto vi ante mí los nombres de Tales de Mileto, 
Anaxímenes, Anaximandro, Heráclito, Empédocles… y muchas intuiciones que 
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había guardado celosamente en mi interior empezaron a cobrar vida. Me ocurrió 
lo que con tanto acierto detalla María Zambrano en su libro Hacia un saber sobre 
el alma: Pero sucede que esa filosofía «camino de», camino de salvación, se intro-
duce en el alma violentamente, sin guía, sin método.2

Así, entonces, de manera violenta me inició Francisco Álvarez en los con-
ceptos de rarefacción, apeiron, arjé, hybris, physis…A pesar de ello, ese deleite, 
ese privilegio de haber hallado a un maestro no duró mucho tiempo. La realidad, 
como una puerta de goznes rigurosos, se impuso y me obligó, una vez más, a 
cambiar de derrotero.

Esos años también fueron ricos en las lecturas de Carl Gustav Jung, de mane-
ra que el libro intitulado Los Días y Los Sueños, cuadernillo de sueños que escribí 
en Iowa, además de mitológico, me obligó a realizar descensos y búsquedas en 
esa región anterior a la palabra. Fue una faena con la sombra, en la cual he per-
manecido trabajando fielmente durante varios años. Ignoraba entonces, que ese 
pequeño libro, un libro que es en realidad el apunte de una aprendiz, me iba 
llevar, muchos años después, a comprender los escritos de María Zambrano, en 
especial, la razón poética y los temas que ella trata en torno al sueño creador.

De manera que debo disculparme por haberme extendido en estos comen-
tarios: este preámbulo era imprescindible, para hablar, a partir de ahora, sobre el 
tema esbozado al principio: La Tumba de Antígona, vista a la luz de sus concep-
ciones filosóficas, especialmente las que ella recoge en su obras: El Hombre y Lo 
Divino, Filosofía y Poesía y en Hacia un saber sobre el alma.

Todos los años dedico unos días para releer a los trágicos griegos, y de ma-
nera especial la Antígona de Sófocles, mi obra favorita. No voy a referirme a la 
escrita por el trágico; no obstante, de ser necesario estableceré vínculos entre la 
del griego y la que nos presenta María Zambrano.

Cuando leí por primera vez La Tumba de Antígona, a mediados de los años 
noventa, me encontré con una obra cuyo final no es la muerte de la joven… 
Cuando terminé de leerla no comprendí a cabalidad la interpretación que la au-
tora había hecho de este mito. Y es que para María Zambrano, Antígona no se 
suicida, sino que se transfigura. Aquí es necesario resaltar que Zambrano le da 
una solución mística al conflicto de Antígona. Es precisamente en este punto en 
el que se puede apreciar el surgimiento de una conciencia naciente que da paso a 
la filosofía. Para María Zambrano, Antígona es: la muchacha que llora enterrada 
viva en su sepulcro impenetrable. Y su llanto es agua; llanto de una herida que 
nadie descubre, sobre la que nadie se inclina a beber; la vida misma en su pre-
sencia primera; el agua.3

2 María Zambrano. 1989. Hacia un saber sobre el alma. España: Alianza Tres, p. 66.

3 María Zambrano.1993. Hacia un saber sobre el alma. España: Editorial Alianza Tres, p. 195.
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Debo decir que la primera lectura de esta obra me produjo una suerte de 
extrañamiento, supe desde el principio que iba necesitar leerla muchas veces para 
captar toda la profundidad que encierra. De manera que en ese transitar por su 
obra, surgió una emoción que se ha mantenido desde la primera lectura: descu-
brir que las palabras llegaron a un sitio, a un centro, que no es necesariamente la 
inteligencia; no, María Zambrano penetró una zona que yo ignoro cómo definirla, 
cómo llamarla, ya que produce un íntimo deleite y sobre todo, pasmo, palabra 
que la filósofa utiliza con frecuencia para describir lo que sucede en las entrañas 
de los poetas. Sin duda al leer los textos de Zambrano también participé de la 
“liturgia” propia de la tragedia.

De manera que atrapada por el símbolo de Antígona, me he detenido una y 
otra vez en estos textos que conforman el libro de Zambrano. Mas también evo-
co al maestro Mircea Eliade, quien dice que: Vivir los mitos implica, pues, una 
experiencia verdaderamente «religiosa», puesto que se distingue de la experiencia 
ordinaria, de la vida cotidiana. La «religiosidad» de esta experiencia se debe al he-
cho de que se reactualizan acontecimientos fabulosos, exaltantes, significativos; se 
asiste de nuevo a las obras creadoras de los Seres Sobrenaturales; se deja de existir 
en el mundo de todos los días y se penetra en un mundo transfigurado, auroral, 
impregnado de la presencia de los Seres Sobrenaturales.4 

Mas como los símbolos y los mitos se resemantizan, la luminosa conciencia 
de Antígona siempre tendrá impacto sobre la vida y la psique de hombres y mu-
jeres de todos los tiempos, y en particular esta versión de Zambrano, cuyos per-
sonajes son plenamente humanos. Aquí debo repetir con vehemencia las propias 
palabras de María Zambrano quien dice que: El mundo sagrado es la realidad 
desnuda, hermética, sin revelar.5 Ese es el mundo que nos revela Antígona, un 
orden donde los dioses han abandonado a los hombres y estos sienten su desam-
paro. Es justamente por ese desamparo que nace la pregunta filosófica. También 
es el despliegue de la conciencia entre la vida y la muerte.

Tal y como lo apunta, Gemma del Olmo Campillo, en su ensayo titulado La 
voz de Antígona: entre la vida y la muerte, es un viaje de vuelta a los orígenes de 
la filosofía, cuando la razón occidental todavía no había tomado el camino de la 
soberbia, cuando todavía acogía la incógnita en las afirmaciones, los interrogan-
tes y la admiración por la naturaleza. Cuando la razón no pretendía dar cuenta 
de todo ni construía sistemas categóricos en los que comprender y fijar todo cono-
cimiento.6 Y añade: Zambrano apuesta por una realidad cambiante que no puede 

4 Mircea Eliade. Mito y realidad. Recuperado de Internet el 4 de setiembre del 2014, p. 11.

5 María Zambrano. 1973. El Hombre y lo Divino. México: Editorial Fondo de Cultura Económica, 
p. 209.

6 Gemma Del Olmo Campillo. La voz de Antígona: entre la vida y la muerte. España: Universidad 
de Zaragoza. Recuperado de Internet el 22 de setiembre del 2014, p. 423.
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estructurarse en un sistema inmutable ni ajustarse en parámetros que ejercen 
violencia sobre lo real. La realidad excede cualquier intento por asirla y atraparla.

La Antígona de Zambrano es distinta de la creada por Sófocles. Por una par-
te, la heroína de Sófocles se rebela contra el tirano; en cambio, la de Zambrano 
es una joven de sumisa condición: su fuerza y la fascinación que ejerce sobre el 
lector son su delirio, su expresión poética, su pensar, su capacidad de ensimis-
mamiento, ese musitar y exclamar desde el fondo de las entrañas. Lo que nos 
deslumbra es su descenso, su viaje a los infiernos del alma.

La Tumba de Antígona, de María Zambrano, no fue concebida para ser repre-
sentada: es una obra para ser leída. En realidad, se trata de un escrito de prosa 
poética, donde también hay diálogos. Pese a ello, en España, su tierra, esta obra 
sí ha sido llevada a escena. Su estructura consta de doce partes, en las cuales in-
tervienen distintos personajes: Edipo; Antígona; Ana, la nodriza; los hermanos; la 
hermana; la madre, Hemón; Creón y, finalmente dos desconocidos.

La obra, que he leído ya en numerosas ocasiones, fue publicada por la 
Editorial Mondadori y en ella se reproduce una introducción escrita por Julia 
Castillo, además de un ensayo sobre Antígona de María Zambrano. La autora, 
quien fue escribiéndola a lo largo de muchos años de exilio, siempre pensó que 
la Antígona a quién ella presenta, es su hermana Araceli, su única hermana, que 
la acompañó durante todo el exilio, un exilio que las llevó a vivir a ambas en 
tierras americanas: Cuba, Morelia en México, Puerto Rico y, posteriormente, en 
Italia, Suiza y Francia.

Es de su propia biografía de donde parte para construir esta Antígona, des-
terrada y exiliada, símbolo o metáfora de la piedad. Araceli, quien estuvo casa-
da, perdió a su esposo, quien fue asesinado con la llegada de Francisco Franco 
al poder luego de derrotar a los combativos republicanos. De manera que la 
autora nos habla en estas páginas desde un saber de experiencia, desde un sa-
ber filosófico y desde un saber poético. Mas nos habla, por sobre todo, desde 
el destierro. Y aun más: nos permite presenciar la antigua escisión y también el 
feliz encuentro entre la poesía y la filosofía, tal y como intentaré explicar en los 
párrafos siguientes.

Y aquí, quiero citar de manera literal, un fragmento del ensayo escrito 
por Zambrano en relación con este libro: Antígona es una figura, un tanto 
profética —del profetismo griego—, de esta pasión. Su sacrificio, por ser obra 
de amor, abarca los tres mundos en toda su extensión. El de los muertos, a los 
que su piedad la lleva; una piedad-amor-razón que le dice que ha de estar en-
tre ellos más que entre los vivos, como si su vida sobre la tierra se le apareciese 
como una efímera primavera; como si ella fuera una Perséfone sin esposo 
que ha obtenido únicamente una estación: una primavera que no puede ser 
reiterada. El mundo propiamente terrestre donde ha nacido en el laberinto de 
unas entrañas como sierpes; en el laberinto de la guerra civil y de la tiranía 
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subsiguiente, es decir: en el doble laberinto de la familia y de la historia. Y al 
realizar ella su sacrificio con la lucidez que le descubre la Nueva Ley, que es 
también la más remota y sagrada, la Ley sin más, llega hasta allí donde una 
humana sociedad exista.7

Sí; ciertamente, Antígona representa el sacrificio, un sacrificio que ella asume 
para desentrañar los lazos familiares que la convierten en hija y a la vez en her-
mana de su padre. Asimismo, representa la asunción de un sacrificio al enfren-
tarse con el poder. Es en estos enfrentamientos cuando surge la piedad. Y esta 
noción debe ser comprendida en los siguientes términos: ponerse en el lugar del 
otro, en este caso de sus hermanos, en especial de Polinices, víctima, como ella, 
de un nefasto e incestuoso origen familiar. Antígona y Polinices son doblemente 
víctimas, ya que se enfrentan al poder del tirano. Aquí, cabe precisar que todo el 
sacrificio que Antígona realiza es por la defensa de su hermano: de ahí la piedad, 
la hermandad y el ponerse justo en el lugar del otro.

No obstante, la lectura que yo emprendo en esta ocasión, me lleva a las 
primerísimas páginas de la obra, momento de inicio, en el cual Antígona delira: 
Vedme aquí dioses, aquí estoy, hermano. ¿No me esperabas? ¿He de caer aún más 
bajo? Sí, he de seguir descendiendo para encontrarte. Aquí es todavía sobre la tie-
rra. Y ese rayo de luz que se desliza como una sierpe, esa luz que me busca, será 
mi tortura mayor. No poder ni aun aquí librarme de ti, oh luz, luz del sol, del Sol 
de la Tierra.8

Y es que en este fragmento inicial, Antígona ya está en su tumba y toda la 
obra transcurrirá en este encierro, donde llegan a visitarla distintos personajes que 
son, en realidad, figuras fantasmagóricas. Tal parece que en toda la obra escrita 
de Zambrano, La tumba de Antígona rememora el mito de la caverna de Platón, 
aunque en este caso, ella en lugar de salir, ingresa en la tumba, después de haber 
vivido un proceso de anagnórisis, propio de las tragedias. 

Antígona, además de realizar un sacrificio, representa el nacimiento de la 
conciencia. Como se puede apreciar en el texto transcrito, la joven increpa a los 
dioses, pero estos ya no están como solían antiguamente, porque se ha producido 
una mudanza significativa que va del mundo de la poesía al de la filosofía, es 
decir, el momento de la escisión. En diferentes partes de la obra Antígona hace 
ver que los dioses ya no están. Y si se han marchado, queda solo la conciencia 
que se abre paso a la filosofía.

Precisamente, en otra obra de Zambrano que lleva el título de El Hombre 
y lo Divino, la autora se detiene a analizar el tránsito que hizo que estas dos 
manifestaciones del espíritu se separaran. Es así como la poesía va acompañada 
siempre del delirio, delirio que podemos percibir en las primeras palabras de 

7 María Zambrano. 1989. Ensayo sobre La tumba de Antígona. España: Mondadori, p. 20.

8 María Zambrano. 1989. La Tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori, p. 39.
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Antígona. De ahí que es necesario detallar en qué consiste este delirio, ya que 
según sus palabras: En lo más hondo de la relación del hombre con los dioses 
anida la persecución: se está perseguido sin tregua por ellos y quien no sienta esta 
persecución implacable sobre y alrededor de sí, enredada en sus pasos, mezclada 
en los más sencillos acontecimientos, decidiendo y aun dictando los sucesos que 
cambiando su vida, torciendo sus caminos, latiendo enigmáticamente en el fondo 
secreto de su vida y de la realidad toda, ha dejado en verdad de creer en ellos.9

Antígona clama e increpa a los dioses, lamenta su abandono, y también in-
voca a su hermano. Los dioses se han ido, o quizás están por ahí semiocultos. 
Este primer canto es, por así decirlo, un delirio; sin embargo, no se trata de un 
aturdimiento como el que conocemos hoy día desde la perspectiva psicoanalítica. 
En realidad es un intento por hallar una respuesta en las fuerzas de la naturaleza 
que los griegos encarnaron en los dioses. Al mismo tiempo es fascinación y horror 
por lo sagrado. Estas dos emociones paradójicas son las que, en última instancia, 
producen el delirio.

Y aquí cabe mencionar el significado que Zambrano le da a este drama: La 
tragedia griega es la madurez de este modo de expresión: conjuro, invocación, 
decires, que se repiten de tiempo inmemorial, lenguaje de la piedad; género clá-
sico del mundo arcaico. Oficio de la piedad, del sentir que es hacer y conocer; 
expresión y fijación de un orden que da sentido a los sucesos indecibles; una 
forma de liturgia.10

Y, aunque Antígona está en la tumba, se pregunta si va a descender aún más. 
De manera que todo el texto, de principio a fin, muestra un descenso o catábasis. 
Es un descenso entre la vida y la muerte. No obstante, al propio tiempo, al cobrar 
Antígona conciencia de los males que la aquejan, tanto a ella como a su familia 
y a la ciudad, vivirá la experiencia de un segundo nacimiento, ahí mismo, en los 
albores de su muerte. La tumba, que no es solo el lugar de la muerte, adquiere, 
asimismo otras connotaciones, como cuando la joven dice: No tumba mía, no voy 
a golpearte. No voy a estrellar contra ti mi cabeza. No me arrojaré sobre ti como 
si fueras tú la culpable: Una cuna eres; un nido. Mi casa. Y sé que te abrirás. Y 
mientras tanto, quizá me dejes oír tu música, porque en las piedras blancas hay 
siempre una canción.11

Respecto del símbolo de la tumba vale la pena detenerse y reflexionar. De 
acuerdo con el Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier y Alain Gheebrant, 
quienes en su acepción número dos, citan al psicoanalista Carl Gustav Jung, autor, 

9 María Zambrano. 1973. El Hombre y lo Divino. El nacimiento de los Dioses. 2ª ed. México: Fondo 
de Cultura Económica, p. 27.

10 María Zambrano. 1973. El Hombre y Lo Divino. La Tragedia oficio de la Piedad. 2ª ed. México: 
Fondo de Cultura Económica, p. 221. 

11 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori, p. 42.
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cuyo pensamiento se enlaza en muchísimos aspectos con el de María Zambrano. 
La cita que transcribo dice así: C.G. Jung relaciona la tumba con el arquetipo 
femenino, como todo lo que envuelve o enlaza. Es el lugar de la seguridad, del 
nacimiento, del crecimiento y de la dulzura; la tumba es el lugar de la metamor-
fosis del cuerpo en espíritu o del renacimiento que se prepara; pero es también el 
abismo donde el ser se sume en tinieblas pasajeras e ineluctables.12

Y es que en este fragmento, como en toda la obra citada, María Zambrano 
alude a la razón poética, de la que ella dice es muy difícil, casi imposible hablar: 
Es como si hiciera morir y nacer a un tiempo; ser y no ser, silencio y palabra, sin 
caer en el martirio ni en el delirio que se apodera del insomnio del que no puede 
dormirse, solamente porque anda a solas. ¿Lo llamaríamos desamparo? Tal vez. 
Terror de perderse en la luz más aún que en la oscuridad…13

No obstante, aunque Zambrano no explica en uno solo de sus libros en qué 
consiste la razón poética, si se puede sistematizar su pensamiento al recorrer 
sus principales obras, como podrá notarse en las citas que realizo en este aná-
lisis, así como también es posible hallar una guía en su pensamiento, tema que 
unifica la autora en su obra Notas de un Método. Además, es preciso señalar que 
quien mejor comprende la síntesis realizada por la literata es el filósofo Jesús 
Moreno Sáinz. 

Aquí es necesario destacar que Zambrano siempre manifestó en sus concep-
ciones una crítica frente a la filosofía occidental, pues para ella, ésta ha fracasado 
en su intento de rescatar el auténtico ser del hombre. El pensamiento racionalista 
no indaga en las entrañas, tal como ella lo propone a lo largo de todos sus escri-
tos. De manera que vuelve su mirada al sentir originario para luego retornar a una 
realidad consciente y reflexiva. Lo que busca primordialmente es la revelación y 
un renacimiento constantes.

En este sentido es necesario evocar la Teogonía de Hesíodo en la que se 
menciona que tanto Afrodita, diosa del amor humano, como las Euménides, 
diosas del sufrimiento, tienen un origen común, ya que ambas nacen en las en-
trañas. De ahí que cuando el amor y el sufrimiento se entremezclan, como suele 
ocurrir, doblegan y causan un infinito dolor. Para nosotros, mortales nacidos en 
el siglo XX, las entrañas vienen a ser lo que en el psicoanálisis se conoce como 
inconsciente. ¿Y no es cierto que el apeiron es nuestro inconsciente colectivo? 
¿No es ese fondo sagrado que hemos aprendido a callar, a reprimir y a dejar en 
la sombra? Y en esta noción de lo sagrado, María Zambrano en El Hombre y lo 

12 Jean Chevalier y Gheebrant Alain. 1986. Diccionario de símbolos. Barcelona: Herder Editorial, 
p. 1033.

13 María Zambrano. 1989. Notas de un método. España: Editorial Mondadori, p. 130.
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Divino, cita a Nietzche en los siguientes términos que permiten ahondar más en 
esta idea: Y lo sagrado fue sentido por Nietzche como el caos primero. Regreso 
hasta el caos en busca de altar donde ofrecer su sacrificio; sacerdote disidente 
de toda religión más o menos humanizada y enemigo celoso de la más humana 
del Dios-Hombre.14

De particular importancia es la claridad, la presencia del astro rey, de ese 
Apolo luminoso que se ha metamorfoseado en luz, en sol en esta primera prosa. 
Asimismo, representa la luz del nuevo día y la llegada de la aurora, aunque la 
protagonista esté en un delirio que la lleva a la finitud. Esta luz podría remitirnos 
a la metáfora de la luz intelectual; no obstante, Zambrano es enfática en los pos-
tulados de la razón poética de ir hacia lo oscuro, la cueva, los ínferos, las entrañas 
y ese recinto donde se halla el corazón humano.

En esta primera prosa, aparece también el símbolo de la sierpe, un símbolo 
que está presente en toda la obra zambraniana. Además, es necesario señalar que 
la serpiente es una constante en todas las culturas. La sierpe como alegoría alude 
al camino de la iniciación, el transitar humano y su entrada en la historia, mas 
en el texto siguiente la sierpe se enlaza con el cosmos, según se puede leer: Pero 
ahora que abro los ojos, Aurora, que cerré para invocarte, ya no estás; ni tampoco 
tú, la sierpe del Sol poniente. Luz cambiante ¿me oyes, me has oído y huiste? ¿Eres 
tú así? ¿Así eres tú?15

Hay que destacar, no obstante, que esta presencia de la fluorescencia es otra 
constante en toda la obra zambraniana y viene de lejos, del conocimiento que 
esta filósofa adquirió a través de las lecturas de Plotino, particularmente de Las 
Enéadas y, por supuesto, de la claridad propia del pensamiento griego. Tal pare-
ce que María Zambrano proviene de un hondo y lejano peregrinar, como si ella 
estuviera dotada de un alma muy antigua.

La siguiente prosa poética que aparece en La Tumba de Antígona se titu-
la La Noche. Aquí es necesario tomar en cuenta la importancia que la noche 
tiene en la escritura de la filósofa malagueña. Para tal efecto, transcribo un 
párrafo autobiográfico de Zambrano que recoge la escritora española, Clara 
Janés en el libro que lleva el nombre de María Zambrano: Desde la sombra 
llameante: La noche era el silencio, la ilusión de entrar en un lugar secreto de 
donde bruscamente nos habían despertado en algún momento, escapar de la 
violencia que la obligaba a estar presente, allí, aquí, aquí ante todos, siendo 
vista, sintiéndome juzgada.16

14 María Zambrano. 1973. El hombre y Lo Divino. La Tragedia oficio de la Piedad. 2a. ed. México: 
Fondo de Cultura Económica, p. 221. 

15 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori, p. 40.

16 Clara Janés. 2010. María Zambrano. Desde la sombra llameante. El ojo del Tiempo. España: Siruela. 
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En la prosa que menciono, en su delirio Antígona dice así: Y mi corazón, 
como siempre, corre al encuentro de la sombra, como en la vida. Entonces, duran-
te el día, anhelaba la noche, respiraba hacia ella. Sólo la mañana era para mí el 
presente, un ancho, hermoso presente, como el centro de un río; sólo en ella el latir 
del tiempo se acordaba con el de mis sienes, estas sienes que me avisaban con su 
latido al galopar del infortunio que llegaba.17

Aparece de nuevo en el texto señalado, la metáfora del corazón, a la que 
Zambrano recurre en distintas ocasiones. Precisamente en el libro Hacia un Saber 
sobre el Alma, donde incluye la autora un fragmento de este ensayo, reivindica 
este saber primigenio: ¿Será una simple metáfora la “visión por el corazón”? La 
metáfora de la visión intelectual ha sido — nadie podrá negarlo — la definición 
de una forma — hasta ahora la más decisiva y fundamental — de conocimiento. 
Podemos pasar de largo junto a esta gran metáfora porque sea, al parecer, más 
extraña, más dada al equívoco, más misteriosa y audaz?18

En líneas posteriores argumenta que el corazón ha sido todo, desde sede del 
pensamiento en Aristóteles, así como centro en las religiones. Además, añade: 
En su asunción arrebatada, como si solamente así pudiese mostrarse a la vista y 
obtener un lugar, como si en la cultura occidental lo que en verdad signifique no 
pudiese ser aceptado sino en ese arrebato, en esa precipitación hacia arriba, en su 
ausencia llameante.19

Ligada a la metáfora del corazón, está también el ámbito de la música, casi 
como una forma prenatal de lenguaje, ya que las palabras se forman en las 
entrañas y en este sentido me parece que se puede establecer un paralelismo 
entre la Antígona de Zambrano y el ensayo poético Diotima de Mantinea de la 
misma autora, en el que expresa lo siguiente: Recogida en mí misma, todo mi ser 
se hizo un caracol marino; un oído; tan sólo oía. Y quizás creía estar hablando, 
cuando las palabras sonaban tan solo para mí, ni fuera ni dentro; cuando no 
eran ya dichas, ni escuchadas, tal como yo había soñado deberían ser las pala-
bras de la verdad.20

¿Y cuáles son las palabras de la verdad, no es cierto que son las que se forman 
en el murmullo, en el recinto que llamamos corazón? En realidad, y tal y como la 
filósofa lo expresa, esta metáfora del corazón se presenta en símbolos espaciales: 
es como un espacio que dentro de la persona se abre para dar acogida a ciertas 
realidades.21

17 María Zambrano. 1989. La Tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori, p. 41.

18 María Zambrano.1993. Hacia un Saber sobre el alma. España: Editorial Alianza Tres, p. 51.

19 María Zambrano.1993. Hacia un Saber sobre el alma. España: Editorial Alianza Tres, p. 52.

20 María Zambrano.1993. Hacia un Saber sobre el alma. España: Editorial Alianza Tres, p. 190.

21 María Zambrano. 1993. Hacia un Saber sobre el alma. España: Editorial Alianza Tres, p. 53.
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Y Antígona, en la prosa intitulada La noche, exclama: La desgracia golpeó con 
su martillo mis sienes hasta pulirlas como el interior de una caracola, hasta que 
fueron como dos oídos que sentían los pasos blandos de la desdicha, su presencia; 
esos pasos blandos con que la desdicha mucho antes de desatarse entra en nuestra 
cámara y viola el recinto del sueño sin mirarnos siquiera.22

En ambos textos se puede establecer un paralelismo que nos remite al 
sonido como si nuestra vivencia prenatal, fuera la música propiamente, ya 
que este es el lenguaje que Zambrano quiere comunicar: un lenguaje anterior 
a la palabra, que nos obligue a estar en un continuo renacimiento, o en un 
desnacer, para volver a nacer completamente. Precisamente el concepto de 
desnacer hay que comprenderlo desde una perspectiva cercana al zen, como 
la disolución del ego.

Y así dice Antígona: Quise oírla siempre, la voz de la piedra, la voz y el eco, 
esos dos hermanos que son la voz y el eco; hermana y hermano, sí. Mas las hu-
manas voces no me dejan oírlas. Porque no escuchan, los hombres. A ellos, lo que 
menos les gusta hacer es eso: escuchar.23

En Sueño de la hermana, Zambrano deja ver la complicidad que existe 
entre Antígona e Ismene. No obstante, el mayor interés lo revela el símbolo de 
la sangre, texto que transcribo a continuación: Estaba sobre una roca, roja de 
sangre, la sangre hecha ya piedra, y yo derramé mucho agua, toda la que pude 
sobre ella, para lavarla, a ella, a la sangre, y que corriera. Porque la sangre no 
debe quedarse dura como la piedra. No que corra como lo que es la sangre, la 
fuente, un riachuelo que se traga la tierra. La sangre no es para quedarse hecha 
piedra atrayendo a los pájaros de mal agüero, auras tiñosas que vienen a en-
suciarse los picos. La sangre así, trae sangre, llama sangre porque tiene sed, la 
sangre muerta tiene sed, y luego vienen las condenas, más muertos, todavía más 
en una procesión sin fin.24

Si bien María Zambrano gusta del símbolo de la piedra, así como el del agua 
como principio generador de vida, conviene detenerse aquí en el tema de la san-
gre, tal y como está presente en la prosa que cito. Sin duda, la sangre representa el 
origen incestuoso del linaje de Edipo, y de nuevo remite de nuevo al texto sobre 
la metáfora del corazón, en el cual dice: La sangre ha tenido también sus ado-
radores, pero no han sido arrebatados, sino ebrios. Una de las más espléndidas 
es Santa Catalina de Siena, adoradora de la sangre de Cristo, de quien dice estar 
embriagada. La sangre como el vino, embriaga. Es bebida, consumida, transfun-
dida. Es metáfora en suma de comunión, de un culto dionisíaco, de embriaguez 

22 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Mondadori, p. 41.

23 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Mondadori, p. 42.

24 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Mondadori, p. 46.
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vital, en que se transfunde una vida divina a quien la bebe; metáfora de una sed 
infinita, una sed por esencia inextinguible.25

Al final de esta prosa, Antígona dice que su historia es sangrienta y que 
toda la historia está hecha de sangre. Tasa su historia particular dentro de la 
historia general. Dice que no puede morir porque requiere saber de dónde 
proviene esta sangre. Quizás habría que añadir que todos venimos al mundo 
salpicados por la sangre, sean incestuosas o no las vinculaciones que nos atan 
a todos los humanos.

En la prosa siguiente, se aprecia un singular diálogo entre Edipo y Antígona. 
El lenguaje utilizado por Zambrano en este texto, al igual que en toda la obra es 
alusivo, se presta para distintas interpretaciones. Es necesario detenerse a obser-
var este Edipo figurado por Zambrano. Es, sin duda, el más desdichado de todos 
los hombres: rey, soberano, casi dios y, por último mendigo errabundo que va por 
los caminos, ciego, colmado de perplejidades y guiado por Antígona. 

Este Edipo, padre que halla a su hija entre la vida y la muerte, es cuestionado 
por esta, quién lo increpa preguntándole si es un dios. A lo que él responde solo 
diciéndole que es Edipo. De interés primordial en este diálogo resalta el hecho de 
que en principio, Edipo no ve; después sí recupera la capacidad de mirar. Enton-
ces reconoce a su hija. También el padre nace aquí a la conciencia. La ceguera es 
el precio que pagó Edipo para ver sus propias entrañas. 

Es necesario señalar cómo se ve a sí mismo Edipo en el siguiente diálogo: 
Mira, hija, yo era sólo una nube, una nube blanda, cálida, llevada por el viento. 
Y tuve que ser hombre.26

Aquí el padre se humaniza, vive un proceso de anagnórisis. Un hombre, un 
hombre tuve que ser. Y yo era como un sueño. Yo era apenas el despertar de una lu-
ciérnaga, el parpadear de una llama, un poco de aliento, un palpitar de un corazón 
pálido. Yo no era casi nada. Era casi, era apenas, y tuve que ser eso: un hombre.

En su obra El Hombre y Lo Divino, ya citada, Zambrano habla del destino 
perdido del hombre al tener el ser a costa de que exista el bien y el mal. Por ello, 
declara que lo humano fue el mayor error de Edipo al haber descifrado a la esfin-
ge, error que hubo de pagar después.

Al leer lo que Edipo profiere, se puede observar, asimismo, que él siente la 
presencia de los dioses, quienes lo miran, lo persiguen como en tiempos primige-
nios antes del pensar filosófico.

Antígona hará que su vida se convierta en la ruptura de la cadena incestuosa, 
su sacrificio, su muerte, su lucidez darán paso a la purificación de los lazos con-
sanguíneos, de ahí el carácter sagrado de la totalidad del texto.

25 María Zambrano. 1993. Hacia un Saber sobre el alma. España: Alianza Tres, p. 52.

26 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori, p. 51
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La siguiente prosa lleva el título de Ana, la nodriza, y en esta vemos apa-
recer la voz popular, la de los seres casi transparentes, que parecen no tener 
una historia, pero que manifiestan una gran vacilación. Pese al carácter simple 
que esta nodriza tiene, no solo por su carácter nutricio, también nos sacude su 
sentimiento de perplejidad cuando exclama: Eso es, que cuando se ve tanto no 
se puede saber.27

Y es que Zambrano en su obra Hacia un Saber sobre el Alma, explica que: 
la perplejidad es una debilidad del ánimo que no proviene del conocimiento 
sino de la relación entre el conocimiento y el resto de la vida que queda im-
permeable a él. Perplejo indica más bien sobrado de conocimiento. En toda 
perplejidad hay deslumbramiento; se está ante un conocimiento que deslum-
bra y no penetra.28

La perplejidad la reflejan Antígona y también Edipo cuando se preguntan 
ambos sobre su acontecer. Aquí hay que detenerse en el siguiente diálogo entre 
Antígona y la nodriza: Ana: La historia, niña Antígona, te esperaba a ti, a ti. Por 
eso estás aquí, tan sola. Por la historia. Antígona: …Dime, Ana, dímelo, respón-
deme, ¿me has oído? ¿Por qué historias estoy aquí: por la historia del reino, por la 
guerra entre mis hermanos? O por la historia del Mundo, la Guerra del Mundo, 
por los dioses, por Dios…29

Esa entrada en la historia de Antígona es la llegada al umbral de la concien-
cia. No obstante, en el texto mencionado también está presente la vivencia de 
Zambrano respecto de la guerra civil española y al surgimiento del fascismo en 
la Europa de su tiempo. 

De particular interés es el final de esta prosa cuando Antígona asevera 
que esa tumba es en realidad un telar. Cumple la tumba un proceso como el 
del capullo que se transforma luego en mariposa, de ahí que la propuesta de 
María Zambrano sea la transfiguración de la joven y no su muerte, tal y como 
lo señalé al inicio.

La prosa siguiente se titula La Sombra de la Madre. Es el encuentro de An-
tígona con Yocasta. El texto es verdaderamente sobrecogedor y en él Zambrano 
reivindica en su totalidad a la Gran Madre, Diosa y madre, arquetipo que puede 
mostrarnos en ocasiones su faz terrible, mas no en esta ocasión. Antígona, sím-
bolo de la piedad, comprende y perdona. Debo decir que esta prosa, de manera 
especial, me llevó a experimentar un proceso catártico y junto a María Zambrano 
digo: Ay, Madre, inmensa sombra…

27 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori, p. 59. 

28 María Zambrano. 1993. Hacia un Saber sobre el alma. España: Editorial Alianza Tres, p. 79.

29 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori, p. 58. 
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La alusión a la sombra, remite de inmediato a las fuerzas inconscientes e 
invoca, asimismo a la madre personal como al arquetipo que subyace en el in-
consciente colectivo. Llama la atención el sentimiento de compasión de Antígona, 
quien le dice a su madre, entre otras palabras, las siguientes: Y, ¿es que hay algu-
na Madre pura del el todo, alguna mujer pura del todo que sea madre? Tú sabes 
que no. Esa pureza de la Madre es el sueño del hijo. Y el hijo, a fuerza de amar su 
oscuro misterio, la lava.30

De nuevo aquí, y en relación con el fragmento anterior, vale la pena citar a 
Jung, quien tiene una perspectiva importante en relación con este tema. El psi-
coanalista manifiesta que el miedo al incesto se transforma en el temor de ser 
devorado por la madre. Jung apunta al hecho de que “la madre” es en realidad 
una imago, una mera imagen física que personifica todo el inconsciente y quien 
penetra en este mundo, abre la puerta “hacia el reino de las madres”.

Termino la lectura de esta prosa con el texto que lo cierra: Y ahora, ahora no 
sé que me aguarda. Purificada por la sombra de mi Madre, atravesada en mí, sigo 
estando aquí todavía.31

La Harpía es el siguiente fragmento, en el cual Antígona establece un diálogo 
con esta figura, que representa a la Diosa de las Razones, a la araña del cerebro, 
que emite juicios sin llegar al centro de las entrañas. En realidad este personaje 
representa lo funesto.

Esa harpía razonadora simboliza, asimismo la defensa de los que detentan el 
poder y que se colocan por encima de los pueblos. Por ello, Antígona defiende 
la Ley del Amor y no la del Terror cuando le dice: Ya lo dije. Porque hay otra ley, 
la Ley que está por encima de los hombres y de la niña que llora como yo cuando 
lloré.32 Al despedirse de la Harpía, Antígona, expresa que seguirá viva hasta que 
el Amor y la Piedad así lo quieran.

Mas quiero desentrañar aún más el concepto de la piedad, tema que me 
inquieta y que merece ser comprendido a cabalidad. Al hablar de la piedad, 
Zambrano, en buena medida recurre al pensamiento de Max Scheller y de Sé-
neca, siendo este último el filósofo que con más hondura traza la ruta de la 
española. Sin embargo, en la búsqueda de la noción de piedad, necesariamente 
desemboqué en Sócrates, quien fue acusado de impiedad y es, precisamente en 
el diálogo del Eutifron donde el filósofo discute este concepto con el adivino 
que da nombre a este texto. Eutifrón afirma lo siguiente en la discusión que se 
da entre ambos respecto de la santidad y la piedad: Me parece a mí, Sócrates, 
que la piedad y la santidad son parte de lo justo, que corresponde al culto de los 

30 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori, p. 62.

31 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori, p. 63.

32 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori, p. 68.
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dioses, y que todo lo demás consiste en los cuidados y atenciones que los hombres 
se deben entre sí.33

Precisamente, declara, Zambrano, cuando Sócrates se formula la pregunta 
sobre la piedad, ya la filosofía había descubierto y establecido la idea del ser con 
Parménides. Además, se refiere al mencionado diálogo platónico y señala que: Y 
así vemos en el breve diálogo Eutifrón algo sumamente delator de este proceso que 
apuntamos. La piedad se define primero con el trato adecuado con los dioses, para 
acabar reconocida como una virtud, es decir, un modo de ser del hombre justo.34

Para la propia Zambrano definir este sentimiento resulta torpe, de manera 
que voy a transcribir un fragmento que aparece en la obra Claves de la Razón 
Poética, en la cual cito un fragmento del ensayo de Cristina de la Cruz Ayuso, 
titulado Acotación Temática en torno a la piedad, autora que cita de manera 
textual a Zambrano: La piedad es, quizá, el sentimiento inicial más amplio y 
hondo, algo así como la patria de todos los demás. Constituye el género supremo 
de una clase de sentimientos: amorosos o positivos. No es el amor propiamente 
dicho en ninguna de sus formas y acepciones; no es tampoco la caridad, forma 
determinada de la piedad descubierta por el Cristianismo; no es siquiera la 
compasión, pasión más genérica y difusa. Viene a ser la prehistoria de todos los 
sentimientos positivos.35

Pero ¿cómo comprender estos sentimientos? Ciertamente el ámbito de lo ra-
cional no nos acerca a esta otra realidad, la realidad del estremecimiento, que es 
propiamente la del sujeto que reflexiona sobre sí mismo. De manera que hay en 
estas palabras de Zambrano una crítica al racionalismo y un pronunciamiento a 
favor de buscar (el hombre) en las zonas irracionales, zonas que la filosofía occi-
dental ha ido dejando de lado, precisamente porque ha construido un sistema que 
no incorpora tales regiones de la conciencia humana. Aquí vuelve a estar presente 
toda la concepción de Zambrano sobre la metáfora del corazón.

La filósofa señala que la piedad viene a ser la prehistoria de todos los sen-
timientos positivos, de ahí que tenga en sus inicios carácter sagrado. Aquí cabe 
citar, la Teogonía de Hesíodo, momento en el que Cronos confabula con su madre 
para destronar a su padre: Madre, yo podría, lo prometo, realizar dicha empresa, 
ya que no siento piedad por nuestro abominable padre, pues él fue el primero en 
maquinar odiosas acciones.36

33 Eutifrón. Platón. Obras completas, 1871 (edición de Patricio de Azcárate) Tomo 1, Madrid, p. 31. 
Recuperado de la red el 28 de agosto del 2014.

34 María Zambrano. 1973. El hombre y Lo Divino. México: Fondo de Cultura Económica, p. 205.

35 Cristina de la Cruz Ayuso. 1998. Acotación temática en torno a la Piedad. Claves de la razón 
poética. España: Editorial Trotta, p. 118.

36 Hesíodo. Teogonía. España: Editorial Gredos, p. 78. Recuperado de la red el 13 de setiembre del 2014.
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En el ensayo titulado ¿Qué es la Piedad? que aparece en El Hombre y Lo Di-
vino, María Zambrano responde esta pregunta y de tal manera, trascribo parte de 
esta meditación en las siguientes líneas.

En la Alegoría de la caverna, vemos justamente la rebelión del hombre que 
no quiere ser liberado. Y en esta oscuridad de la “caverna” vivía mezclada con 
las sombras contrarias la piedad. ¿Es posible que ella también se revolviese ante la 
luz? Hoy, que venimos de un momento contrario, nos sentimos obligados a mirar 
este conflicto. Hemos pasado por un instante en que la piedad desdeñada por la 
luz, desconocida por la inteligencia, ha estado en las sombras.37

Sí, en efecto, el tema de la piedad no forma parte del pensar en nuestro 
tiempo, tiempo de guerras, de excluidos, desterrados, migrantes y exiliados por 
doquier. Época esta en la que el mercado lo ha invadido todo; época esta que se 
supone es el fin de la historia. ¿Será que hay que olvidarse del pensar? ¿Será que 
lo sagrado no asoma por ningún resquicio?

De la piedad hablan los cristianos, es una palabra y un concepto que están más 
bien dentro del terreno de las ideologías y de las religiones y no así en el campo filo-
sófico, siendo que esa piedad-amor-razón con la que distinguimos a la Antígona de 
Zambrano, está presente, viva en nuestro diario acontecer. La piedad ha quedado en 
la sombra, no así en todos los seres, tampoco en quienes emigran debido a conflictos 
bélicos, que necesariamente deben reconocer al otro, al hermano en desgracia. 

La prosa que lleva el título de Los Hermanos es en la que se encuentra la 
máxima tensión dramática de la Tumba de Antígona, pues, como cabe suponer 
es el punto donde Polinicies y Etéocles se enfrentan, en especial por la visión del 
poder, poder que los divide y los lleva a la desarmonía y a la muerte.

En primer lugar, la palabra que se coloca al inicio de este diálogo entre Antí-
gona y sus hermanos es la verdad. ¿Pero de cuál verdad habla la joven sacrificada? 
Aquí debemos detenernos y seguir el hilo de su pensamiento. La verdad que se 
revela es el origen incestuoso, la condena, el sufrimiento tenaz de Edipo, su des-
tierro y el de sus hijos, así como el delirio y la muerte de Yocasta. Es la verdad de 
la culpa, la mancha del linaje. Aunque también hay otras verdades que asoman y 
se plasman como la lucha por el reino que deja el padre tras de sí.

Tanto Etéocles como Polinicies no se sienten atraídos por la verdad puesto 
que su cometido es gobernar, por ello desde el inicio de esta prosa, Etéocles 
exclama: La verdad, dices Antígona, mientras ¿qué? ¿Cómo íbamos a saberla en-
tonces? Si nos deteníamos a buscarla, entonces, ¿quién iba a gobernar, a poner 
orden, a vivir? Y teníamos que vivir. Si nos paramos a mirar las cosas como son, 
entonces se nos van de las manos.38

37 María Zambrano. 1973. El hombre y lo Divino. México: Fondo de Cultura Económica, p. 201.

38 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori, p. 71.
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En la Antígona de Sófocles como en la versión de Zambrano, cada uno de los 
hermanos disputa el poder. Etéocles está del lado de Creón y Polinicies está del 
lado de Antígona. Edipo ha dejado ya un reino dividido, en el que entra Creón, 
su cuñado, a regir.

Antígona, por su parte, manifiesta una actitud contraria a la guerra y al poder 
cuando dice: Hay que matarse por el poder, por el amor. Hay que matarse entre 
hermanos por amor, por el bien de todos. Por todo. Hay que matar, matarse en uno 
mismo y en otro. Suicidarse en otro y en sí con la esperanza de ser perdonado por 
tanto crimen, por tanta muerte expandida.39

En estos diálogos Antígona discute “las verdades” de sus hermanos, quienes 
manifiestan razones para haber luchado entre sí, tal y como ocurre en todas las 
guerra, y en particular durante la guerra civil española, que es la experiencia his-
tórica que está detrás de la obra de María Zambrano.

Antígona, por su parte, se centra en “la verdad”, y aquí cabe anotar su re-
flexión sobre ésta: La verdad es a la que nos arrojan los dioses cuando nos aban-
donan. Es el don de su abandono. Una luz que está por encima y más allá y que 
al caer sobre nosotros, los mortales, nos hiere. Y nos marca para siempre. Aquellos 
sobre quienes cae la verdad, son como un cordero con el sello de su amo.40

Para Antígona la verdad es una palabra afín con la luz, con la claridad y aquí 
utiliza una comparación con el cordero para referirse a la asunción del sacrificio. 
Y es que esa verdad ha brotado de los ínferos, es verdad develada.

Llega Hemón, es el nombre de la siguiente prosa, y aparece el más fantas-
magórico de todos los personajes. Hemón era el prometido de Antígona, quien, 
según la versión de Sófocles, se suicida al ver que esta se ha dado muerte. Llama 
la atención en el texto, el fragmento en el que Hemón señala que él es el único 
de los muertos que decidió morir por ella. De manera que vemos en esta figura 
cómo surge también la emoción piadosa.

El joven dice que llega a buscarla, pues aún muerto siente que ella sigue sien-
do su prometida, pese a las frustradas nupcias. De particular turbación son las 
palabras que pronuncia Antígona en el encuentro con su novio: Yo soy, yo era una 
muchacha nacida para el amor de mi esposo, a cuya casa iría saliendo de la casa 
de mi padre. Y me devoraron no ellos, sino la Piedad, soy ya la ceniza de aquella 
muchacha. Me deshojé. Y ahora…41

De nuevo aparece aquí mencionado el tema de la piedad, pues a decir ver-
dad, es la idea suprema del texto de Zambrano. En esta prosa en que aparece 
Hemón, también surge la figura nuevamente de Etéocles, el hermano de Antígona. 

39 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori, p. 72. 

40 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori, p. 77.

41 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori, p. 82.
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Este hermano sigue pronunciándose a favor de Creón y le pide a Antígona que 
razone, que escuche al tirano para que pueda volver a vivir.

En esta prosa llama la atención particularmente que Hemón le diga a la mu-
chacha que él será su esposo - hermano. ¿No es cierto que esta feliz conjunción 
es la que debe prevalecer en la pareja, en especial porque estarían unidos por 
siempre el amor y la piedad… la piedad que se siente en la relación con un her-
mano, el amor – pasión que se experimenta con un esposo?

La prosa siguiente da cuenta de la aparición de Creón. Este, sin duda re-
presenta el poder y la tiranía al igual que en la obra de Sófocles. En La Tumba 
de Antígona, este rey llega a buscarla e intenta sacarla de la tumba y le dice 
así: Como siempre, te adelantas a mi justicia, ahora en mi clemencia. Vengo a 
sacarte de esta tumba. La muerte de mi hijo, precipitado como tú, me impidió 
sacarte de aquí a tiempo para que celebrarais vuestras nupcias. Yo quería sólo 
darte una lección.42

Es necesario recordar que en la obra de Sófocles, el ahorcamiento de Antí-
gona dispara las demás muertes, la de Hemón, su novio y la de las esposa de 
Creón. En realidad, María Zambrano, en su obra hace una síntesis de las trage-
dias del griego.

Un símbolo sobresale en esta prosa y es el de la puerta. En este sentido es 
notorio que la puerta esté abierta, de manera que al consultar el Diccionario 
de Símbolos ya citado, es notoria la siguiente definición: Ya que en su simbolis-
mo esta representa el lugar de paso entre dos estados, entre dos mundos, entre 
lo conocido y lo desconocido, la luz y las tinieblas, el tesoro y la necesidad. La 
puerta se abre a un misterio. Pero tiene un valor dinámico, psicológico; pues no 
solamente indica un pasaje, sino que invita a atravesarlo. Es la invitación al 
viaje hacia un más allá…43

En realidad, Antígona transita entre la vida y la muerte; la tumba es un lugar 
de meditación y de reposo final. Bien dicen que ser filósofo consiste en prepa-
rarse para la muerte, y en su encierro en la tumba eso es lo que Antígona hace. 

En este viaje de Antígona es importante observar que Zambrano recoge todas 
las teorías de las correspondencias, presente entre los gnósticos y también en el 
pensamiento de Emanuel Swedenborg, de manera que lo que ocurre arriba también 
tiene su réplica abajo. La puerta abierta en la tierra es la puerta abierta en el cielo.

En esta prosa, Creón intenta convencer a Antígona que suba, que vaya hacia arriba 
donde están los vivos. Pero como ella va en tránsito se opone. Este pasaje me hizo 
evocar el Evangelio de San Mateo cuando el demonio intenta cautivar a Jesús a quien 

42 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori, p. 85.

43 Jean Chevalier y Alain Gheebrant. 1986. Diccionario de símbolos. Barcelona: Editorial Herder, 
p. 855.
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le ofrece todas las mieles que da el poder. Antígona se mantiene intacta, su inocencia 
y su pureza virginal son más fuertes que las razones que emanan del poder. 

La siguiente prosa se titula Antígona. En esta la joven monologa. Está casi el 
punto de irse, de transformarse, transfigurarse. La meditación de Antígona en este 
caso se refiere primeramente a la ley que prevalece, ley impuesta por Creón. La 
prosa, escrita desde una profundidad poética sin par toca muy diversos temas: 
la muerte de Hemón, su novio e hijo de Creón quien no resucitará aunque ella 
ascienda tal y como se lo pide el tirano. 

Las palabras que Antígona le dirige al sol constituyen un acto de deslum-
bramiento. En realidad, en esta prosa la joven está despidiéndose y al hacerlo 
reflexiona en los términos siguientes: Y yo me quedaré aquí como una lámpara 
que se enciende en la oscuridad. Tendría que ir todavía más abajo y hundirme 
hasta el centro mismo de las tinieblas, que muchas han de ser. Para encenderme 
dentro de ellas. Pues que sólo me fío de esa luz que se enciende dentro de lo más 
oscuro y hace de ello un corazón. Allí nunca llegó la luz del sol que nos alumbra. 
Sí; una luz sin ocaso en el centro de la eterna noche.44

Sin duda Antígona manifiesta el deslumbramiento, mas también observa la 
realidad donde se mezclan la luz y la oscuridad. Contrasta la metáfora de la lám-
para que ilumina todo su ser y especialmente sus entrañas. Hay, por así decirlo 
una luminosidad externa y otra interna y es que ella ha tocado el fondo de sí 
misma, su centro.

En esta prosa Antígona contrapone la nueva ley a la vieja ley, la de Creón. Si 
hubiese una nueva ley donde se establezca la piedad y el trato justo, entonces ella 
ascendería, no obstante, tal hecho no ocurrió.

Habla la joven también del exilio, del destino aciago que tuvo que vivir 
guiando a su padre de tierra en tierra. Uno de los textos más encomiables de esa 
condición de exiliada es el siguiente: Porque llevábamos algo que allí, allá, donde 
fuera, no tenían; algo que no tienen los habitantes de ninguna ciudad, los esta-
blecidos; algo que solamente tiene el que ha sido arrancado de raíz, el errante, el 
ser que se encuentra un día sin nada bajo el cielo y sin tierra; el que ha sentido el 
peso del cielo sin tierra que lo sostenga.45

La prosa final se titula Dos desconocidos. Aparecen dos hombres, figuras 
fantasmagóricas también, que además son difíciles de interpretar. Por una 
parte podría tratarse de hombres del pueblo que vienen a sacarla de la tumba. 
Al leer una y otra vez el texto, la dualidad de los desconocidos hace pensar 
en Cástor y Pólux. No obstante, el papel que juegan estos sin nombre recuer-
dan la figura de Orfeo cuando fue en busca de Eurídice. En realidad todo 

44 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori, p. 90.

45 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori, p. 98.
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este texto final está colmado de enigmas. El desconocido segundo es el que 
logra sacar a Antígona y esta se marcha diciendo: Ah, sí. ¿Dónde? ¿Adónde? 
Sí, Amor. Amor tierra prometida.46

¿Será que va a una tierra soñada, a una patria utópica en la que encontrará a su 
prometido o llegará a una tierra donde impere la nueva ley, donde se congreguen 
los hermanos?

Para finalizar, luego de realizar esta lectura, donde el tema de la piedad es 
fundamental, me detengo, asimismo, a reflexionar sobre la cuestión que más me 
ha inquietado desde hace décadas: la conjunción entre poesía y filosofía que no 
es tan frecuente hallarla. María Zambrano traza ese camino de unión y, en es-
pecial, en esta Tumba de Antígona, quizás su obra más literaria, aunque a decir 
verdad, todo su pensamiento filosófico está colmado de poesía, precisamente 
porque logró esa sabia síntesis.

Aquí quiero detenerme unos instantes, para transcribir y dejar abierto este 
tema, el cual, entre muchos, ella recoge en el tomo titulado Filosofía y Poesía, 
libro editado por primera vez en México en el año 1939.

Al inicio, la filósofa señala que han existido mortales afortunados, en los 
que convergen poesía y pensamiento. Diríamos que el caso del Dante es uno de 
ellos, así como ciertos poetas románticos alemanes. En esta obra ella apunta aquí 
las divergencias que a continuación cito directamente de su obra: Pero hay otro 
motivo más decisivo de que no podamos abandonar el tema y es que hoy poesía y 
pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes; y se nos antojan dos 
mitades del hombre: el filósofo y el poeta. No se encuentra el hombre entero en la 
filosofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. En la poesía en-
contramos al hombre concreto, individual. En la filosofía el hombre en su historia 
universal, en su querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por gracia. La 
filosofía busca, requerimiento guiado por un método.47

En el párrafo siguiente, la autora profundiza más en el tema cuando habla de 
la entablada lucha que se da al respecto en la época de Platón, quien, como sabe-
mos hace una condenación de la poesía; no obstante, en la obra de este filósofo 
todavía es posible hallar la unidad entre poesía y filosofía. De ahí que Zambrano 
explica que: Desde que el pensamiento consumó su “toma de poder:, la poesía se 
quedó a vivir en los arrabales, arisca y desgarrada diciendo a voz en grito todas 
las verdades inconvenientes, terriblemente indiscretas y en rebeldía.48

Verdades inconvenientes nos revela Antígona. Quizás hablar de la piedad, 
del trato justo, del “otro”, de ese desconocido, de ese excluido, anónimo, errante 

46 María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori, p. 98.

47 María Zambrano.1996. Filosofía y poesía. México: Fondo de Cultura Económica, p. 13.

48 María Zambrano.1996. Filosofía y poesía. México: Fondo de Cultura Económica, p. 14. 
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y sumido en los arrabales, sea una forma de ahondar en existencias y en la 
búsqueda de una patria de hermanos, una patria común, una patria de todos. 

Muchas gracias.

Bibliografía consultada

Chevalier, Jean y Gheebrant, Alain,1986. Diccionario de símbolos. Barcelona: Herder Editorial.
De la Cruz Ayuso, Cristina. 1998. Acotación temática en torno a la Piedad. Claves de la Razón Poé-

tica. España: Editorial Trotta.
Janés, Clara. 2010. María Zambrano. Desde la sombra llameante. El ojo del Tiempo, España: Siruela.
Zambrano, María. 1973. El Hombre y Lo Divino. México: Fondo de Cultura Económica.
Zambrano, María. 1996. Filosofía y Poesía. México: Fondo de Cultura Económica.
Zambrano, María. 1989. Hacia un saber sobre el alma. España: Alianza Tres. 
Zambrano, María. 1989. La tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori. 
Zambrano. María. 1989. Notas de un método. España: Editorial Mondadori.

Obras consultadas en la red

Del Olmo Campillo, Gemma. La voz de Antígona: entre la vida y la muerte. España: Universidad de 
Zaragoza. Recuperado de Internet el 22 de setiembre del 2014.

Eliade, Mircea. Mito y realidad. Recuperado de Internet el 4 de setiembre del 2014.
Hesiodo. Teogonía. 1990. España: Editorial Gredos, p. 78. Recuperado de la red el 13 de setiembre 

del 2014.
Platón. Eufitrón. Obras completas. Edición de Patricio de Azcárate, tomo 1, Madrid, 1871. Recuperado 

de la red el 28 de agosto del 2014.

Otras obras consultadas

Eguizábal, José Ignacio. 1999. La huida de Perséfone, María Zambrano y el conflicto de la temporali-
dad. España: Editorial Biblioteca Nueva.

Jiménez Quengan, Myriam. 2009. Clarice Lispector y María Zambrano: el pensamiento poético de la 
creación. España: Edición Horas y Horas.

Platón. 1972. La República o El Estado. España: EDAF Ediciones. Distribuciones Jorge Juan.
Zambrano, María. 1989. Premio “Miguel de Cervantes”. España: Editorial Anthropos, Ministerio de Cultura.
Zambrano, María. 2000. La agonía de Europa. España: Editorial Trotta.





Mía de nadie.

Mía Gallegos.

Mía de nadie. Mía de mí.

Sin una biografía.

Tierna.

Casi ácida.

Con un destino trazado

en una cruz.

Mía Gallegos. Mía de nadie,

de nadie, nadie, nadie, nadie.

Aferrada a la ternura

como único pan que no consuela.

Mía de nadie. Mía de mí.

Sin aire. Umbría.

Deja que el tiempo pase.

Deja que la vida pase.

Deja que el amor pase.

Deja que la muerte pase.

Mía sin biografía y sin abuelo.

Sin un sitio.

Ni siquiera santa.

Ni siquiera puta.

Mía de mí.
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Pensé en algún momento comenzar mi intervención señalando los múlti-
ples méritos académicos y literarios de Mercedes María Gallegos. No obstante, la 
asociación entre este poema que acabo de leer y Mía Gallegos la poeta, nuestra 
poeta, ha sido siempre tan clara que a lo mejor nos sorprende ese su nombre de 
bautismo, Mercedes María. Acaso porque nunca lo conocimos, acaso porque al-
guna vez lo supimos y luego lo olvidamos.

En aquellos tiempos en que las mujeres luchábamos por metas nuevas que 
no habíamos terminado de perfilar en todas sus consecuencias, este poema de 
Mía Gallegos afirmaba aquello que debía albergarse en la base de cualquier rei-
vindicación: que las féminas dejaran de «pertenecer a» para al fin «pertenecer-se». 
Mía, con lucidez rotunda y en un afortunado juego poético con el nombre propio, 
enarbolaba la pertenencia a sí misma. En otras palabras, asumía la determinación 
y la definición propias.

Pues sí, Mía es Mía, es ella, en mucho de nadie ciertamente, pero también un 
poco de todas las personas, porque es creadora, porque es poeta y ese es el signo 
de la poesía: ser a la vez profundamente individual e inevitablemente social. Una 
creadora que ha merecido el puesto relevante que ocupa en nuestra literatura.

Lo primero que habría de afirmarse acerca de Mía, suya y nuestra, es su con-
dición de estudiosa incansable. No deja de preguntar al mundo todo aquello que 
quiere conocer, materias distintas pero bien delimitadas en los diferentes momen-
tos de su existencia. Y lo mejor de todo es que el mundo nunca se ha cansado 
de responderle.

Ha tenido un recorrido vital, intelectual y laboral variadísimo.

Hizo estudios de periodismo y ha trabajado en esta profesión de múlti-
ples maneras, por muchos años. Llevó cursos de filosofía en la Universidad 
Autónoma de Centro América y aun en la actualidad, es alumna de la Maes-
tría en Estudios Latinoamericanos con énfasis en Cultura y Desarrollo, en la 
Universidad Nacional.

Laboralmente, su devenir se ha vertido en distintos centros de formación aca-
démica, donde aun imparte talleres literarios y cursos sobre corrección estilística, 
teoría del cuento y técnicas de la comunicación, por citar algunos.

Posee amplia experiencia en el campo de la enseñanza del español para ex-
tranjeros y ha sido, igualmente, profesora de gramática española y de literatura, 
en entidades como la Organización de Estudios Tropicales (OET).

A propósito de su labor periodística, durante dos años escribió reportajes 
relacionados con la problemática de la mujer o bien, se ocupó de temas artísticos, 
en las revistas del Grupo Nación. Para el periódico de ese grupo editó la revista 
infantil Tambor, de aparición quincenal.

Su trabajo como periodista la llevó a desempeñarse también en la Radio Uni-
versidad de Costa Rica, en el programa Compartiendo la palabra, un espacio de 
entrevistas a escritores, particularmente mujeres.
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Tiene sobrada experiencia en edición, redacción y escritura de textos pe-
riodísticos e informativos y estuvo a cargo de la Colección Poesía Rescate en la 
Universidad Estatal a Distancia, una colección en la que se investiga sobre autores 
y diferentes periodos de la literatura costarricense.

De la misma manera, ha laborado como investigadora para el Instituto Cos-
tarricense de la Enseñanza Radiofónica (ICER), en la elaboración de textos de 
análisis para el programa de literatura que se estudia en la enseñanza secun-
daria. Todos estos textos están aun vigentes y se han publicado año tras año, 
hasta la actualidad.

La traducción, otra delicada labor atinente al lenguaje, tampoco le ha resulta-
do ajena, pues ha sido traductora del inglés al español tanto en la empresa priva-
da, como en organismos no gubernamentales.

La difusión cultural ha representado para ella, igualmente, un interés conti-
nuo y prioritario, en instituciones como la Editorial Costa Rica, la Comisión Nacio-
nal de Asuntos Indígenas, el Ministerio de Cultura, el Sistema Nacional de Radio 
y Televisión Cultural o el Teatro Nacional.

En lo que se refiere a su obra literaria encontramos, del mismo modo, 
una llamativa sucesión de textos cardinales, merecedores de importantes re-
conocimientos.

En 1977 publica Golpe de albas, poemario por el cual recibe el Premio Joven 
Creación, de la Editorial Costa Rica.

En 1979 es distinguida, merced al poema Asterión, con el Premio Alfonsina 
Storni de la Fundación Givré, Argentina.

El año 1983 representa para Mía Gallegos una época de gran creatividad 
y múltiples reconocimientos. Publica, en edición independiente, el poemario 
Makyo, que merece el Premio de Exbecarios de la Fundación Fullbright. Por el 
poema La mujer del coche recibe el Premio Rubén Darío del Verso Ilustrado. 
Y el libro inédito Para alcanzar la espuma es grabado para la Biblioteca del 
Congreso, en Washington.

En 1984 se hace merecedora del Premio Joaquín García Monge de periodismo 
cultural, por el programa de televisión Galería. 

En 1985 aparece su obra Los reductos del sol, poemario por el cual es distin-
guida con el Premio Nacional Aquileo Echeverría.

En 1989 publica un nuevo poemario, El claustro elegido, al que sigue, en 1995, 
Los días y los sueños, conjunto de poemas en prosa.

Y en 2006 ve la luz El umbral de las horas, por el cual la poeta recibe de 
nuevo el Premio Aquileo Echeverría.

La última obra publicada tiene fecha bastante reciente, el año 2013. Es La des-
lumbrada, textos poéticos en donde la autora se plantea la relación entre poesía 
y filosofía, tema persistente en su vida y en su creación. Esta referencia concreta a 
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la última de sus obras, La deslumbrada, nos conduce de modo directo y por tierra 
firme a ese otro deslumbramiento, el de Mía Gallegos hacia la figura de María 
Zambrano, objeto del discurso de incorporación a la Academia Costarricense de 
la Lengua, que acabamos de escuchar.

Gallegos y Zambrano, dos creadoras que se encuentran merced al acto 
poético, merced a la literatura. Coincidencia de sensibilidades que merece un 
breve comentario. 

Ese reconocidísimo estudioso de Shakespeare y de la autoría que es Ha-
rold Bloom, remite a una curiosa metáfora de la paternidad literaria, dentro de 
lo que él ha definido como el «canon de occidente». Para Bloom, la dinámica 
de nuestra historia en las letras se plasma como una relación de padres e hi-
jos: un poeta “«fuerte» entabla una guerra heroica con su «precursor», pues solo 
puede convertirse en autor al invalidar, en alguna forma, a su padre literario. 
Una «…batalla entre iguales fuertes, padre e hijo como rivales poderosos, 
Layo y Edipo en la encrucijada». Muchos son los matices y consecuencias que 
el paradigma de Bloom aun suscita aunque, lo rescatable para los presentes 
comentarios es que, en una visión tan patriarcal, tan masculina, de nuestras 
tradiciones literarias, las mujeres habrían de buscar en las creadoras anteriores 
no a rivales, sino a verdaderas compañeras de infortunio, dentro de un siste-
ma, ese sistema masculino, que las niega y las anula por igual. Buscan aliadas 
en la tarea de mudar injustas tradiciones de exclusión. En suma, mientras los 
autores, según el esquema de Bloom, luchan generacionalmente, las autoras 
establecen alianzas con sus hermanas creadoras. Y tal parece ser el caso de 
Mía Gallegos con doña María Zambrano.

Mito, filosofía y poesía son temas relevantes en la obra de Zambrano. Bien lo 
ha señalado nuestra expositora en el discurso de hoy, referido a la producción de 
doña María con especial énfasis en su obra La tumba de Antígona.

La filosofía, según Zambrano, se nutre inicialmente de lo divino, con la ex-
plicación de lo cotidiano mediante las deidades. Los dioses míticos, en tanto 
representación de elementos naturales, configuran una respuesta primaria para 
apaciguar el miedo de vivir y sobrevivir. Así, las deidades del mito constituyen pa-
liativos ante la angustia existencial. Con la posterior pregunta acerca de lo que son 
las cosas, con la indagación por el «ser» como identidad y anhelo de unidad, sobre-
viene la conciencia. Y en esa conciencia que indaga, se gesta la razón filosófica.

«La actitud de preguntar –señala María Zambrano- supone la aparición de la 
conciencia». (Cfr. María Zambrano. El hombre y lo divino.)

Pero afirma igualmente: «Filosófico es el preguntar y poético el hallazgo». (Cfr. 
María Zambrano). La poesía será, entonces, la respuesta y con ella, la fundamen-
tación de un «pensamiento poético» capaz de superar la distancia que la separa 
de la filosofía. Dicho de otro modo, la insuficiencia del racionalismo en cuanto al 
conocer, se supera en la metáfora. De ahí, pues, la noción de deslumbramiento: 
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la revelación de la verdad gracias a una razón poética, metafórica, distinta de la 
razón que actúa en el conocimiento intelectual.

Deslumbramiento, dirá Zambrano «…una luz sin ocaso en el centro de la eter-
na noche…» (Cfr. Zambrano. La tumba de Antígona.)

Pues bien, mito, filosofía, poesía, deslumbramiento, metáfora, iluminan igual-
mente la trayectoria vital de Mía Gallegos. Lo encontramos en su recorrido aca-
démico, en la sucesión de sus obras, en las actitudes que han dado forma a 
sus búsquedas, inclusive, a sus empeños laborales. Desde aquí, pues, desde esta 
confluencia, la hermandad con la pensadora española. Y desde aquí, también, el 
nexo estrecho, en ambas mujeres, entre recorrido vital y plasmación creadora. Me 
parece que Mía ha buscado siempre en la poesía, a fin de cuentas, las verdades 
que no halló ni en las escuelas ni en la filosofía.

Es esta la imagen de Mía Gallegos tal y como la he conocido, desde hace ya 
largos años: deslumbrada, con sed inacabable de mitos, visionaria, empeñada en 
comprender y develar, resignada al naufragio de la razón filosófica, para arribar 
siempre, de las mil hermosas formas plasmadas en sus obras, a esa siempre fiable 
y amable razón poética.

Doña Mía, en nombre de todas las personas compañeras de la Academia, es 
un honor darle la bienvenida. 

Bibliografía

Bloom, Harold. 1973. The Anxiety of Influence. New York: Oxford University Press, p. 11, 26. 
Zambrano. María. 1973. El hombre y lo Divino. México: Fondo de Cultura Económica.
María Zambrano. 1989. La tumba de Antígona. España: Editorial Mondadori.





ENSEÑAR LITERATURA: MÁS ALLÁ  
DEL CANON Y DE LAS GUÍAS DE LECTURA*

Albino Chacón Gutiérrez

Marco general de la enseñanza actual de la literatura

Más que una disciplina, el estudio de la literatura es una transdisciplina, 
lo que implica que las clases de literatura tienen una naturaleza articu-
ladora con otros discursos y saberes, como la historia, la psicología, la 

sociología, la política, la filosofía, es decir, con todo aquello que tiene que ver con 
nuestra condición de seres sociales. Formar lectores es, en ese sentido, formar 
ciudadanos y adentrarnos en muy diversas esferas de la vida. 

La lectura de textos literarios es, por una parte, un placer, un gozo para que el 
espíritu se sumerja en la creatividad del ingenio humano y aprenda a apreciar los 
vericuetos y posibilidades del lenguaje, pero al mismo tiempo es la actividad por 
excelencia que nos enfrenta a las encrucijadas y los laberintos del alma humana, 
de los momentos excelsos que puede alcanzar la humanidad, pero también de los 
horrores en que esta puede caer. 

La literatura funciona como un campo de lucha, de tensiones, de fuerzas en 
pugna, de condensación textual de las contradicciones personales y sociales. Por ese 
papel plural de la literatura en la vida de individuos y naciones, no es casual que mu-
chos afirmen, convencidos, que un libro les cambió la vida; o en otra dimensión, en 
la vida política de nuestras sociedades en América Latina, que hayan estado los escri-
tores entre los primeros perseguidos cuando ha llegado al poder una dictadura, dada 
la energía movilizadora, transformadora, concienciadora inherente a la literatura. 

Empero, más a menudo de lo deseable, nuestras prácticas de enseñanza de 
la literatura a los jóvenes no han seguido o no tienen claras esas funciones. De 
manera particular en la secundaria, se ha seguido la idea, no de que los jóvenes 
lean literatura, sino que estos deben estudiarla, en lo que se refiere a poseer co-
nocimientos de historiografía literaria, tendencias, movimientos, estilos, períodos, 
cuando no de la literatura como auxiliar de la gramática, de lo cual se generan 
cuadros de preguntas para las evaluaciones. 

En ese marco, el objetivo de este artículo no es sentar verdades o puntos de 
vista excluyentes, pero sí presentar posiciones alternativas que permitan abrir la 

* Discurso de incorporación presentado el 30 de abril del 2015.
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discusión en el campo de la educación literaria, así como la posibilidad de incidir 
en las políticas y decisiones educativas que tienen que ver con una dimensión tan 
fundamental en la vida como es la pregunta de si con nuestras prácticas estamos 
ayudando a formar lectores o, si más bien, lo estamos evitando.

Una primera idea que debemos revisar es la antigua pero persistente idea de 
la literatura como expresión esencial de las “bellas letras”, porque me parece que 
aquí se ha generado un problema de enfoque que ha afectado las metodologías 
de la enseñanza y que forman parte de la desactivación, o abiertamente de la 
exclusión de mucha de la literatura que se produce, más allá del canon tradicio-
nalmente aceptado. De ahí una tendencia a estudiar la literatura considerando, 
tautológicamente, que lo propio de esta, lo que la hace un producto estético, son 
las figuras literarias o retóricas, como si la literatura no fuera más que un abiga-
rrado campo repleto de metáforas, metonimias, hipérbaton, anáforas, catacresis, 
apócopes, polisíndeton, prosopopeyas, hipérboles, elipsis, eufemismos o litotes. 

Los estudiantes se encuentran a menudo ante el hecho de que lo que deben 
aprender, en el campo de lo literario, es saber distinguir unas de otras, encontrarlas 
en un texto, clasificarlas, y entonces se dan las evaluaciones del tipo: señale cuatro 
metáforas, tres símiles, dos hipérboles y una anáfora. Y la verdad sea dicha, solo 
un pésimo poeta escribiría pensando en llenar sus poemas con una figura retórica 
tras otra, como si de eso tratara el ejercicio poético. En nuestras clases de literatu-
ra, en lugar de creadores de visiones alternativas de de la vida, del futuro y de la 
sociedad, de seres humanos en busca de diálogos enriquecedores con lo que leen, 
quizás estemos formando personas con una mentalidad fragmentada, incapaces de 
interpretar creativamente un texto, sin imaginación, sin el libre juego de las ideas, 
a menudo perturbadoras como bien sabemos, a que debe siempre llevar la lectura. 

Una segunda idea que merece ser analizada en sus alcances es la concepción 
del papel didáctico de la literatura como ejemplo de las normas de buen uso del 
lenguaje, lo que ha tenido que ver, no solo con la manera como se han elaborado 
las guías de lectura para la enseñanza secundaria, sino también con la misma se-
lección de las obras, es decir, con el canon escolar de lecturas, que incluye unas y 
excluye otras. Lo anterior de acuerdo con el grado de desconfianza que se tiene, 
por una parte, en la probidad y formación de los profesores y, por otra, en la ma-
durez e intereses vitales de los jóvenes. Dejemos de lado esa idea de que hoy la 
lectura está en crisis, de que no hay lectores, o esa frase falsa de que los jóvenes 
de hoy en día no leen. Eso no es cierto; lo que sí es cierto es que sus intereses de 
lectura son otros, y poco tienen que ver con aquellas que forman el canon escolar. 

El cuento que contamos

La novela, la poesía, el drama crean una realidad, y su relación con la reali-
dad externa es oblicua, sugerente, indirecta, insinuante, esto es ficcional, lo cual 
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(¿es innecesario decirlo?) no tiene nada que ver con falsedad. Los historiadores 
actuales están convencidos de que los acontecimientos no son una externidad al 
discurso que habla de ellos, ya que la historia es, ella misma, una construcción 
discursiva, una narración, y por lo tanto no es ajena al carácter ficcional.49 Por 
su parte, la literatura no pretende contar la verdad: eso sí, va en búsqueda de la 
verdad por medio de la ficción, en el orden, no de la veridicción sino de la vero-
similitud, a través de las coordenadas de relaciones que provoca. 

Las cosas no tienen forma propia, tienen la forma que les damos con las 
palabras; de ahí se deriva un principio epistemológico de honda importancia en 
la enseñanza de la literatura en el que todos, creo, concordamos: el saber no es 
factual, es una construcción que cada sujeto debe aprender a efectuar. De ahí la 
necesaria crítica y análisis de las formas en que a menudo evaluamos los cono-
cimientos, sobre todo en los niveles de primaria y secundaria, cuando no de la 
misma universidad.

Lejos estamos de pensar que, cuando hablamos de “enseñar literatura”, habla-
mos de asignaciones de lecturas, de cumplir en los cursos con un programa en 
el que la lectura e interpretación de los textos se refuerza con guías de lectura y 
resúmenes que se encuentran por doquier, además de evaluaciones con definicio-
nes y respuestas ya hechas que los estudiantes aprenden de memoria para efectos 
únicamente de promoción. 

Una tercera idea es que el modo como se organiza el trabajo educativo es un 
ejercicio político. En el sistema educativo pasamos, peligrosamente, del aprisio-
namiento de los sentidos a la represión en solo un paso, y con interpretaciones 
prefabricadas podríamos estar formando ciudadanos sin criterio. Por lo tanto, po-
dríamos estar traicionando ahí la esencia misma de la educación, que no puede 
ser sino la de preparar a los estudiantes para el ejercicio pleno de una ciudadanía 
crítica y creativa.

Ser provocadores de discursos es la única manera de que los estudiantes se 
conviertan en sujetos con una voz propia y no en simple eco de saberes que les 
son ajenos. Que los estudiantes sean voz y no eco debe ser la consigna que guíe 

49 Diversos historiadores han insistido sobre esta característica del discurso histórico, de manera 
particular Hayden White en sus diversos libros. Por ejemplo, en El texto histórico como artefacto 
literario (Paidós, Barcelona, 2003, pág. 145) leemos: “El problema principal para cualquier teoría 
del escrito histórico no reside, por tanto, en la posibilidad o imposibilidad de una aproximación 
científica al estudio del pasado, sino más bien, en explicar la persistencia de la narrativa en la 
historiografía. Una teoría del discurso histórico debe atender a la cuestión de la función de la 
narratividad en la producción del texto histórico. Debemos partir entonces del irrefutable hecho 
histórico de que los discursos distintivamente históricos producen de modo característico inter-
pretaciones narrativas de su tema de estudio”. Más cerca nuestro, el tema de la relación historia-
literatura está en el centro del debate en el libro compilado por Ana Paulina Malavassi: Historia: 
¿ciencia, disciplina social o práctica literaria? San José: EUCR, 2006.
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el trabajo con ellos, de suerte que la manera como leen les permita crear sus 
pequeños universos de sentido; universos de sentido quizás con equilibrios pre-
carios, cambiantes, provisorios, pero que son los suyos. Precarios porque siempre 
están en movimiento, se hacen y se deshacen, ¿pero quién dice que eso constituye 
un problema, acaso no ha sido esa la historia misma de la interpretación literaria? 

No deja, por eso, de ser una contradicción que en la historia de la inter-
pretación hayamos evolucionado y dado pasos gigantescos, desde la herme-
néutica bíblica de los padres de la iglesia, cuando intentaban fijar un sentido 
único de los textos proveniente, en última instancia, de un Dios a quien con-
sideraban la fuente y destino de todo sentido. Luego llegaríamos a la teoría de 
la recepción, con el lector en el centro de la producción de nuevos, variados 
e incluso contradictorios sentidos del texto; o más recientemente las teorías 
desconstruccionistas, cuyo aporte fundamental ha sido el descentramiento 
del sentido mismo de la obra literaria, al dejar de considerarlo una esencia, 
una centralidad única dominante y excluyente, y plantear que una palabra, un 
poema, cualquier texto produce múltiples sentidos, que todo texto es siempre 
un artefacto lleno de puertas y ventanas abiertas, nunca una sala cerrada, que 
es en lo que a veces convertimos nuestras salas de clase, en un tiránico ejerci-
cio de poder que luego se complementa con el sistema de premios y castigos 
que son los exámenes. Los sentidos no son objetos de museo, estatuas sujetas 
a la mera contemplación y a la admiración: son móviles, inestables, vacilan-
tes, frágiles como lo son el sujeto y la vida misma. Lo peor es cuando, ya no el 
profesor, sino el mismo sistema educativo oficial promueve, incita ese tipo de 
aprendizajes y castiga el libre juego de las interpretaciones, el acto mediante 
el cual profesor y estudiante establecen una relación de diálogo personal con 
los textos que leen. 

Yo interrogo el texto, pero también el texto me interroga; yo planteo pregun-
tas al texto, pero este también me las plantea a mí. Es a partir de esta experiencia 
que alguien que lee se transforma y construye las bases de su subjetividad. A tra-
vés de esas experiencias, en las que la lectura de textos literarios es una experien-
cia ineludible, devenimos hombres y mujeres que, a través de la experiencia, del 
diálogo con los demás y con las grandes tradiciones históricas y contemporáneas 
construimos nuestro yo personal, nuestro ser social y nuestra cultura. 

En la literatura se busca una mirada

Estamos constantemente enviando y recibiendo mensajes: con nuestra voz, 
con nuestra manera de vestir, con nuestros gestos, con los medios tecnológicos 
que tenemos a nuestro alcance, y todo ello en procura de una mirada que sepa 
leer nuestras necesidades, nuestros miedos, nuestras inseguridades, nuestros de-
seos, en suma, una mirada que sepa interpretarnos y gracias a la cual podamos 



ENSEÑAR LITERATURA MÁS ALLÁ DEL CANON Y DE LAS GUÍAS... 67

constituir nuestra frágil humanidad. La mirada de alguien que, ante nuestra pre-
sencia, ante nuestra palabra, ante nuestro grito de íntima soledad, vuelva su rostro 
y nos haga sentir que, efectivamente, existimos y somos importantes. 

Es la mirada que muchos jóvenes no encuentran y que, precisamente en la 
novela Bajo la lluvia Dios no existe, del escritor Warren Ulloa, lleva a la joven 
Mabe al suicidio. El tema de la búsqueda de la mirada y de una identidad lo 
encontramos también en una clásica novela iniciática de la literatura costarri-
cense como es Los juegos furtivos, de Alfonso Chase; o bien, en otro orden, el 
viaje de búsqueda del propio destino, como es Viaje al reino de los deseos, de 
Rafael Ángel Herra. O textos que, como Cocorí, para utilizar el término acuña-
do por Beatriz Sarlo, son verdaderos puntos de condensación social, referentes 
en los que una sociedad se encuentra para discutirse, analizarse, y construir y 
descontruir eso tan indefinible pero al mismo tiempo tan importante como es 
lo que llamamos identidad o identidades culturales y los procesos históricos 
que la recorren. 

Esa idea, por lo demás, ha atravesado la literatura de todos los tiempos, y 
constituye la base esencial de nuestra relación con ella y de esta con nosotros. No 
el texto literario como unidad, como estructura lingüística coherente de verbos, 
sustantivos y adverbios, de predicados y complementos, o como un ejemplo de 
correcto uso gramatical. Eso es lo que a menudo se nos olvida cuando estudia-
mos con nuestros alumnos un texto: cómo en este se articulan los sujetos a través 
de luchas, desencuentros, contradicciones, negaciones y reclamos. La literatura, 
en suma, como espacio de sentidos en lucha, mediante los que unos sujetos se 
enfrentan entre sí, se relacionan, se odian y se aman, intentando constituirse. La 
literatura tiene en la vida la función de ser ese reactivo, la alquimia que produce 
esas transformaciones.

Quienes han leído El túnel, de Ernesto Sábato, recordarán el pasaje funda-
mental de la novela: Juan Pablo Castel es un pintor que exhibe un cuadro en una 
exposición. Su atención se concentra en los visitantes que se detienen ante uno de 
sus cuadros, uno solo de toda la exposición, y Castel analiza lo que cada uno de 
ellos mira en él; ninguna de las miradas previsibles que ven su cuadro de manera 
general le interesa, porque no alcanzan a fijarse en el detalle que él quiere que 
descubran. Hasta que llega María, quien se detiene frente al cuadro y, contrario a 
todos los demás, apenas llega frente al cuadro detiene su mirada en aquel punto 
que Castel quería que se mirara, porque es el que sintetiza para él todo el sentido 
de su pintura.

Esa mirada es el texto básico que subyace en la inmensa mayoría de mensajes 
que nos pasamos enviando todos los días de nuestra vida: “He escrito decenas 
de libros -decía un poeta- pero si solo encuentro un lector —uno solo— que se 
emocione con uno solo de mis versos, la empresa habrá valido la pena”. Cada 
uno de nosotros es como un poema que se pasea por la vida con un verso escrito 
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en la frente, con el deseo y la esperanza de que, entre las multitudes con que nos 
cruzamos, alguien no pase indiferente al lado sino que se detenga y se emocione 
al leer-nos.

Lo planteado hasta aquí quiere decir muchas cosas, pero una en parti-
cular: un sujeto lo es cuando cuenta con un discurso propio que lo expresa, 
cuando tiene una voz que se siente autorizada, valorada, esto es, cuando la 
educación le ofrece la posibilidad de convertirse en hermeneuta de sí mismo. 
Dentro de ese panorama de exigencias que le pedimos a la enseñanza de 
la literatura, ¿qué papel pueden jugar las evaluaciones de selección múltiple, 
los exámenes de pareo, las preguntas con espacios en blanco que deben ser 
completados, o las de falso y verdadero? ¿Cómo puede ser que para las clases 
de literatura –o para las de historia– se impulsen tales tipos de evaluaciones 
por parte de los diversos agentes educativos, incluso de las propias autorida-
des ministeriales? Como lo señala Ken Robinson, “al profesor solo le interesa 
que se conteste lo que está en los contenidos del temario, lo que provoca la 
frustración de aquellos estudiantes que son más arriesgados y a los que les 
gusta improvisar. Eso provoca que cada vez se atrevan menos a pensar de 
manera diferente por miedo a equivocarse”.50

Uno no entiende esa tendencia a transformar todos los textos, incluidos los 
literarios, en bancos de datos, con los cuales se hace imposible crear conocimien-
tos estructurados y significativos y que, además, impiden develar cualquier senti-
do, cualquier intención que haya estado en la base de su creación. Hablamos de 
la literatura como actividad creativa, pero nuestros modos de acercamiento a ella 
a menudo no permiten al estudiante –ni el profesor se permite a sí mismo– produ-
cir discursos alternativos que dialoguen con el texto a través de procesos en que 
los estudiantes no sean solo un eco de las guías de lectura y de las evaluaciones.

¿Qué lecturas se están escogiendo hoy? Es cierto, debemos conocer a los 
clásicos, y uno se pierde de mucho si no lee a Homero, a Shakespeare, a Dante, 
a Cervantes y a otros que forman parte del canon occidental. Pero también todo 
lo que uno se pierde si no lee a los contemporáneos. Estos últimos son los que 
están escribiendo la literatura que nace del contexto en el que estamos viviendo 
y, por lo tanto, es de nosotros de quienes hablan, de nuestro momento histórico. 

¿Es la literatura contemporánea una escritura del “buen decir”, modosa, 
educada, bien hablada, sin malas palabras, que desarrolla temas y un lenguaje a 
prueba de cualquier censura? No, probablemente no, muchas veces no, pero eso 
no es lo esencial: la buena literatura es utopías, esperanza, expectativas, alegría, 
regocijo, nacimiento, pero también sexualidad, terror, violencia, malas palabras, 
muerte, dolor, o sea, la vida misma, y como ésta, expresa lo terrible que encierra 

50 Ken Robinson citado por Elisa Silió. “La buena escuela no asfixia la creatividad”. El País, España 
(versión digital) 8 de abril 2013.
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la cultura humana. La literatura es como una plaza en donde confluye lo mejor 
y lo peor de este mundo en que vivimos, donde convergen la violencia y la 
crueldad, pero también los más grandes valores de la humanidad. La literatura 
que se escribe hoy, y de manera particular en América Latina, se nutre de muy 
diversas fuentes, de géneros, subgéneros y estilos que no tiene miedo de mezclar. 
Como en algún momento lo describió muy bien el escritor costarricense Alexander 
Obando, la literatura es lo que es la vida: un carnaval grotesco, al mismo tiempo 
que una celebración divina. 

Otro canon es posible

Los jóvenes tienen su propio canon51 de libros y lecturas, formado por sagas 
de magos, vampiros, demonios, y sobre todo ficciones apocalípticas del mundo de 
hoy y del mañana, alrededor de las cuales se forman incluso clubes de lecturas. 
Tienen en común que son historias posteriores a la destrucción de la sociedad, 
con adolescentes que luchan contra gobiernos que se tomaron el poder después 
de guerras o catástrofes mundiales. El hecho de que sean libros en los que los 
héroes principales son jóvenes les hace las historias más atractivas. Como asegura 
un joven en cuanto a Los juegos del hambre, “mezcla el amor no correspondido, la 
realidad de un estado corrupto, la valentía de una persona al tener que ir a una 
arena e intentar sobrevivir, y en el tercer libro, se pone a prueba a una persona 
para que sea la encargada de liderar una revolución”. Según una lectora joven, lo 
que llama la atención de los jóvenes en el libro Divergente es la importancia que 
le da el libro a la capacidad que tienen los jóvenes de tomar decisiones, de creer 
en ellos mismos y de vencer sus miedos, y cuando lee el libro piensa sobre las 
decisiones que ella debe tomar en su propia vida. Los jóvenes comparten muchí-
simo sobre sus lecturas en las redes sociales. 

Como lo señala Carlos Rubio, escritor de libros para niños y jóvenes, estas 
lecturas tienen que ver con la caída de las narrativas luego de la Guerra Fría y “las 
nuevas generaciones que nacen en un mundo de incertidumbres y sin utopías. 
Ahí es donde entran esos héroes que deciden luchar, ya sea por la paz, la libertad 
o la simple supervivencia”. 

Es cierto que detrás de todos esos libros hay gigantescas agencias editoriales 
que se encargan de que estos no sean simplemente libros, sino bienes de consu-
mo sumamente atractivos. Pero lo cierto es que, más allá de esa consideración, se 
trata de novelas que recogen pasiones universales y reelaboran temas que, por lo 
demás, han sido tradicionalmente tratados en la literatura de todos los tiempos. 

51 Los datos y citas que siguen en las páginas 11 y 12, en cuanto a las preferencias en las lecturas de 
los jóvenes, así como la cita de Carlos Rubio, están tomados de Ester Vargas Ramírez. “El fin del 
mundo para jóvenes”, Revista dominical del periódico La Nación, 5 de octubre del 2014.
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Una joven señalaba que podía pasar noches enteras leyendo sobre sociedades fic-
ticias de un futuro opresor, pero en el colegio fue incapaz de completar la lectura 
obligatoria de Marianela, de Benito Pérez Galdós. 

Lo cierto es que, más allá de que los temas sean sobre distopías del futuro, 
o bien sobre dramas juveniles “reales”, hacía rato no se veía a tantos muchachos 
con un libro entre las manos. 

Esos libros, muchos de los cuales son voluminosas trilogías, nos muestran 
varias cosas de las que podemos obtener algunas conclusiones. Por una parte, no 
es cierto que la lectura esté en crisis o que los jóvenes no lean. Por otra, que los 
jóvenes leen con fruición y entusiasmo libros que constituyen un universo aparte 
de las lecturas que se imponen en el aparato educativo y que no han permeado 
aún el canon escolar de lecturas. Sería válido pensar, además, que se trata de 
obras que, quizás, muchos de los profesores no conocen. 

Estamos, entonces, ante dos dimensiones de la lectura que se comportan 
como compartimentos estancos, divididos generacionalmente. En la base de esa 
confrontación encontramos el prejuicio de que se trata de best sellers y que, como 
tales, obedecen al orden de la literatura de masas, de una subliteratura que en la 
mayoría de los casos no sería sino expresión del imperialismo cultural, con un 
gran éxito de penetración por las prácticas publicitarias de los grandes consor-
cios editoriales internacionales, especialmente los norteamericanos. En ese marco 
ideológico, el sistema educativo tendría como función proteger a nuestra juventud 
del consumismo de esas influencias que atentan contra nuestra producción lite-
raria, contra el conocimiento de nuestros autores y contra los valores de nuestra 
identidad cultural. Ahí, por supuesto, ya no hay diálogo posible.

Olvidamos, como mencionábamos antes, que los temas y motivos que de-
sarrollan estos libros son los mismos que se han venido tratando en clásicos de 
la literatura occidental, para no mencionar el cuento maravilloso europeo, la no-
vela gótica o la novela de aventuras del siglo XIX, así como en otras tradiciones 
literarias. Por eso, la descalificación apriorística no cabe. Se trata, eso sí, de un 
nuevo canon que funciona en condiciones muy distintas a las tradicionalmente 
observadas hasta buena parte del siglo XX, y no solo por parte del mercado, sino 
porque los referentes culturales, las formas de socialización y de comunicación de 
los jóvenes, sus intereses personales, sus preocupaciones por su destino propio y 
el del mundo parecen andar por rumbos distintos a los de quienes tienen en sus 
manos la organización de los programas oficiales de enseñanza de la literatura. 

Me interesa referirme a un ejemplo cercano y polémico de nuestra literatura 
contemporánea, para ilustrar con un ejemplo concreto las posibilidades interpre-
tativas de lo que vengo diciendo. Cuando apareció la novela Bajo la lluvia Dios no 
existe, de Warren Ulloa,52 se la calificó como una obra inmoral, antirreligiosa, de 

52 Warren Ulloa. 2011. Bajo la lluvia Dios no existe. San José: Uruk.



ENSEÑAR LITERATURA MÁS ALLÁ DEL CANON Y DE LAS GUÍAS... 71

lenguaje soez, pornográfica. La gente no se imaginaba cómo una obra literaria de 
esa calaña, un mal ejemplo para la juventud, recibió el premio nacional de novela 
2011. Eso llevó incluso a que las autoridades religiosas del cantón de Belén no 
permitieran su presentación en la Casa de la Cultura que en ese cantón adminis-
tran. Y sin embargo, la obra agotó rápidamente dos ediciones.

En mi criterio, Bajo la lluvia Dios no existe presentó una lectura preocupante 
de la sociedad contemporánea, de la sociedad costarricense y, más específica-
mente, de la juventud, y produjo un fuerte golpe al escenificar en sus páginas 
la calle sin salida a la que están conduciendo a los jóvenes los aparatos sociales 
que se ocupan de ella y que están fracasando de manera absoluta: el Estado, la 
educación, la familia. No entender eso cuando leemos la novela es dejar por fuera 
las diversas capas de sentido que hay en la densidad del texto, bajo su iconoclasta 
superficie lingüística. Quedarse en el título o en descalificar la obra por la utiliza-
ción de un lenguaje impropio y la descripción explícita de prácticas sexuales, es 
quedarse en el nivel más elemental del texto.

El título, Bajo la lluvia Dios no existe, en lugar de servir de puerta a la lec-
tura y significancia del texto, más bien lo bloqueó de entrada. ¿De qué Dios se 
trata, y qué lluvia es la que borra su existencia? La mención a Dios no refiere 
—o no debería referir única y necesariamente— a la noción religiosa, y sobre 
todo a su fuerte tradición iconográfica. Tenemos que verla como una noción 
ligada a las figuras del Poder, al mundo de lo Simbólico, a la figura del Padre, 
la Ley, el mundo de la Cultura y, finalmente, las figuras en que ese Poder se 
transfigura y por medio de las que se hace representar. Ese es el Dios contra 
el que, de una manera lúcida y consciente, se rebela el personaje femenino de 
Mabe. Solo parcialmente, es cierto, porque al final la figura de la Ley, del Padre, 
articulada en una de sus formas principales, su padre biológico, incestuoso y 
corrupto, la lleva al suicidio.

Para Mabe, suicidarse es la manera radical de matar al Padre, como un acto 
de limpieza; de ahí que sea la figura de un harakiri la escogida por ella como 
portada del libro de poemas que escribe. El dibujo del harakiri actúa, así, como 
la clave de interpretación que ella deja sobre su suicidio. Como para ella es una 
imposibilidad reemplazar la imagen displacentera del padre con la de Bernal, su 
novio, no le queda más salida que matarse.

La novela destaca todos los demonios con que la vida contemporánea rodea 
y asecha, con sus espejismos, el mundo de los jóvenes: sexo, droga, narcotráfico, 
consumismo, incesto, trata de blancas, corrupción política, prostitución, e incluso 
la violencia de las barras bravas. Esa urdimbre de violencias constituye la cara 
plural y visible del funcionamiento de las esferas sacrificiales cuyas víctimas 
propiciatorias son los jóvenes. ¿Qué queda? Para Mabe, y finalmente también para 
Bernal -cual versión siglo XXI de Romeo y Julieta— solo resta el último gesto de 
dignidad posible: la muerte. 
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No hay lluvia que pueda lavar el malestar que la cultura contemporánea ha 
hecho caer sobre la vida de los jóvenes. El único líquido que la limpiará del todo 
no es el de la lluvia que, cual leitmotiv de la novela, cae sobre ella como vano acto 
supletorio de limpieza, sino el líquido que al final saldrá de ella misma: su sangre. 

Así las cosas, Bajo la lluvia Dios no existe es una novela de iniciación, de 
aprendizaje, pero lo paradójico que estos adolescentes aprenden, no más inician 
sus vidas que, así como está, con todas las estructuras de poder y de violencia que 
enfrentan, propias de una sociedad productora de constantes víctimas sacrificiales, 
luego del rock y la literatura la vida quizás no vale la pena de ser vivida. Si no 
entendemos esto sobre la novela de Ulloa —por lo menos esto— no habremos 
entendido la apuesta que en ella se juega, porque es a partir de esa propuesta 
vital que el texto nos interpela, como pocos textos lo han hecho en la literatura 
contemporánea que se escribe y publica actualmente sobre jóvenes en Costa Rica.

Una necesaria revisión del concepto de literatura

La enseñanza y estudio de la literatura requiere revisar el concepto mismo 
de lo que entendemos por tal, proceder a un aggiornamento a partir de las 
nuevas relaciones y configuraciones discursivas que el funcionamiento de la 
institución literaria establece con la llamada cultura popular, con la cultura de 
masas y con los medios de comunicación en las nuevas e inéditas condiciones 
de distribución, de consumo y de producción de hoy. Los jóvenes, en particular, 
viven un mundo y un futuro con perspectivas y horizontes planetarios distintos. 
Sus principios, sus miedos, sus capacidades y desafíos son otros, lo mismo que 
sus gustos y también los valores éticos y estéticos que esperan encontrar en los 
productos artísticos que consumen. 

Otro tema de relevancia se deriva de lo que hemos venido planteando, y 
que tiene ver con la necesidad de abrir el canon de lecturas a las nuevas identi-
dades particulares de grupos específicos que hoy están más abiertos a distintas 
posibilidades identitarias, ya no de manera subrepticia, furtiva, encubierta, como 
lo trato Alfonso Chase en Los juegos furtivos, novela de 1967, sino con márgenes 
de libertad inéditos en nuestras sociedades de hoy en día. Nos referimos a la 
literatura que aborda el tema de las múltiples identidades sexuales. Su visible 
presencia le otorga un valor enunciativo insoslayable y un carácter políticamente 
provocador; de ahí la importancia de su inclusión dentro del universo de lecturas 
de los jóvenes. 

Los estudios sobre literatura se encuentran hoy en un estadio de gran inesta-
bilidad, precisamente por la apertura que ha habido en el canon tradicionalmente 
comprendido como literario, sea en los lenguajes mismos, en los temas, en los gé-
neros o en los mismos sujetos productores, dadas las condiciones de producción 
y difusión que el mundo actual ofrece. Esas nuevas literaturas tienen entre sus 
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características intrínsecas una gran fluidez de fronteras y grandes posibilidades 
de entrecruzamientos discursivos, “inestabilidad” que no debe ser vista como una 
pérdida, sino como una ganancia. Esa capacidad de no poder ser aprehendida 
en una definición unívoca es su gran riqueza, producto de las mil caras en que 
la literatura puede desdoblarse. A este respecto, cito la traducción que el crítico 
brasileño Jeosafá Fernandes Gonçalves hizo de un texto que un músico escribió a 
propósito del jazz, pero que puede ser aplicado perfectamente a lo que venimos 
diciendo de la literatura: “Quieren definir de manera fija el jazz con base en lo 
que fue, como si el jazz hubiese sido alguna vez algo fijo. El jazz nació lleno de 
matices, de variantes, y luego de partir de ese punto original, nunca más volvió a 
él. El jazz siempre va hacia adelante, y nunca más volverá atrás”.53 Ese descentra-
miento vivido por el jazz, pero también por la literatura de hoy no tiene marcha 
atrás, y es a la enseñanza de la literatura a la que le corresponde ponerse al día, 
so pena de volverse obsoleta.

Una reflexión final al tema del desarrollo de las competencias lingüísticas, 
que no nos son para nada ajenas. Sabemos que hoy se habla mal en cualquier 
lugar, en el sentido de una especie de desprecio por esa cosa tan sencilla que es 
hablar con propiedad. Un obrero siempre trata de tener las herramientas limpias 
y en buen estado, y no hay herramienta más rica y capaz que la lengua. Eso no 
significa que hay que ser elegantes, aristocráticos, rebuscados en la dicción, utili-
zando a diestra y siniestra seguidillas de cinco sinónimos apretujados para mos-
trar nuestro conocimiento de la lengua, con el fin de impresionar, o como dice 
el dicho francés, pour épater le bourgeois. Hay, eso sí, una verdad incuestionable: 
hablar bien es una señal de pensar bien; para reflexionar sobre una idea de ma-
nera compleja uno debe contar con las palabras que necesita, para pensarla y para 
comunicarla. Si el vocabulario se reduce y hablamos farfulladamente, la lengua se 
va volviendo onomatopéyica y entonces pensamos de manera onomatopéyica. Y 
hay que decirlo, hoy asistimos a una pérdida de la función básica de las humani-
dades que ha llevado a un abandono, a una indiferencia de la comunicación oral, 
a un empobrecimiento del vocabulario que se utiliza, lo que también se aprecia 
en las habilidades de escritura.

Sostenibilidad cultural y universalidad. Una consideración final

No se trata de pretender que todo es válido en el patrimonio cultural, que es 
literario todo aquello que pretenda serlo, o que es arte todo aquello que se venda 

53  Jeosafá Fernandes Gonçalves (2012). Mi traducción al español de la traducción al portugués que, 
a su vez, Fernandes hace de: Icons among us: jazz in the present tense, de Lars Larson y Michael 
Rivoira. PJ. Gogt. EEUU. Festival Internacional do Documentário Musical. Gobierno del Estado 
de São Paulo, CINESESC, 2010) y que aparece en su libro Ensino é crítica. A literatura no Ensino 
Médio. São Paulo, Brasil: Editora Nova Alexandria, pág. 100.
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como tal. Hay rasgos culturales, tradiciones, conductas que merecen ser cuidadas, 
cultivadas, reproducidas, otras no; hay formas de hablar y razonar que educan y 
elevan el espíritu y las hay que definitivamente son empobrecedoras. Como en 
toda herencia, no se trata de recibir globalmente un corpus homogéneo, sino de 
llevar a cabo un rescate selectivo que permee lo que como herederos buscamos 
reafirmar del corpus cultural heredado, tomar el relevo en su cuidado, hacerlo 
nuestro y entregarlo enriquecido a las generaciones siguientes.

Las culturas son poblaciones de individuos que comparten similar informa-
ción en cuanto a su historia, sus valores y sus intereses, dentro de un espacio 
geográfico determinado. Una cultura constituye una especie de familia ampliada, 
y por tanto sus miembros están construidos desde un tipo particular de informa-
ción cultural que existe en unas determinadas coordenadas temporales y geográ-
ficas que los definen, emparientan y, al mismo tiempo, los diferencian de otras 
poblaciones. Es eso lo que podemos llamar una identidad cultural. Esos elemen-
tos eran más fácilmente diferenciables en épocas pasadas; actualmente, vivimos 
una época más complicada. Con el advenimiento de lo digital, la diferencia entre 
el original y la copia, entre naturaleza y cultura, entre lo legítimo y lo ilegítimo, 
entre lo espectacular y lo esencial se diluye. Eso influye, de manera directa, en el 
trabajo educativo, en el sentido de preguntarnos desde dónde, con qué productos 
culturales podemos y debemos educar. 

En nuestra tarea educativa, en la gran mesa de la universalidad, debemos 
saber diferenciar lo que corresponde a nuestra biografía cultural propia. Educar 
en un mundo globalizado no significa la uniformización del pensamiento y las 
prácticas culturales indiferenciadas, sino el lugar de encuentro de lo diverso, de 
las diferencias. Si eso no lo tenemos presente en las clases de literatura, si no lo 
hacemos cuando la leemos y la enseñamos, yo no sabría con que más podemos 
hacerlo. Ese es el poderoso instrumento que tenemos en nuestras manos.



RESPUESTA AL DISCURSO DE  
INCORPORACIÓN 

DE ALBINO CHACÓN GUTIÉRREZ
Amalia Chaverri Fonseca

Damos hoy la más cordial bienvenida al Dr. Albino Chacón como nuevo 
miembro de la Academia Costarricense de la lengua. 

Don Albino es Doctor en Literatura comparada por la Universidad 
de Montreal, Profesor en la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje, en la 
Maestría en Estudios de Cultura centroamericana y en Doctorado interdiscipli-
nario en Artes y Letras de América Central. Ha impartido cursos de literatura 
costarricense, centroamericana y latinoamericana, así como literatura colonial 
de América Central, campo en el que ha publicado independientemente o de 
manera conjunta. Señalo lo anterior con el propósito recordar sus más valiosos 
atributos académicos.

También menciono importantes publicaciones suyas: La travesía azarosa de 
los textos: Folklore literario y literatura folklórica en Costa Rica. El discurso colo-
nial: construcción de una diferencia americana. Coordinador del Diccionario de 
la Literatura Centroamericana.

Volviendo los ojos a su conferencia, se observa una posición llena de brío, 
beligerante y crítica. El tema atañe a nuestro sistema educativo: la enseñanza del 
castellano en escuelas y colegios. 

El título tiene dos partes: primera, «enseñar literatura»; y luego de este preám-
bulo, los dos puntos marcan una especie de subtítulo extenso que reza: «la aper-
tura del canon, más allá de los métodos y de guías de lectura». Así, pues, el título 
implica y condensa la propuesta de un agudo análisis de la forma en que se ha 
enseñado la literatura y cómo deben ser reformados los programas de enseñanza. 
Para dejarlo claro, su propuesta implica un nuevo canon. 

Se debe concebir el estudio de la literatura como «transdisciplina» y «translen-
guaje» por su relación con otros saberes como la historia, la psicología, la socio-
logía, la política, y como un campo de lucha, de tensiones y fuerzas en pugna y 
contradicciones. La literatura tiene una naturaleza articuladora con otros discursos 
y saberes, es decir, con todo aquello relativo a nuestra condición de seres sociales. 
De ahí la importancia de su estudio y la fuerza de las palabras por las que, como 
apuntó don Albino, un libro puede cambiar una vida. 

En relación con la primera parte del título, el autor señala los muchos y dife-
rentes «errores» que acusa la enseñanza de la literatura, entre ellos, considerarla 
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como bellas letras, o simplemente utilizar los textos para buscar metáforas y otras 
figuras. Por eso hay que preguntarse si estamos formando lectores o si los esta-
mos evitando. Buena paradoja. 

Habiendo hecho un listado de los temas y prácticas que no deben usarse en 
la enseñanza del idioma, se pregunta por el papel de la literatura. La literatura 
no pretende contar la verdad, responde, pero sí va en búsqueda de la verdad por 
medio de la ficción, bajo la premisa de que la cosas no tienen forma propia sino 
la forma que les damos con las palabras.

Planteada su preocupación en otro momento explicita la idea del por qué la 
necesidad de apertura del canon.

¿Qué herramientas usar? ¿Quién hace los listados?, ¿qué libros se leerán?, ¿qué 
género se ponderará? Y es más creativo aún es su propuesta de utilizar la novela 
como herramienta para la enseñanza de disciplinas como la sociología, psicología, 
filología, etc. La novela abre un campo de posibilidades de interpretación, no 
solo de búsqueda de figuras literarias. Interesante sería pensar en el tema de la 
persona con la pregunta: ¿cómo somos vistos en la novela por otras culturas? La 
novela no tiene límites y enseñar literatura es una gran responsabilidad por el 
carácter transliterario de la literatura. Formar lectores es formar ciudadanos. 

No hay que olvidar que en ciertos momentos la literatura ha sido una energía 
movilizadora, campo de lucha de tensiones, de fuerzas en pugna. Ha tenido el 
poder de mover masas.

Otro punto renovador es proponer que, en la enseñanza de la literatura, el 
alumno no esté todo el tiempo en aulas cerradas. Con seguridad esto se relaciona 
con la creatividad tanto de alumnos como del profesor. La creatividad consiste en 
establecer conexiones insólitas que se traducen en trabajos innovadores. Por eso, 
para insistir en la línea del autor, hoy más que nunca debemos creer en el poder 
de la imaginación aplicado a nuestros quehaceres, como fuerza constructora de 
otros mundos, capaz de propuestas humanísticas. 

Así mismo los estudiantes deben ser provocadores de discursos, pues es la 
forma en que se convierten en sujetos con voz propia y no en un simple eco de 
saberes que les son ajenos. La literatura es como una plaza donde confluye lo 
mejor y lo peor de este mundo en que vivimos, en donde convergen la violencia 
y la crueldad, pero también los grandes valores de la humanidad.

En síntesis, don Albino abre un gran espacio de revisión de la enseñanza en 
Costa Rica, proponiendo, entre otras cosas, que las lecturas jamás tengan inten-
ciones prefabricadas; que el estudiante salga transformado luego de una interro-
gación del alumno al texto y del texto al lector, puesto que alguien que lee se 
transforma. De esta manera se educará para el ejercicio de una ciudadanía crítica 
y autorresponsable. 

El viajar por el mundo de las letras y por sus letras, ha dado a don Albino un 
bagaje que transmite a sus oyentes y que ha beneficiado a estudiantes y estudiosos.

Sea usted bienvenido a la Academia Costarricense de la Lengua.
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COSTA RICA VÍA CHILE:  
ESCRITORES, POLÍTICOS  

Y DIPLOMÁTICOS, 1840-1860
Juan Durán Luzio

Nada es más común hoy en día que el tránsito internacional de personas; 
pasajeros van por miles entre países y continentes por variados medios, 
el principal, desde luego, el avión. Tal vez estas masivas migraciones coti-

dianas pasen a ser una de las marcas distintivas del siglo XX.

No fue así en el siglo XIX: como sabemos, no existió entonces el transporte 
por aire, y un viaje que hoy se hace por avión de Costa Rica a Chile en 8 horas, 
tardaba entonces 24 días de navegación hasta Valparaíso. Como no existía el turis-
mo, salvo que se visitase París o Roma, estos largos desplazamientos solían tener 
propósitos prácticos bien definidos.

Durante esos años iniciales del régimen republicano se registran, sin embar-
go, varios contactos entre chilenos y costarricenses distinguidos, los que ilustran 
y fundamentarán las sólidas bases de esta poco conocida aunque larga relación 
de amistad bien correspondida.

Para referirnos a los hombres de letras es necesario como apertura mencionar 
a Francisco Bilbao, primer escritor chileno publicado en Costa Rica: su vehemente 
discurso conferencia titulado Iniciativa de las Américas. Idea de un congreso fede-
ral de repúblicas, pronunciado en París el 22 de junio de 1856, donde Bilbao se 
hallaba pasando los días de su segundo exilio, fue reproducido aquí en San José 
por el Boletín Oficial, periódico del gobierno; en esa pieza Bilbao alaba la lucha 
defensiva de los centroamericanos en contra de William Walker y de su armada 
filibustera. Walker había desembarcado en Nicaragua en junio de 1855 y en poco 
tiempo tomaba control de un país dividido por cruenta guerra civil y amenazaba 
con posesionarse del resto del istmo centroamericano; sus acciones concretaban 
el temor y el peligro que estas intrusiones piráticas representaban para la región 
y para todo el continente hispanoamericano. 

Conviene citar del discurso de Bilbao unas frases síntesis de su propuesta 
de fondo: “Walker es la invasión, Walker es la conquista, Walker son los Estados 
Unidos. ¿Esperaremos que el equilibrio de fuerzas se incline de tal modo al otro 
lado que la vanguardia de aventureros y piratas llegue a asentarse en Panamá, para 
pensar en nuestra unión? Panamá es el punto de apoyo que busca el Arquímedes 
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Yankee para levantar a la América del Sur y suspenderla en los abismos para 
devorarla a pedazos.”54

Pocos años antes, en el semanario josefino La Paz y el Progreso, de febrero de 
1847 ya se da cuenta, en un aviso del librero señor M. Molina, de la llegada al país, 
entre otras, de la obra, “Evangelio, de Bilbao”, así parcamente. Suponemos que se 
trata de la traducción de los Evangelios de Lamennais, hecha del francés por Fran-
cisco de Bilbao y publicada en Lima en 1846, durante el primer exilio de Bilbao, 
cuando fue expulsado del país por su vehemente crítica titulada “La Sociabilidad 
chilena”, ensayo aparecido en la revista El crepúsculo, de Santiago, en 1844.

Después de Francisco Bilbao es preciso referirse a Francisco Solano Astabu-
ruaga Cienfuegos, quien es autor del primer tratado sobre Costa Rica y Centro 
América escrito por un chileno; es también Astaburuaga el primer enviado oficial 
del Gobierno de Chile ante el de Costa Rica. Llega aquí en junio de 1856 y porta 
como presentes para el presidente y los ministros costarricenses ejemplares del 
recién editado Código Civil de la República de Chile, redactado por Andrés Bello. 
Debió sorprenderse con disimulo Astaburuaga al saber que Costa Rica ya contaba 
con un Código de Comercio desde 1841. Este culto emisario del presidente Ma-
nuel Montt, se había formado con Bello y Lastarria, precisamente, en los cursos 
del Instituto Nacional y colaborado en la páginas de El Crepúsculo, verdadera acta 
de nacimiento de la literatura Chilena. Astaburuaga es un diplomático de carrera 
y hombre de estudio quien pronto comienza a recorrer Costa Rica y la región cen-
troamericana para dar un informe completo al gobierno de Montt y en especial, 
detallar el asunto de la invasión de William Walker, que tantas preocupaciones 
había levantado en Santiago. Al año siguiente Astaburuaga vuelve a Chile y entre-
ga de inmediato a la prensas su estudio titulado Repúblicas de Centro-América. O 
idea de su historia y de su estado actual.55

 El asunto de la invasión de Walker y el violento sometimiento de Nicaragua 
bajo su poder, y luego la invasión a Costa Rica, había creado viva preocupación 
en Chile. Esto lo confirma la aparición también en el 1857 de un artículo escrito 
por Antonio Varas titulado simplemente “Costa Rica”.

Antonio Varas es un reconocido político e intelectual chileno, de los más 
admirados y respetados en su época; fue diputado y senador de la República en 
varias ocasiones, y sirvió al mismo tiempo en diversos gabinetes de los presi-
dentes Manuel Bulnes, Aníbal Pinto y Manuel Montt, su maestro, quien gobernó 
Chile entre 1851 y 1861, casi los mismos años durante los cuales Juan Rafael Mora 
gobernó Costa Rica.

54 Francisco Bilbao. 1856. Iniciativa de las Américas. Idea de un congreso federal de las repúblicas. 
París: Imprenta de D’Aubusson y Kugelmann, p. 21.

55 Francisco S. Astaburuaga. 1857. Repúblicas de Centro-América. O idea de su historia i de su estado 
actual. Chile: Imprenta del Ferrocarril.
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Es menos conocido el hecho que Varas escribió ese amplio artículo titulado 
“Costa Rica”, aparecido en abril de 1857en la Revista de Ciencias y Letras, de 
Santiago. Antonio Varas no visitó el país para documentar su artículo; basó su 
redacción tanto en la obra de Felipe Molina, Bosquejo de la República de Costa 
Rica, aparecida en Nueva York en 1851, como en el número de agosto de 1856 
de la conocida Revue des deux Mondes, de París, y en datos proporcionados por 
Francisco Solano Astaburuaga, ese hombre de letras y primer enviado oficial de 
Chile a Costa Rica. El artículo de Varas es abundante en elogios al país, a su or-
ganización republicana, a su sentir democrático y, desde luego, a su papel en la 
guerra contra William Walker y sus tropas mercenarias. Cito a modo de prueba, 
un par de párrafos de Varas: “… no podemos menos de contemplar con vivo in-
terés y hasta con cierto grado de respetuosa admiración, el papel que ha asumido 
Costa Rica, que sin culpa alguna en esos manejos indignos, y con una previsión 
que le honra, se hace el campeón de la independencia de los estados americanos 
y arrostra los azares y peligros de una guerra.” Y luego se pregunta, con igual 
admiración: “¿Pero qué es esa república que ha tomado tan decidida actitud, que 
se ha consagrado a tan noble causa, que tan generales simpatías ha excitado y a 
quien todos desean el más feliz y completo éxito en su empresa?” Con tan elogio-
sas y merecidas palabras se empieza a forjar el conocimiento que los chilenos van 
a guardar de los costarricenses.56

De estos últimos, la gran mayoría nada sabe de Chile, salvo algunos ilustres 
comerciantes que negocian con casas de Valparaíso. Y uno de estos hombres de 
negocios es nada menos que Juan Rafael Mora Porras. Juan Rafael Mora fue electo 
presidente de Costa Rica por primera vez en 1849 y reelecto en 1853, y aún elegi-
do para un tercer período consecutivo en 1859. Es decir, este es el gobernante que 
derrotó a Walker y a sus tropas y asociados esclavistas, invasores de Centroaméri-
ca; este es el David latinoamericano que derrota al Goliat anglosajón. 

Mora era un buen conocedor de Valparaíso, adonde había viajado por lo me-
nos en cinco o seis ocasiones entre 1844 y 1848 para colocar allí grandes partidas 
de café entre consignatarios ingleses y chilenos que desde ese puerto comercia-
ban con el resto del mundo. El café situaba a Costa Rica en el tráfico del comer-
cio internacional y mucha de su producción se enviaba o se trasladaba por sus 
propietarios al puerto de Valparaíso. Vale la pena recordar, a modo de ejemplo, 
que en el semanario Mentor Costarricense, publicado en San José, se informa de 
una salida de Juan R. Mora a Valparaíso el 1 de mayo de 1845 según dicen estas 
líneas: “Fragata danesa Dania a Valparaíso cargada con 5 955 quintales de café 
y otros frutos del país pertenecientes a los señores Juan R. Mora y Buenaventura 
Espinach. Pasajeros: el referido Sr. Juan R. Mora y los señores Agapito Jiménez y 

56 El artículo de Antonio Varas apareció en el primer número de la Revista de Ciencias y Letras. Chile, 
abril, 1857: 97-109.
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Alejandro Sancho.”57 Estos audaces comerciantes después de vender ese enorme 
capital que llevan en café, compran bienes terminados en Valparaíso y los venden 
en sus tiendas de Costa Rica. 

Poco sabemos de las estadías de este gran costarricense en Valparaíso, salvo 
que hizo muy buenos negocios los cuales acrecentaron su fortuna, y suponemos 
que disfrutó de variadas funciones en el teatro de la Victoria, recién inaugurado 
ahí –frente a la plaza Victoria- en 1844. 

Tiendo a creer que la afición del presidente Mora por el buen teatro se inicia 
en Valparaíso y alcanza su punto más alto cuando en San José, para escándalo 
del arzobispo, se inaugura el primer teatro, que Mora mandó construir – y que 
el pueblo llamó teatro Mora-; allí se presentó, en diciembre de 1851, nada menos 
que Otelo de Shakespeare.

En el documentado estudio de Armando Vargas Araya sobre el estadista cos-
tarricense, El lado oculto del Presidente Mora, donde se explora por vez primera 
la potencial importancia de esos viajes hacia el sur, propone el autor: “Chile es 
primordial en el ordenamiento de la visión de mundo del Presidente Mora. Antes 
de ascender al Gobierno sus negocios particulares lo llevan a Valparaíso donde se 
conecta con comerciantes ingleses y conoce sus prácticas crediticias. Toma nota 
de la implantación del sistema métrico decimal. Estudia la idea del Banco Nacio-
nal de Chile, con participación de capitales del Estado. Observa los avances de la 
cultura y de la sociedad mientras se afirma la nacionalidad y la difusión del saber 
se acepta como obligación del régimen político.”58

Y con respecto a las personas que Mora trató en Valparaíso, además de los 
comerciantes ingleses, vale la pena citar un pasaje del libro del embajador Asta-
buruaga: “El señor Mora es un costarricense de clara inteligencia, muy versado 
en los negocios de aquellos países y de una popularidad merecida que le había 
granjeado la franqueza y liberalidad de su carácter. Comerciante rico había tenido 
oportunidad de viajar y aun de visitar nuestro país y ponerse en relación no solo 
con hombres importantes de América, sino estrechar también su intimidad con 
sus propios conciudadanos de todas condiciones.”59 Sobre esos “hombres impor-
tantes de América” con los que Mora se puso en relación, uno de ellos creo que 
debe ser Domingo Faustino Sarmiento, residente entre Santiago y Valparaíso hacia 
1845, cuando aparece su célebre Civilización y barbarie: vida de Juan Facundo 
Quiroga; por entonces Sarmiento ocupaba el cargo de rector de la Escuela Normal 
de Chile. La ocasión para el encuentro está dada por una petición hecha a Juan 

57 Me he detenido con más detalle en estos viajes en “Juan R. Mora navega hacia Chile”, Ancora, 
suplemento de La Nación. San José, 30 de junio, 2013: 10.

58 Armando Vargas Araya. 2013. El lado oculto del presidente Mora: resonancias de la Guerra Patria 
contra el filibusterismo de los Estados Unidos 1850-1860. (3ª. ed.) San José: Eduvisión, p. 235.

59 Francisco S. Astaburuaga, Repúblicas de Centro-América, p. 57-58.
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Rafael Mora por el Senado de Costa Rica a principios de 1845, cuando Mora se 
preparaba para embarcarse hacia Valparaíso, recibe entonces un escrito en el cual 
se decía: “Con noticia del Senador Jefe Supremo de que Ud. está próximo a partir 
para Valparaíso, ha querido aprovechar esa ocasión contando con el patriotismo 
y deseo de servir Ud. a su país, de que se haya poseído […] para que Ud. se 
interese en publicar en los papeles públicos de Chile, que en este Estado se ne-
cesitan maestros de enseñanza primaria, ya sea por el sistema de Lancaster o por 
cualquier otro método que ofrezca más ventajas, por ejemplo, el de Pestalosi…”60

Cono no encuentro en periódicos chilenos de esos días el anuncio que Mora 
debía publicar, pienso que él buscó una manera más directa, tal vez tratando el 
asunto con el propio rector de la Escuela Normal. No sé con seguridad si Mora 
consiguió allá los maestros requeridos, los cuales Sarmiento preparaba, pero es 
claro que la nación de Costa Rica marchaba hacia una pacífica y ordenada orga-
nización social republicana cuando las hordas de William Walker invaden el país 
por el norte, en marzo de 1856. Allí las esperaba el previsor presidente Mora, al 
frente de su ejército bien armado y bien entrenado, y los agresores son repelidos 
por las armas costarricenses en las batallas de Santa Rosa y Sardinal, primero; 
Mora persigue luego al invasor hasta Nicaragua y lo derrota en la batalla de Rivas, 
el 11 de abril de 1856.

La noticia de este triunfo que detiene el avance expansionista de los Estados 
Unidos hacia el sur, se esparce por América y en Santiago el presidente Manuel 
Montt, en mensaje al Congreso chileno reunido para la apertura de sesiones de 
1857, habla con admiración de Costa Rica por su ayuda a Nicaragua y su defensa 
de la independencia y soberanía de las naciones de Hispanoamérica. Dijo Montt 
entonces: “Lamentaréis como todos los Gobiernos Americanos las desgracias que 
pesan sobre Nicaragua, y no podréis menos de condenar con ellos esas expe-
diciones piráticas, en que unos pocos aventureros se apoderan de los destinos 
de un Estado, haciendo servir en su provecho las divisiones intestinas. [...] Era 
oportuno, además, en las presentes circunstancias, hacer al gobierno de Costa 
Rica, que tan decididamente ha tomado parte en la cuestión de Nicaragua, una 
manifestación de los sentimientos y simpatías de la República (de Chile).”61

La guerra defensiva encabezada por el presidente Mora propició la práctica de 
otra idea que apenas germinaba en la Hispanoamérica de entonces, y surgía de 
un peligro real: esta parte del mundo no estaba a salvo de extranjeros codiciosos 
que quisieran saquearla o aun apropiársela territorialmente. Esta real amenaza 
dio curso a la firma de tratados y alianzas de apoyo y defensa entre las jóvenes 

60 Armando Rodríguez Porras. Juan Rafael Mora y la guerra contra los filibusteros. (3ª. ed.) San José: 
Eduvisión, 2012: 48.

61 “Discurso del Presidente de la República en la apertura del Congreso Nacional de 1857”, Sesiones 
del Congreso Nacional de 1857. Santiago: Congreso Nacional, 1857:3. 
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repúblicas. Así, en 1856, angustiado por las urgencias de la guerra en contra 
de los filibusteros esclavistas, el presidente Mora envía a Chile a uno de sus 
ministros para gestionar pactos y ayuda económica; se trata del intelectual 
de reconocido peso, el médico Nazario Toledo, quien es también rector de la 
Universidad de Santo Tomás. Toledo es recibido por Manuel Montt y la petición 
queda en fase de espera en la Cámara de Diputados. Mientras tanto, el gobierno 
chileno envía a Costa Rica a Astaburuaga Cienfuegos diplomático de reconocida 
carrera para que venga a San José a establecer relaciones diplomáticas con 
Chile y a firmar pactos de alianza y tratados de comercio. Resultado de la activa 
gestión de Astaburuaga, además del libro antes aludido, publicado en Santiago 
en 1857, es la firma de un documento, el 20 de junio de 1857, el primer tratado 
de unión entre estos dos países. 

Concluyo citando algunas líneas de la introducción de ese documento de 
amistad: “La República de Chile y la República de Costa Rica, deseando cimentar 
sobre sólidas [bases] la unión que entre ellas existen, como miembros de la gran 
familia americana, ligados por intereses comunes, por un común origen de frater-
nidad; y estrechar las relaciones entre los pueblos y ciudadanos de cada una de 
ellas, quitando las trabas y restricciones que puedan embarazarla, y con la mira 
de dar por medio de esta unión desarrollo y fomento al proceso moral, y mayor 
impulso a su prosperidad y engrandecimiento, así como nuevas garantías a su 
independencia y nacionalidad y a la integridad de sus territorios, han considerado 
conducente a estos fines celebrar un tratado de unión entre sí y con los demás Es-
tados Americanos que convengan de adherirse a él…” Luego de esta innovadora 
introducción, el artículo 1 señala: “Los conciudadanos o naturales de cualquiera 
de las Altas Partes Contratantes gozarán en cualquiera de los territorios de las 
otras, del tratamiento de nacionales, con toda la latitud que permitan las leyes 
constitucionales de cada Estado”.62

Con estas generosas palabras se oficializaba un compromiso de amistad 
que ha superado los altibajos de la historia y el tiempo ha ido haciéndolo más 
y más sólido.

62 Colección de los tratados internacionales celebrados por la República de Costa Rica. Tomo I. San 
José: Tipografía Nacional, 1892 y 1893. 2 tomos.



EL MARTIRIO DEL PASTOR
Arnoldo Mora Rodríguez

La obra cumbre de Samuel Rovinski, El martirio del pastor, ha sido llevada 
a las tablas de nuevo por la Compañía Nacional de Teatro en setiembre de 
2014. La razón de la reciente puesta en escena se inspira en un doble pro-

pósito: honrar la memoria de Samuel Rovinski, fallecido hace un año, y mantener 
vivo el legado de uno de los más ilustres hijos de Nuestra América. Conmovido por 
esta nobilísima figura de la historia reciente de los sufridos pero heroicos pueblos 
de nuestra región, Rovinski ha dedicado esta impactante obra a honrar la gesta 
heroica de monseñor Óscar Arnulfo Romero, quien fue arzobispo de El Salvador, 
asesinado por francotiradores de la extrema derecha de su país mientras celebraba 
misa en una capilla de monjas cerca de la capital, el 24 de marzo de 1980.

La pieza de Rovinski es un drama histórico y no una tragedia. En este último 
caso hay una especie de destino ciego que impone su implacable lógica, frente 
a la cual los individuos no tienen capacidad de reacción aunque huyan del fatal 
desenlace de una existencia que se consume en los miasmas del absurdo. Por el 
contrario, en el drama histórico, los personajes son algo más que roles en una 
trama puramente escénica: son personas reales, que actúan en circunstancias 
que asumieron mediante un acto libérrimo que los divide inexorablemente: unos 
héroes y paradigmas del bien y la virtud y otros sus adversarios obcecados y 
abominables victimarios. Pero los héroes son tales porque no responden al odio 
con el odio sino con lealtad y solidaridad con las víctimas y con entereza frente 
a sus detractores. Unos y otros hacen la historia, esta los marca para siempre. El 
presente se les convierte en drama porque lo asumen libremente, pero el pasado, 
al transformarse en página de la historia, trasmuta su existencia individual en me-
moria y destino de los pueblos. Sin embargo, si bien la trama histórica, tanto real 
como teatral, es dolorosa y desgarradora, no es inexorable. Cada cual debe asumir 
la entera y absoluta responsabilidad de sus actos y de las consecuencias que de 
allí se siguen, lo cual hace de la historia un juez inapelable. 

De ahí que la función del arte, específicamente del teatro, sea la de con-
vertirse en memoria comprometedora, en tribunal inapelable, en enseñanza y 
motivo de reflexión para las nuevas generaciones. Los actos sucedieron en el 
pasado, pero la lección y sus valores constituyen un mensaje que perdurará 
mientras haya hombres y mujeres dignos de ser considerados “humanos”. Estas 
ideas inspiran los cánones estéticos del realismo socio-político y convierten, en 
la admirable obra de Rovinski, la trayectoria de monseñor Romero en un drama 
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histórico impactante a pesar de que su período como arzobispo de San Salvador 
duró tan solo cuatro años. 

La obra insiste en hacernos ver la realidad exterior desde la intimidad espiri-
tual del personaje central, enfatiza en la conversión de ese clérigo, tradicionalista 
pero auténtico en sus convicciones religiosas, que lo llevan, precisamente en ra-
zón de su integridad moral y profunda espiritualidad, a comprometerse con los 
pobres y oprimidos de su pueblo y no solo de su Iglesia. Compromiso que, lejos 
de ser abstracto, impulsa al sacerdote incluso a externar su apoyo público a la 
guerrilla, que en ese momento iniciaba su lucha contra una tiranía oligárquico-
militar sostenida política y financieramente por el imperio en plena guerra fría.

Cómo llegó Oscar Arnulfo Romero hasta esa entrega total a una causa tan 
radical, tiene varias explicaciones o causas. Las más lejanas son aquellas que re-
montan a la masacre de 1933 perpetrada por el régimen fascistoide del general 
Maximiliano Hernández Martínez, cuando fueron asesinados 30 mil campesinos 
organizados por el clero rural y apoyados por el partido comunista recién fun-
dado por el héroe nacional Agustín Farabundo Martí, víctima también de esa 
represión brutal. Otra causa, más cercana, es la organización de las comunidades 
de base o Iglesia Popular en tiempos del predecesor de Romero en la Arquidió-
cesis de San Salvador, monseñor Luis Chávez, y de su obispo auxiliar, monseñor 
Rivera y Damas, que seguiría ejerciendo como obispo auxiliar de Romero y que 
finalmente sería sucesor suyo en la mencionada arquidiócesis. Pero la causa in-
mediata de la conversión de Romero y con cuya mención se inicia la obra, fue el 
asesinato del jesuita Rutilio Grande, confesor de Romero, hombre proveniente de 
las familias oligárquicas pero dedicado a la pastoral de los sectores organizados 
del campesinado. 

La muerte martirial del padre Rutilio provoca la conversión de Romero. A par-
tir de ese momento, el compromiso del sacerdote con la causa de la justicia social 
y la liberación de su pueblo se convierte en la razón de ser de su misión pastoral. 
Asume la tarea de hacerse la voz de los que no tienen voz, mientras sus más 
cercanos colaboradores son asesinados (diez sacerdotes y más de un centenar de 
laicos animadores de las comunidades de base); sus homilías y misas dominicales 
en la catedral rápidamente se transforman en un acontecimiento político-religioso 
que hacen de las misas verdaderos actos de masa de resistencia abierta pero 
siempre pacífica a la tiranía. El choque con los poderes establecidos es frontal, 
lo que lo conduce hasta la muerte, perpetrada por la oligarquía y ejecutada por 
los militares, con el apoyo activo de la iglesia jerárquica (obispos y nuncio) y de 
la embajada americana. El desenlace sangriento desencadenará la guerra civil 
cuyo resultado como aplicación de los acuerdos de paz, posibilita el inicio de un 
período de democracia política como nunca había tenido ese sufrido y hermano 
pueblo. Todo lo anterior hizo que monseñor Romero se convirtiera muy pronto 
en una figura de dimensiones planetarias. Hoy es un símbolo, universalmente 
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reconocido, de las luchas libertarias de los pueblos, de todos los pueblos, hasta el 
punto de que así lo han expresado las Naciones Unidas. 

Conmovido por esta impactante trayectoria, Samuel Rovinski, cinco años des-
pués de la muerte martirial de monseñor Romero, se dedica concienzudamente 
a investigar su vida y su muerte y creó esta obra, que muy pronto fue puesta en 
escena con Alfredo Catania como director y Luis Fernando Gómez como perso-
naje principal. Pero las circunstancias eran otras. Se trataba entonces de expresar 
solidaridad con la lucha del pueblo salvadoreño y de rescatar el legado de Ro-
mero. Hoy, igualmente, se trata de honrar la memoria del arzobispo mártir, en 
momentos en que el Frente Farabundo Martí está en el poder y el Papa Francisco 
impulsa el proceso de beatificación de monseñor. 

Pero también la reciente puesta en escena constituye un homenaje a Samuel 
Rovinski. Luis Fernando Gómez dirige la obra con mano maestra, inspirada en 
la estética de Bertolt Brecht, de un realismo comedido cuya finalidad rebaza lo 
meramente teatral. La escenografía es sencilla pero de una gran belleza plásti-
ca. La obra se compone de un solo acto, porque el verdadero protagonista no 
son los personajes sino el acontecimiento. Se trata de realismo histórico, como 
todo realismo político. El acontecimiento absorbe el ambiente y construye los 
personajes. No son ellos los que hacen la historia, es la dialéctica implacable y 
dramáticamente vertiginosa de los acontecimientos la que hace a los personajes. 
Estos son actores y roles de una dinámica político-social cuyo verdadero pro-
tagonista y actor son las masas, encarnadas en un pueblo que clama justicia y 
ve en Romero su voz, su guía y su líder. Los pueblos hacen la historia y esta se 
da sus protagonistas. El fondo del escenario cumple la función didáctica que le 
asigna Brecht al teatro, pues las paredes se convierten en pantallas de cine don-
de se ven fotos y se leen cables con noticias de los dramáticos acontecimientos 
que protagonizaban los personajes en escena. En cuanto a la actuación, Gómez 
cuidó de resaltar la trascendencia del acontecimiento y de que los personajes 
fueran su manifestación. Sin embargo, algunos nombres merecen destacarse. An-
drés Montero como monseñor Romero se mostró convincente irradiando honda 
espiritualidad. Notable la actuación de Gerardo Arce como jefe y vocero de la 
oligarquía. El personaje de Arce no inspira odio sino desprecio no exento de sutil 
ironía. Rodrigo Durán y Alonso Venegas cumplen su papel mostrando una ex-
quisita saña hacia lo que estos personajes nefastos representaron en la realidad. 
Ana Clara Carranza destaca como líder del pueblo. La escenografía es de Pilar 
Quirós quien, como ya le es habitual, da muestra de su gran profesionalismo. 
Vestuario e iluminación cumplieron a cabalidad. El fondo musical de Carlos Esca-
lante desempeña su función de acompañamiento sin pretender protagonismo. En 
resumen, estamos ante una puesta en escena que, a no dudarlo, es de lo mejor 
que nos ofrece la dramaturgia nacional. Se merece tener siempre sala llena y ser 
llevada a otros países, en especial a El Salvador. 





ENCUENTROS Y DESLINDES ENTRE 
ANCHO MAR DE LOS SARGAZOS  

Y MARÍA LA NOCHE
Mía Gallegos Domínguez

…la muerte galopa en la prisión como un caballo blanco
la muerte luce en la sombra como los ojos de los gatos…
Aimé Cesaire, Las Armas Milagrosas.

Cuba, marzo de 1983, hay mucha luz y todo resplandece, como en todo el 
Caribe, en las Antillas. Siente una de pronto la voz del poeta Aimé Cesai-
re; la voz barroca de Alejo Carpentier; las palabras de Martí; presiente la 

casa de Dulce María Loynaz; reverbera con los pasos de Lezama Lima y escucha 
el hastío de Julián del Casal… al fondo, el mar inmenso cuando estalla contra el 
malecón, repite las voces de estos poetas y un remolino en el pecho se acentúa. 

Un cubano de amplia sonrisa y con un nombre inolvidable, Conrado, nos 
lleva a visitar las librerías de La Habana. Por primera vez en mi vida puedo llenar 
un carro de supermercado con libros que poco a poco iré leyendo. Entre todos 
los que he escogido, me enamoro a primera vista de uno: Ancho Mar de Sargazos 
de Jean Rhys, una escritora inglesa que nació y creció en las Antillas. 

Aquí en la isla todo deslumbra, las casas antiguas, los diferentes estilos arqui-
tectónicos que parecen formar parte de las novelas de Carpentier, la Bodeguita 
de en medio, la casa de Ernest Hemingway, las filas de la gente comprando libros 
y colmando los carritos, la amabilidad y alegría de los cubanos, su acercamiento 
cálido y hasta sus piropos. Nunca podré olvidar, por ejemplo la ternura de Con-
rado hacia mí y el delicioso jugo de naranja del desayuno en el hotel habanero.

Ignoraba que el libro del que me había enamorado iba a acercarme a Cuba 
y a la cultura de los afrodescendientes, tanto así, que para mí, el Caribe repre-
senta un mundo tan rico y fabuloso como lo es la antigüedad clásica. Conforme 
transcurre el tiempo y leo y releo a Alejo Carpentier y a Jean Rhys este amor se 
recalca, incrementa y crece. A mí también me subyuga el misterio de la santería, 
la espiritualidad de origen africano tan presente en esta parte del mundo.

De vuelta a casa, tras una semana en Cuba, y luego de rogar para que me 
dejen pasar por el aeropuerto con semejante cargamento de libros, me dispongo 
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a hacer lo que más me gusta en la vida: leer. Esta forma de vivir es mi viaje per-
manente, he viajado poco a otras tierras, pero tengo amigos escritores a través de 
la lectura. Así que aquí empiezo un rito nuevo, el rito de penetrar en la mente ma-
gistral de Jean Rhys, una autora olvidada, que a partir de la década de los setenta, 
empezó nuevamente a resurgir ya que se realizaron numerosos estudios sobre su 
obra, en especial sobre el último libro que menciono en este escrito.

Ancho Mar de Sargazos, novela que ocurre en las Antillas, Martinica, Jamaica, 
Dominica, tierra esta en la que nació Rhys, está dividida en tres capítulos. En la 
primera parte, la niña y protagonista principal de la novela, Antoniette Mason o 
Cosway, cuenta la historia de su madre, Bertha. Este personaje, Bertha, lo tomó 
Rhys de la novela Jane Eyre, es un personaje menor que en Ancho Mar de los 
Sargazos aparece como una figura principal, y en este primer capítulo se habla de 
su historia. Bertha Mason es una mujer que enloquece y que su segundo marido 
mantiene encerrada en un cuarto en Inglaterra. Parte de esta historia se narra 
precisamente en Jane Eyre.

El segundo capítulo del libro lo narra el marido de Antoniette Mason, quien 
se ha casado con ella por conveniencia y se va a vivir con su esposa a una peque-
ña isla del Caribe, donde ella, la heredera de su madre, cuenta con una pequeña 
hacienda. El nombre del marido nunca se menciona en la novela, mas sí su apelli-
do: Rochester. Este había acordado con el padrastro de Antoniette que él se haría 
cargo de ella y de su fortuna. Es decir, que en adelante ella no podrá disponer de 
su herencia nunca más.

Al marido no le gusta el ambiente de los afrodescendiente y recela y descon-
fía de ellos, el deseo empieza a irse y, desesperada, Antoniette le pide ayuda a su 
empleada de siempre, que la ha cuidado desde niña, Christophine, una afrodes-
cendiente que conoce todas las artes del obeah. Y aquí cabe citar la definición de 
Diane Paton, quien al referirse a esta práctica espiritual explica que:

De hecho, una de las cosas más interesantes e importantes del 
obeah es que se trata de algo en lo que casi nadie confiesa creer o 
practicar, y aun así casi todo el mundo concuerda en que ha sido 
muy importante en las sociedades del Caribe anglófono. Su im-
portancia reside en la indeterminación de sus significados. Es un 
término que por largo tiempo ha connotado un peligroso poder 
espiritual que ciertos individuos pueden controlar y utilizar para 
propósitos específicos. Significa también una conexión con la re-
ligión y la cultura africanas, y usualmente se usa para describir las 
técnicas curativas y el manejo de lo sobrenatural empleados por 
muchas religiones afrocaribeñas. Sin embargo, las personas aludi-
das en estas prácticas por lo general niegan la práctica del obeah; 
para ellas se trata de “ciencia” u “obra espiritual”. En esta última 
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acepción, el término obeah resulta un medio para estigmatizar, 
condenar y, lo que es sumamente importante, criminalizar a mu-
chas comunidades religiosas.63

Pese a todos los embrujos, el amor se va, se ha ido. Por otra parte, un supues-
to hermanastro de Antoniette, le escribe una carta al esposo hablándole horrores 
de su esposa y de su madre Bertha, es así como Rochester empieza a desconfiar 
aún más de su esposa y del entorno que lo rodea y de los sirvientes. El paisaje 
hermoso se convierte en una verdadera prisión. Una noche, Rochester empieza a 
formularle preguntas a su esposa en relación con el pasado, quiere que ella le diga 
con certeza si su madre está viva o muerta y si verdaderamente estaba demente.

Antoniette hace un esfuerzo y le cuenta la verdad a su marido; luego lo invita 
a beber y en la bebida coloca el embrujo que Christophine ha preparado. El hom-
bre enferma, tiene náuseas y se va por el camino. Luego hace averiguaciones so-
bre Christophine con las autoridades de Jamaica y en un informe le dicen que es 
una mujer peligrosa porque realiza prácticas de obeah, prácticas que se castigan 
fuertemente. Rochester enfrenta a Christophine porque Antoniette, tras una noche 
de pasión, ha quedado totalmente desencajada. Después de la discusión que tiene 
con esta, decide marcharse con su mujer para Jamaica y más adelante regresan a 
Inglaterra, donde Antoniette pasa la vida encerrada en una habitación, pues así 
lo ha decretado su marido. Este, por otra parte, empieza a llamarla Bertha con 
el nombre de su madre, de manera que fusiona a las dos mujeres en el espectro 
de la locura. Se supone que la dolencia es genética… ¿será posible determinarlo 
de una manera tan tajante en una realidad donde impera el mandato patriarcal? 
Nunca llegó el amor, se trató de una venta, de la cosificación de una mujer a quien 
se le arrebata la dote y queda a merced de su opresor.

Precisamente el tercer y último capítulo es narrado por Antoniette, quien, 
recuerda a su madre y su época de niñez en Coulibri, en Jamaica, y rememora 
cuando los afrodescendientes, insurrectos les quemaron la casa. En este capítulo 
ella logra escabullirse de su habitación y una noche, tras soñar con un especta-
cular incendio, al despertar sabe cuál es la acción que va a ejecutar. Quemará la 
casa donde vive y sí, el principio y el fin se cierran con la aniquilación, la locura 
y la muerte.

Si bien la crítica ha señalado que la novela de Rhys es poscolonial conviene 
detenerse en diferentes aristas y facetas que están presentes en la obra. En primer 
término, es necesario hacer mención que países como Jamaica y todos los terri-
torios que conocemos como las Antillas, fueron colonia de Inglaterra y de otras 
potencias europeas desde el siglo XVI. De manera que a partir de esa fecha, estos 
países al igual que toda la América Latina va a vivir el proceso de un capitalismo 

63  Diane Paton. Revista Cubana de Pensamiento Sociológico. Recuperado de Internet.
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dependiente, según lo señala acertadamente Fernando Henrique Cardoso en su 
teoría sobre la dependencia.

La época que retrata Jean Rhys en su novela cumbre, es posterior a 1833, 
fecha en la que se promulga en Inglaterra la Ley de Emancipación que declaraba 
oficialmente en libertad a los esclavos negros. En una parte de esta novela, se 
habla concretamente de esta ley. 

En el mundo que nos presenta esta autora antillana y de padres ingleses, se 
mezclan las culturas: la inglesa, la española y la francesa, de manera que el len-
guaje se mezcla con palabras que provienen de dichos países, así como el patois, 
que es la mezcla de las lenguas africanas con el francés. A pesar de la mezcla de 
jergas, la escritura de Rhys no llega a lo barroco, como lo hace en décadas pos-
teriores, Alejo Carpentier.

Dado que la novela parte de un conocimiento verdadero y cercano de la 
cultura negra, es necesario señalar que la familia de Rhys participó de la venta 
de esclavos, práctica común en esa tierra durante ese periodo. Ella, la autora, 
por su parte siempre quiso ser negra. No obstante esa contradicción radical va a 
estar presente en la novela que se analiza y algunos fragmentos son dignos de 
mención.

En el primer capítulo, por ejemplo, Antoniette cuenta su relación con una 
niña negra, Tia, con la que jugaba, al final, luego de que la casa de Coulibri es 
incendiada, la niña corre hacia ella con el propósito de encontrar ayuda, mas re-
cibe una filosa pedrada en la cabeza que la deja en cama durante varias semanas. 

Mientras corría, pensé: Iré a vivir con Tia y seré como ella.” No 
abandonar Coulibri. No marcharse. No. Cuando estuve cerca de 
ella, vi la piedra puntiaguda en su mano pero no la vi lanzarla. 
Tampoco la sentí, sólo algo húmedo que me caía por la cara. La 
miré y vi contraerse su rostro cuando rompió a llorar. Nos mira-
mos fijamente, yo con sangre en la cara, ella con lágrimas en la 
suya. Era como si me mirase a mí misma, como en un espejo.

Aquí se da el reconocimiento del otro o más bien de la otra, pero no es po-
sible vencer el odio que genera la antigua esclavitud, así como las relaciones de 
desigualdad y de subordinación que se mantienen aun cuando ya los negros han 
sido libertados. Tia nunca podrá ver a Antoniette como su amiga.

Y aquí me detengo por unos instantes, para citar al intelectual y poeta Aimé 
Cesaire, quien junto con Franz Fannon aportaron postulados imprescindibles para 
comprender la relación entre colonizador y colonizado. En la obra intitulada Dis-
curso sobre el colonialismo, Cesaire señala lo siguiente:

Me toca ahora plantear una ecuación: colonización = cosificación. 
Oigo la tempestad. Me hablan de progreso, de “realizaciones”, de 
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enfermedades curadas, de niveles de vida por encima de ellos 
mismos. Yo, yo hablo de sociedades vaciadas de ellas mismas, de 
culturas pisoteadas, de instituciones minadas, de tierras confisca-
das, de religiones asesinadas, de magnificencias artísticas aniqui-
ladas, de extraordinarias posibilidades suprimidas.

Y es que el encuentro entre Rochester, que representa a los civilizados eu-
ropeos y Antoniette, quien pese a ser blanca, es una criolla, una mujer que ha 
crecido en Jamaica y que ha adoptado costumbres de los negros, entre ellas los 
rituales del obeah, no es sino la dinámica del colonizador que pone de rodillas a 
su víctima, le roba su dignidad y la devasta. La sensación que experimenta ella 
de no pertenecer, la hará crecer con un sentimiento de inseguridad y de descla-
samiento, en especial porque durante una época en que, tras la muerte su padre, 
Cosway, su madre queda en la más absoluta pobreza y tal hecho sirvió para que 
los negros los llamaran “cucarachas blancas”. 

Como bien lo apunta Cesaire, en la obra ya citada, el colonialismo destruye 
y desgarra a las gentes colonizadas, desmantela sus economías y sus formas de 
vida, con el único propósito de producir unos cuerpos y subjetividades dóciles a 
la acumulación de riqueza. Pero, además, señala un punto fundamental, el del “en-
salvajamiento” de la Europa colonizadora y la “bestialización” del colonizador. Y en 
esta novela, vemos esta realidad cumplirse ante nuestros ojos. Porque, si partimos 
del hecho que la conquista y posterior colonización de América es un trauma, una 
herida todavía presente en la psique de los habitantes, ¿no es cierto que la opresión 
para quien la vive es una forma de locura? ¿Y no es cierto, asimismo, que quienes 
perpetran estos actos también pueden ser calificados como dementes?

En esta obra de ficción pueden apreciarse diferentes formas de dominación. 
Por un lado está la supremacía de una raza sobre otra, por otra parte, se da la 
subyugación debido al carácter dependiente de las islas del caribe respecto a los 
centros de poder metropolitano. Pero también está presente, y de una manera 
muy notoria, la desigualdad entre hombres y mujeres, propia del patriarcado. Se 
puede observar en diferentes momentos y escenas que los hombres, Mason y Ro-
chester, son quienes deciden encerrar a sus respectivas mujeres, son ellos quienes 
controlan todo lo relacionado con las posesiones y la riqueza. A ellos se les en-
tregan las dotes tanto de Bertha como Antoniette. Y ambos deciden considerarlas 
locas y encerrarlas. La locura es una herida, una herida más, además del trauma 
de la opresión colonial.

Sin embargo, también aparece otro poder, un poder que no está autorizado, 
no es reconocido y es castigado, es el poder del obeah que ostentan los negros, 
en este caso la empleada Christophine. Pero como se trata de un poder, el poder 
del “otro”, es un poder que se condena, que se castiga.

Habría que agregar también la contradicción insalvable entre el punto de mira 
occidental y el que presenta la cultura negra, con sus dioses, su espiritualidad y 
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sus ritos. Para los negros la noción de “Inglaterra” les resulta irreal, mas para un 
inglés como Rochester, estas islas son “irreales”. 

1985. San José, cualquier día lluvioso es ideal para sentarse a leer repo-
sadamente, y es así como una tarde oscura, acaricio, todavía sin leer, el libro 
intitulado María La Noche de Anacristina Rossi. Empiezo a perderme entre las 
páginas, viajo a una realidad que me toca y me traspasa, la autora me remite 
a la década del setenta, cuando todos los jóvenes de aquel momento íbamos 
a tomar el poder con la imaginación. Y entonces trazo en mi mente una ur-
dimbre y siento que el personaje protagónico de esta primera novela de Rossi, 
guarda elementos comunes con Antoniette. Pero calma, me digo, es tan solo 
una intuición que debo ver si se cumple tras la lectura de esta obra que me ha 
realmente fascinado.

María la Noche, cuya portada evoca una flor, la reina de la noche que crece 
en buena parte de los jardines de este país, contiene una simbología que remite 
necesariamente a una lectura erótica, como erótica es toda la narración con la que 
esta autora hechiza a los lectores.

La novela está estructurada a partir de los recuerdos de Mariestela. Un día de 
tantos, esta joven es depositada en Londres. Es su padre quien ejecuta tal acción. 
Al igual que en la novela de Rhys, la joven protagonista pertenece al sector privi-
legiada de la sociedad en un país eminentemente agrícola, igual que las antiguas 
colonias de las Antillas. Se trata de una antigua colonia, de un país donde impera 
el capitalismo dependiente, también.

Precisamente la época en que se publica María La Noche, 1985, en Costa Rica 
y en toda la América Latina se impulsan las reformas estructurales, se dejan de 
lado todas las políticas propias del estado de bienestar y se recortan los presu-
puestos destinados a la inversión social. Aquí, en esta coyuntura, las políticas las 
traza el Fondo Monetario Internacional y otros organismos semejantes, así como 
las que dicta el gobierno de los Estados Unidos.

En contraposición con esa realidad, en la que poco a poco se irá imponiendo 
la ley del mercado y de los sectores financieros, la joven Mariestela surge como 
una voz proclive a la resistencia, representa en si misma “el otro camino”.

Cabe decir que la novela María La Noche simbolizó en 1985 la obra más osa-
da que se haya publicado en Costa Rica; después, en décadas posteriores, habría 
que examinar la novela Teoría del caos de Alexander Obando, pero eso ya es una 
tarea que podría realizar quien escribe en el futuro.

Antes de detenerme en el análisis, conviene presentar algunos conceptos de 
Hélén Cixous, feminista francesa, quien lanza una crítica al pensamiento binario 
machista, que se refiere fundamentalmente a los siguientes opuestos: actividad/
pasividad; sol/luna; cultura/naturaleza; padre/madre; cabeza/corazón y así en 
adelante. Y cabe citar, asimismo, la siguiente noción: 
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Todo su proyecto ideológico se puede resumir como un intento 
de deshacer esta ideología logocéntrica: proclamar a la mujer 
como fuente de vida, poder y energía, y dar la bienvenida a un 
lenguaje femenino que derribe estos esquemas binarios machis-
tas en los que logocentrismo y falocentrismo se alían en su lucha 
por oprimir y silenciar a las mujeres.64

Este punto de vista, este punto de partida contrario al logocentrismo es lo 
que revela Anacristina en esta su primera novela. Precisamente el personaje 
femenino, Mariestela va a empezar a derribarle a Antonio esta lógica binaria y 
lo enfrentará entre otras realidades, con la sensualidad, con la posibilidad, por 
ejemplo, de saber que existen otros contextos que no se pueden vislumbrar por 
medio de la fría razón.

Antonio, por ejemplo, desde que ve por primera vez a Mariestela en un bar, 
tiene una alucinación y la ayuda, pues percibe que la van a asesinar. A lo largo 
de muchos capítulos estas alucinaciones se van a presentar, y es que Mariestela, 
desde su niñez ha sido objeto de un conjuro, y vivió, entre otras circunstancias, 
la experiencia del vudú. La experiencia la va a evocar Mariestela como un ritual 
sangriento, cuando hombres blancos y una mujer, blanca, también practican el sa-
crificio sangriento de niños. Porque en la práctica del vudú se realizan sacrificios, 
algunos de ellos para limpiar, en otros para castigar. De manera que la sangre, 
en esta obra, es un símbolo especial, de muerte y, de la misma manera, de vida.

Lo enfrenta, por ejemplo con la opción de vivir una relación triangular, al 
hacer que conviva con ella y su amiga Octava. Asimismo, lo hará probar las dro-
gas y vivir una relación homosexual. En realidad, en esta novela está presente la 
sexualidad en su forma más libre y rupturista, aquí, “las perversiones” rompen 
con todo. 

Antonio representa aquí al joven exitoso que está escribiendo un libro sobre 
economía y quien se enfrenta a diferentes tesis de teóricos como Sraffa, Carlos 
Marx, Keynes y demás.

Precisamente, Inglaterra, país donde se desarrolla esta novela, ponía en boga 
en esa época todas las políticas neoliberales impulsadas por Margaret Tatcher y 
Ronald Reagan. En ocasiones, en los diálogos entre Mariestela y Antonio se tras-
luce la necesidad de hallar una nueva teoría englobadora a la manera de Carlos 
Marx. ¿Será posible? Por cierto, la novela es rica en alusiones teóricas del campo 
de la economía. Una lectura puede hacerse desde esa perspectiva; sin embargo, 
no es esta la apuesta de este escrito, aunque ciertamente, sería hermoso hallar en 
una novela un personaje basado en Sraffa que cuente la entrañable amistad entre 
este y Antonio Gramsci…

64  Toril Moi. Teoría literaria feminista, p.115.
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En medio de este mundo que transcurre entre la academia, la relación trian-
gular y las diferentes dudas y obsesiones que va experimentando Antonio, Ma-
riestela, a la manera de un contrapunto, le narra su vida en la provincia de Limón, 
en el caribe costarricense.

Las descripciones del paisaje y de la vida de los pobladores están colmadas de 
belleza y de sobresaltos, y se evidencia en estos segmentos, la economía bananera 
dependiente de las metrópolis, en especial de los Estados Unidos con la presencia 
de la United Fruit Company, así como la dura realidad que enfrentan los finqueros 
exportadores, entre ellos su abuelo y su padre.

De inusual ternura y encantamiento verbal es la relación de Mariestela con 
los animales, en especial con la yegua Flicka. De igual manera, la relación que 
de niña establece con el personaje que llama Negro, es muy sobrecogedora. Este 
hombre es quien establece una relación con los hombres y la mujer blanca para 
practicar el vudú.

No obstante, uno de los capítulos más impactantes lo constituye el papel de 
su madre y la relación de amor y odio que se establece entre ellas. Es justamente 
a través de su madre que la niña va a vivir la experiencia del vudú. A partir de 
esta experiencia, la madre se ensañará con la hija. Para explicarlo en el lenguaje 
del psicoanálisis, la protagonista pasa del orden imaginario al simbólico en medio 
de un trauma, un dolor, una herida de la que da cuenta la novela.

La obra de Rossi se desarrolla a través de veinticinco capítulos. Para mí, el 
mayor acierto de la novela lo constituye el haber dejado abandonada la escritura 
falocéntrica propia de la escritura masculina, lo cierto es que su verbo crece y 
se extiende, se abre, se ramifica, golpea, presenta mundos sensuales y sexuales 
nunca explorados en la literatura costarricense. Si bien, Mariestela representa la 
vitalidad femenina en contraposición con la pasividad femenina de Antoniette en 
Ancho Mar de los Sargazos, hay algunos momentos en que a Mariestela la invade 
el llanto, la pasividad y el desaliento. Mariestela representa el descubrimiento a 
través de los sentidos, de la sensualidad, en contraposición con el mundo acadé-
mico y erudito de Antonio.

Pero, me pregunto ahora, ¿cuál fue, en síntesis, la urdimbre que tracé en re-
lación con estas dos muchachas criollas, separadas en el tiempo, pertenecientes 
ambas a una clase social alta pero que en el trayecto ambas son dos seres abso-
lutamente desposeídos?

Debo decir que no quiero que se muera ninguno de los dos personajes fe-
meninos, y es aquí donde empieza mi propio rito. ¿Qué rasgos comunes tengo yo 
con ellas? ¿Por qué razón ambas me son tan familiares y cercanas? Si las pierdo, 
me digo, si se desvanecen, me quedaría desolada, como Unamuno, esperando 
que a la vuelta del tiempo, estos personajes vuelvan a aparecer.
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Aquí inicio mi propio ritual y me abandono también a la locura. He viajado al 
fondo del inconsciente también yo, he llegado a la puerta oscura, me he quedado 
perpleja. Como mujer soy activa y pasiva y en ocasiones doliente. Cierto que la 
voz del inconsciente es la de la madre, es el susurro, la simiente, ¿es que acaso mi 
madre es una herida que atraviesa la psique personal y el inconsciente colectivo? 

Permito, por lo tanto, que ambas vengan a mostrarme el camino que fluye… 
A Mariestela todavía nadie le ha descubierto el hemisferio izquierdo de su cere-
bro, es todavía una muchacha en formación que experimenta en la novela cierto 
desdén por la academia. Al igual que Antoniette, se supone que muere, pues 
quienes le practicaron el hechizo durante la infancia vuelven a aparecer bajo otras 
formas. Muere, dicen, a causa de un terrible conflicto pasional.

Tanto Mariestela como Antoniette viven en su infancia la muerte de un caba-
llo, símbolo de nobleza, emblema también del camino, de la gallardía y el poder. 
Algo pierden ambas en la infancia: el amor de la madre. La madre de Antoniette 
muere; en cambio la madre de Mariestela se transforma en una madre profunda-
mente destructiva.

No obstante, el proceso que vive Mariestela es de individuación, logra vivir, 
experimentar y disfrutar de su vida sexual. Antoniette, en cambio vive determi-
nada por la enfermedad de su madre, tanto así que Rochester la llama Bertha en 
lugar de Antoniette, nunca logra cortar las ataduras con la madre y con la locura. 
Tampoco con la postración que este conjuro le impone. 

Mariestela aparece al principio de la novela viviendo en una cueva, llora, 
guarda silencio, esa cueva representa el útero materno… sale de la caverna y 
encuentra el camino de la libertad. Sin embargo, me pregunto, ¿este es el inicio 
o el final de la novela?

Si bien, el personaje Antonio evoluciona, la “existencia” de estas dos mujeres, 
de estos dos personajes me permiten vislumbrar una realidad de predominio mas-
culino, tanto que me pregunto si la locura de Antoniette es una forma de defensa 
frente a un orden dominante y aplastante. 

Habría que hablar aquí de diversas formas de dominio, el del colonizado, el 
de la desigualdad entre hombres y mujeres, el de la fría razón en contrapartida 
con vidas femeninas que brotan de la tierra de manera excelsa, vibrante pero que 
son avasalladas por una noción de poder y de superioridad masculina. 

Y para concluir, hago propios algunos pensamientos de Hélene Cixous, quien 
dice que escribir para una mujer es una acto de des-censura por medio del cual 
recupera su propias fuerzas, se adueña de su cuerpo y de sus órganos. Y es que 
solo así, apropiándose de toda la totalidad del ser se logra concebir un tejido, una 
urdimbre, una trama desde la propia feminidad.
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LAS FORMAS DE TRATAMIENTO 
EN LA LINGÜÍSTICA POPULAR  

COSTARRICENSE
Carla Victoria Jara Murillo

1.  Introducción

Analizo en este trabajo un corpus de opiniones populares acerca de las 
formas de tratamiento en el español de Costa Rica. El corpus se genera a 
partir de la noticia: “MEP65 saldrá al rescate del “vos” para alejar a los ticos 

del “tú”, una costumbre ajena a Costa Rica”,66 que se publicó en el periódico digi-
tal CRHoy el 19 de setiembre de 2014.

El mismo día de la publicación se reportaron 228 comentarios, y para el 5 de 
marzo del presente año estos habían ascendido a 319. Lo que más me sorprendió 
en esta segunda visita fue el dato de que había 42 730 recomendaciones por Fa-
cebook de la noticia. Al comparar esta cifra con la de otras noticias llamativas, del 
mismo diario, en otros campos, constaté que la más próxima en cuanto a número 
de recomendaciones era “Cae Josef Blatter”, del 2 de junio pasado, con 7535. Por 
otra parte, al comparar con noticias relacionadas con el mismo tema, encontré 
“Ministra asegura que hay un grupo trabajando en la propuesta. Proyecto del 
MEP que fomenta el uso del “vos” vería luz el próximo año”,67 publicada el 7 de 
noviembre de 2014, que aparecía con 32 464 recomendaciones. Este número no 
era tan elevado, pero sí comparable al de la primera noticia. 

¿Qué nos dicen estos datos?

Nos dicen que el tema de las formas de tratamiento en Costa Rica genera 
un interés sorprendentemente grande, más que cualquier otra noticia; un interés 
tan elevado que miles de personas se toman el trabajo de presionar el botón 
“Recomendar”, cuando probablemente no lo harían con otro tipo de noticia. En 
mi opinión, este despliegue de entusiasmo de los hablantes por un fenómeno de 

65 MEP: Ministerio de Educación Pública.

66 En:.http://www.crhoy.com/mep-saldra-al-rescate-del-vos-para-alejar-a-los-ticos-del-tu-una-
costumbre-ajena-a-costa-rica/; última consulta: 17 de agosto de 2015.

67 En: http://www.crhoy.com/proyecto-del-mep-que-fomenta-el-uso-del-vos-veria-luz-el-proximo-
ano/; última consulta: 3 de junio de 2015.
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la variedad lingüística propia de la comunidad (en este caso, las formas de tra-
tamiento) merece un análisis sistemático del pensar de esa comunidad acerca de 
nuestro uso de tales elementos lingüísticos.

2.  Perspectiva teórico-metodológica

Enmarqué la investigación en la llamada lingüística popular, entendida esta 
como el estudio de “las reacciones más conscientes, discursivamente elaboradas 
y explícitas (...) de los hablantes acerca de la conducta verbal de su comunidad” 
(Jara Murillo 2006: 23). 

Cabe acotar que las ciencias cognoscitivas, desde hace ya algunas décadas, 
han puesto un gran interés en estudiar las teorías populares, que son “esquemas 
conceptuales que utilizamos a diario para dar cuenta de nuestras acciones y las 
de los demás en términos de creencias, deseos, emociones y motivos” (Greenwood, 
1991:1).68 Cuando las teorías populares se refieren a fenómenos lingüísticos, ha-
blamos de teorías populares del lenguaje.

No todos los psicólogos cognoscitivos están de acuerdo en considerar que un 
conjunto de principios explicativos utilizado por la gente común y corriente pue-
da ser considerado una teoría; pero personalmente me inclino por aceptar la exis-
tencia de teorías populares y me adhiero a la posición de científicos cognitivos 
como Paul Churchland, para quien la teoría popular es “un marco de conceptos, 
a grandes rasgos adecuado a las necesidades de la vida diaria, con el cual los se-
res humanos comunes comprenden, explican, predicen y manipulan un conjunto 
determinado de fenómenos” (Churchland 1991: 51).

Por otra parte, una teoría popular no resulta conformada por un conjun-
to de proposiciones uniformes compartido por todos los hablantes de manera 
homogénea; más bien, se establecen conglomerados de opiniones que pueden 
sistematizarse en torno a un concepto más enraizado en la cultura, como el que 
se ha propuesto desde la antropología cognoscitiva; me refiero a la noción de 
“modelo cultural”. Los modelos culturales son “modelos del mundo presupuestos, 
cuya existencia se da por un hecho, mayoritariamente compartidos (aunque no 
necesariamente con la exclusión de modelos alternativos) por los miembros de 
una sociedad y que juegan un papel fundamental en su comprensión del mundo 
y del comportamiento personal” (Holland and Quinn 1987: 4).

Por otra parte, tomo también algunos elementos de la teoría del fundamento 
(grounded theory), propuesta por Barney Glaser y Anselmo Strauss en 1967 (Gla-
ser and Strauss 1967; Corbin and Strauss 1990). Esta teoría busca establecer un 
conjunto integrado de conceptos que permita articular una explicación teórica del 
fenómeno social en estudio. A pesar de que surgió hace ya casi medio siglo, la 

68 Las traducciones son mías.
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propuesta se ha desarrollado con gran ímpetu en los últimos años, en particular 
en los estudios del discurso y por una razón muy concreta: es la teoría que sirve 
de base al programa de codificación ATLAS.ti,69 una herramienta electrónica que 
facilita la estructuración teórica de datos cualitativos. 

En este sentido, apliqué varias técnicas de la lingüística de corpus: en parti-
cular, la codificación de datos cualitativos en ATLAS.ti y el uso de AntConc,70 una 
aplicación que sirve para extraer datos cuantitativos del corpus y hacer análisis 
de concordancias.

Por medio de ambas técnicas (cuantitativa y cualitativa) he ido realizando un 
análisis del corpus que todavía está en proceso, pero de cual me permito mos-
trarles aquí algunos avances, sobre todo en lo que nos puede interesar, en tanto 
Academia Costarricense de la Lengua.

En lo que sigue explicaré las categorías generales que hasta el momento he 
extraído del corpus y luego ejemplificaré algunas que me parecen relevantes.

3.  La noticia comentada

La noticia “MEP saldrá al rescate del “vos” para alejar a los ticos del “tú”, una 
costumbre ajena a Costa Rica” apareció el 19 de setiembre del 2014 en la sección 
Nacionales - Educación del diario electrónico CRHoy. Después de un primer pá-
rrafo ilustrativo sobre el uso del tú en Costa Rica, se introduce la noticia: “Es por 
esto que el Ministerio de Educación Pública (MEP) saldrá en defensa del uso del 
vos (el voseo) con una campaña. Así lo adelantó Sonia Marta Mora, ministra de 
esa cartera”.

El anuncio se acompaña de una declaración de la ministra, indicada 
como textual:

Estamos trabajando en ello, es una de las formas para hacer 
un llamado al sentido de identidad que tiene que ser tan fuerte 
como la apertura a la mundialización en los procesos de aprendi-
zaje. Hay una tendencia, por influencia de otros países, a pensar 
que el uso correcto es el tú y el vos es un uso incorrecto; y eso 
no es así, es sencillamente un rasgo de identidad y es una con-
jugación verbal completa como las otras, pero ya hablaremos de 
eso en el marco de la campaña.

69 ATLAS.ti. Qualitative Data Analysis & Research Software (Scientific Software Development, 
Berlín). Véase información en: http://atlasti.com. 

70 AntConc, freeware concordancer software program (Universidad de Waseda, Tokio). Véase 
información en: http://www.laurenceanthony.net/software/antconc. 
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A partir de aquí, se acude como argumento de autoridad al cantautor y folclo-
rista Dionisio Cabal, con lo cual la noticia en sí misma se convierte en una pieza 
de lingüística popular. No procede aquí entrar en los detalles de la entrevista que 
se le hace al señor Cabal, puesto que lo que nos interesa en esta ocasión es el 
cuerpo de conceptos y categorías que generan modelos populares sobre el trata-
miento a partir de los comentarios expresados por los hablantes.

4.  El corpus

Se recogieron los comentarios registrados hasta el 5 de marzo de 2015, cuan-
do se reportaban en el sitio 319. El primer procedimiento en la preparación del 
corpus fue compilar los comentarios que presentaban el mismo identificador 
(nombre u otro); esto es, si el mismo comentarista hizo varios comentarios, estos 
se agruparon en un solo registro. Asimismo, se descartaron los comentarios de 
personas que se identificaron como extranjeras y comentarios que no se relacio-
naban con el tema. De este modo, el corpus quedó compuesto por 200 comenta-
rios de personas en principio costarricenses.

Cabe hacer, en este punto, algunas acotaciones acerca de la idoneidad del 
corpus. Entre las ventajas de esta forma de recolectar opiniones se puede men-
cionar la posibilidad de verificación y de recuperación de los datos. Mientras las 
páginas no sean eliminadas de los sitios, esos datos permanecen ahí y pueden ser 
verificados. Al mismo tiempo, en caso de eliminación de páginas o comentarios, 
si los datos fueron recopilados de manera fidedigna en el corpus, este puede fun-
gir como una fuente de recuperación de datos.

Por otra parte tenemos la publicidad: al hacerlo público, la persona está acep-
tando que se tome en cuenta su comentario por ejemplo para formar parte de un 
corpus; no se requiere, en principio, un consentimiento específico. 

Otra ventaja es la espontaneidad, esto es, la gente toma la decisión de 
opinar y lo hace de manera libre; desde mi punto de vista, los datos así reco-
pilados son más son más espontáneos que los que se pueden obtener con una 
encuesta dirigida, por ejemplo. Aquí, sin embargo, hay que considerar, quizás 
más bien una posible desventaja en cuanto a la autenticidad de la opinión, 
esto es, la posibilidad de que el comentario no sea sincero. Pero esto de todas 
formas resultaría un problema menor por dos razones: en la construcción de 
modelos populares no interesan las identidades particulares; ahí donde se 
cree una masa crítica de opiniones en el mismo sentido, podemos observar 
un principio de teoría popular.

En segundo lugar, no queda más que confiar en el principio de cooperación 
del filósofo del lenguaje Paul Grice (1975), según el cual los seres humanos tien-
den, en principio, a hacer sus contribuciones a la conversación válidas, es decir, 
tratan de ser informativos, de no mentir, de ser pertinentes y de expresarse de 
manera que puedan ser comprendidos por sus interlocutores (esto es, se cumplen 
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las cuatro máximas del principio de cooperación de Grice: cantidad, calidad, per-
tinencia y manera, respectivamente).

5.  Los conceptos codificados

Del discurso de la ministra se extraen dos conceptos centrales, voseo e identi-
dad nacional, que se proponen en una relación de inclusión: “el voseo es parte de 
la identidad nacional”. A partir de esta relación ancla, veamos cómo se configuran 
algunos modelos populares sobre el tratamiento en Costa Rica.

Partiendo de que el contenido de la noticia se puede expresar del siguiente 
modo: “el MEP propone implementar una campaña en defensa del voseo”, en el 
corpus se generan tres conjuntos de opiniones: a favor de la propuesta (AF), en 
contra de la propuesta (EC) y opiniones que no manifiestan una posición definida 
a favor o en contra o se manifiestan neutrales (NE).

Una vez codificados los 200 comentarios, el primer dato sorpresivo fue que 
resultó exactamente el mismo número de opiniones AF y EC. De acuerdo con este 
primer criterio de codificación, el corpus se dividió así: 64 (32%) comentarios AF, 
64 comentarios EC (32%) y 72 NE (36%).

Por otra parte, los comentarios se ordenaron de acuerdo con su grado de 
argumentatividad. Con esto me refiero a que estos se pueden distribuir en un 
continuum desde la ausencia de argumentación hasta una larga y compleja argu-
mentación a favor o en contra de la propuesta.

Una manera expedita de ordenar los comentarios para luego analizar los ar-
gumentos es mediante el uso de un simple conteo automatizado de palabras. Este 
procedimiento probó ser útil. Los comentarios van desde 1 hasta 952 palabras; los 
más cortos (1-3 palabras, 7 en total) son AF y se manifiestan mediante la palabra 
excelente y similares. Ya a partir de las cuatro palabras, aparecen los argumen-
tos. El comentario más corto AF apela a la identidad, que se manifiesta mediante 
la frase nominal lo nuestro: 

1) Excelente[,] por fin una autoridad defendiendo lo nuestro71

Por el lado de los comentarios EC, el más corto sintetiza de manera suma-
mente efectiva un concepto que va a ser recurrente en el conjunto de las opi-
niones en contra:

71 Todos los comentarios se transcriben de manera estrictamente literal; solo ocasionalmente se 
indica una corrección u omisión dentro de corchetes [ ], como en el ejemplo 2. La identificación 
de los comentaristas puede obtenerse buscando el comentario en la página de la noticia: http://
www.crhoy.com/mep-saldra-al-rescate-del-vos-para-alejar-a-los-ticos-del-tu-una-costumbre-aje-
na-a-costa-rica/.
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2) Un problema muy chiq[u]itico.

Como se verá más adelante, este breve comentario codifica de manera más 
sutil la siguiente relación de equivalencia: “la propuesta es una estupidez”, explí-
cita en un grupo considerable de comentarios.

 Un comentario breve que introduce otro argumento recurrente en los comen-
tarios EC es el siguiente:

3) Mejor que enseñen a sumar y restar...

Este comentario, semánticamente emparentado con el anterior pero más ex-
plícito, igualmente sintetiza de manera muy efectiva una colección de argumentos 
mucho más elaborados que aparecen en los comentarios EC y que señalan expre-
samente que el MEP debería dedicarse a resolver los verdaderos problemas de la 
educación costarricense.

Aquí hay que decir que el conjunto de comentarios que he codificado como 
NE todavía requiere análisis, porque aunque no manifiesten expresamente una 
posición a favor o en contra, por lo general contienen implicaturas que permi-
tirían clasificarlos en uno u otro grupo. El comentario más breve que codifiqué 
como NE es el siguiente: 

4) yo uso usted, tu y vos !! xD [emoticón que se glosa como ‘risa  
a carcajadas’]

Este comentario no refleja una opinión, sino una descripción de uso según el 
hablante; pero es frecuente que los comentaristas se pronuncien a favor o en con-
tra de una (o dos) de las formas de tratamiento. En este sentido, los comentaristas 
se manifestaron sobre las formas en las siguientes proporciones:

TABLA 1 
COMENTARISTAS QUE SE MANIFESTARON EXPLÍCITAMENTE A FAVOR  

O EN CONTRA DE LAS FORMAS DE TRATAMIENTO

Comentarios 
AF

Comentarios 
EC

Comentarios 
NE

TOTAL %

En contra de tú 18 1 16 35 17.5

A favor de usted 2 15 10 27 13.5

En contra de vos - 15 9 24 12

A favor de vos 15 - 8 23 11.5

A favor de vos y usted 12 - 10 22 11

A favor de tú - 10 3 13  6.5

En contra de usted 1 2 - 3  1.5
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Ahora corresponde observar, en los comentarios más elaborados discursiva-
mente (esto es, donde se exponen varios argumentos interrelacionados), cuáles 
son los conceptos más recurrentes en cada uno de los tres grupos de comentarios. 
Acoto aquí que, con base en la teoría del fundamento, los conceptos son enti-
dades, opiniones o proposiciones identificadas en los textos mediante un código 
que luego se asigna a los conceptos semejantes que van apareciendo en los textos. 
En la codificación realizada hasta ahora, son ejemplos de los conceptos codifica-
dos los siguientes:

TABLA 2 
TIPOS DE CONCEPTOS CODIFICADOS EN EL CORPUS

Tipo de concepto Ejemplo

Entidades: educación, valores

Calificaciones: excelente polo/polada, estupidez

Opiniones: es chocante escuchar a la gente usando el tuteo

Proposiciones: Los ticos hablamos de USTED, los mexicanos de TU y los nicaraguenses de VOS

Argumentos: Yo me baso en lo que dice la real academia de la lengua española para todo 
lo referente al español.

Normalmente los comentaristas utilizan proposiciones que dan por ciertas 
para argumentar en favor de la opinión que manifiestan; por ello hablaré indistin-
tamente y de manera informal de proposiciones o argumentos. Cuando he iden-
tificado un conglomerado de proposiciones o argumentos en el mismo sentido, 
hablo de un modelo. Los conceptos codificados hasta ahora que presentan mayor 
frecuencia y por lo tanto se proponen aquí como modelos son los siguientes (fre-
cuencia de 12 o superior; máxima frecuencia 37):
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De acuerdo con estas frecuencias se determina que los comentaristas AF se 
muestran más unificados en su posición, la cual gira en torno al concepto de pre-
vio establecido en el discurso de la ministra: el voseo es parte de la IDENTIDAD 
costarricense (frec. 24 en el grupo AF). Ejemplos de este tipo de comentario son 
los siguientes:

5)  Excelente. Esta clase de nacionalismo si lo comparto. Odio que me tuteen, 
“de usted” y cuando hay confianza “de vos”, como buen tico!

6)  Me parece una excelente idea, no se trata de discutir la validez de uno u 
otro vocablo, simplemente el vos es mas tico como forma de comunicación. 
Me parece extraño tanta virulencia en los comentarios aqui vertidos por al-
gunas personas contra la iniciativa. Me imagino que son el producto de esta 
sociedad consumista donde la globalización es la norma, aunque se pase 
por encima de las tradiciones y costumbres de un pueblo.

7)  Por fin van a hacer algo para erradir ese “tuteo” tan espantoso, corriente, 
polo.. Ya estoy harta de que en todo lado la gente habla de “tú” como si 
fuera lo más fino del mundo.. El “voseo” es usado por tan pocos países en 
Latinoamérica, que es un orgullo como costarricense que me identifiquen 
por mi nacionalidad en cualquier parte del mundo simplemente por eso.. 
Viva “Costa Rica” y viva el “voseo”...

8)  Es cierto que no es malo cualquier forma, lo que veo veces que quieren 
guardar algo que se ha dado durante años en en Costa Rica, esa forma 
de expresarse, no no esque sea autóctono, pero para los. los que dicen que 
es una estupidez, quitemos entonces el pura vida de nuestro nuestro len-
guaje que nos caracteriza en cualquier lugar fuera de país, el problema 
con estos comentarios esque deseamos contradecir todo, aludiendo que 
sabemos mucho.

En algunos de estos comentarios se manifiestan otras dos categorías, de dis-
tinta naturaleza, que resultan interesantes: veamos primero la categoría META-
COMENTARIO (frec. 8). Varios comentaristas, además de opinar sobre el tema, 
reflexionan sobre la misma actividad de manifestarse sobre la propuesta, sobre la 
actividad de comentar, como se ve en los ejemplos 6 y 8 supra. Desde el punto de 
vista de la lingüística popular, este tipo de reflexión merecería su propio análisis. 
Otros ejemplos son:

9)  el por qué insultar, pues o estudia sicología y ayuda al montón de anor-
males que visitan estos foros sacando toda la frustración que llevan dentro 
contra personas que sólo dan una opinión o mejor lo acepta y no se da por 
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aludido y establece conversaciones coherentes con los que pueden hacerlo; 
así de sencillo.

10)  Interesante la cantidad de comentarios que tiene esta noticia, me gustaría 
ver de igual forma la misma cantidad de opiniones en temas de fondo que 
están afectando al país, y lamentablemente pocos opinan.

El otro concepto, ahora sí en relación con el tema, es el de la calificación del 
tú como POLO/POLADA.72 Esta categoría fue utilizada fundamentalmente por los 
AF para calificar el uso de tú; y unos pocos comentaristas (3) lo hicieron también 
pero con respecto al vos. Extraigo algunos fragmentos específicamente referidos 
al TÚ=POLADA, también identificado como ridículo y cursi:

11) los ticos que hablan de tú, son unos polos!

12) la gente que habla de tú me parece hasta ridícula.

13) Increible pero cierto. Gente hablando de TÚ en mi pais. Puede que haya 
ignorancia o como se dice en el argot popular que sea una polada.

14) Ya era hora de enfrentar esa polada...hasta da risa que en un restaurante 
de comidas típicas costarricenses ,el mesero le diga y tú que quieres...

15) Hablar de tú suena cursi, y es polo, y moncho por demás. [...]Usualmente 
las personas que hablan de tú son personas con algún tipo de complejo de 
inferioridad.

16) la verdadera razón por la que la mayoría nos oponemos al “tu” no es por-
que tenga nada de malo o porque el “vos” sea especial. ¶ Lo hacemos porque 
nos oponemos a un tipo de persona el tipo de tico polo que piensa que por-
que lee libros o escucha cosas de otros países donde hablan de “tu” deja de 
ser el mismo polo de siempre.

Para unos pocos comentaristas EC, la relación es VOS=POLADA:

17) Desde que tengo memoria nunca me ha gustado como suena el “vos”, en mi 
opinión personal suena feo y polo, pero eso es cuestión de opiniones.

72 La palabra polada aparece en el Diccionario de la RAE con la marca geográfica C.Rica (Costa Rica) 
y la definición: “Acción que denota mal gusto.”
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18) Es un asunto de percepción subjetiva, pero a mi me gusta más usar el TÚ o el 
USTED que el vos, este último siempre lo he percibido como un término muy 
pachuco o de índole muy coloquial.

19) detesto el vos [...] Pola seria si siguiera usando el vos, sabiendo q en español 
no es correcto.

Por otra parte, mientras que la categoría IDENTIDAD es la más utilizada por 
los comentaristas AF,73 el grupo EC apela a la categoría contraria: una especie de 
ANTI-IDENTIDAD (frec. 9), que se utiliza como argumento contra el nacionalis-
mo que atribuyen a la propuesta del MEP. Este concepto se manifiesta por ejem-
plo en los siguientes comentarios:

20) a mí la persona que me enseñó a usar el tú y nunca el vos fue mi profesora 
de colegio... y ahora me viene a decir el MEP todo lo contrario, que hay que 
usarlo por asunto de “identidad”... No me hagan reir con este vaivén del 
nacionalismo construido por los “intelectuales” y por los vallecentristas.

21) Ahí me das chance de decir que este país tiene una “identidad” bien com-
pleja. No me identifico con la marimba, el chonete, la Virgen de los Ángeles, 
el voseo o los cromos... Esta “identidad” tica que se defiende tanto, viene 
siendo una cuestión generacional. Si en Costa Rica (mejor Latinoamérica 
toda) hay algo que se llame identidad, es precisamente, esa particularidad 
de ser una mezcla de todas las identidades y etnias del orbe. Ser una de las 
regiones más variopintas interculturalmente del mundo es, en efecto, nues-
tra identidad.

Mientras que los AF se conglomeran en torno al argumento de que la pro-
puesta es una excelente iniciativa porque rescata la identidad costarricense, repre-
sentada en el voseo, los otros dos grupos de comentaristas muestran una gama 
más amplia de argumentos, entre los que destacan principalmente los que he 
identificado como ED/MEP y MODELO LIBERAL: 

MODELO LIBERAL: Cada quien debe ser libre de hablar como le plazca (frec. 
17). Ejemplos:

73 Resulta ilustrativo que en el conteo total de palabras, IDENTIDAD es uno de los tres sustantivos de 
mayor frecuencia en el corpus, superado solo por GENTE, con frecuencia de 55, y con la misma 
frecuencia que COSTA RICA: 53.
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22) Es algo antinatural. La lengua es algo vivo y en evolución y por mucho que 
el gobierno trate de imponer algo la sociedad utilizará la lengua como quie-
ra y necesite. Si quieren utilizar el tu así será.

23) No tiene ninguna importancia la manera en que se hable.

24) que boberia; los idiomas son dinamicos y estan en constante evolucion, 
nadie tiene la capacidad y ciertamente no deberia tener la ambicion de 
controlar o dictar la forma en que la gente habla. 

ED/MEP: el MEP (frec. 33) debe enfocarse en tareas más importantes, entre 
las cuales destacan los comentaristas la ortografía y el vocabulario. Ejemplos:

25)  Una pregunta ¿No hay otras necesidades más importantes en las escuelas y 
colegios de nuestro país [...] para enseñar e invertir?

26)  Prefiero una campaña de ortografía. Creo que nos hace más falta en el país.

27)  Es lo más ridículo que he escuchado, más bien hay que enseñarles a usar 
todos los pronombres correctamente y a tener buena ortografía, porque la 
mayoría de ticos, sin ofender a nadie, escriben a como hablan y da ver-
güenza ajena ver su ortografía, otro tanto su dicción cuando cantan o leen.

28)  Cual es el problema, ni que fuera mala palabra, porque el Mep no se enfoca 
en abolir tanta mala palabra y pachuquismo de la boca de nuestros jóvenes, 
hablan y no se les entiende nada de lo que dicen.

29)  Si se trata de corregir, es más importante enfocarse en otros puntos. Real-
mente asusta escuchar a los jóvenes en los pasillos e incluso niños de escuela 
con el vocabulario que usan. El problema no es el tú, el vos o el usted, sino 
el lenguaje soez que utilizan. Es el “hijuep.., playo, maricón, imbécil”, y todo 
lo feo que se puedan imaginar, algo similar a estar en un estadio, solo que 
todos los días. Eso sin tomar en cuenta, que en una frase de 10 palabras, 
dijo 25 veces “mae” . O sea, preocuparse por esas conjugaciones es secunda-
rio. Sin embargo sí deberían explicar su uso y en qué caso es más apropiado 
cada uno.

Además se destacan los temas de la deserción escolar, la disparidad de la 
educación, el respeto a los adultos, el abuso sexual y la agresión. Tres comentarios 
más con referencia al MEP:
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30)  Que majadería que nos quieran “enseñar” a hablar una u otra variante 
del tratamiento en castellano. El MEP debería enseñar bien alguna lengua 
extranjera antes de preocuparse por esa necedad en la materna.

31)  Y de paso (los y las del Ministerio) que proscriban el invento, rechazado por 
la RAE, de relacionar género y sexo en el idioma.

32)  La gran pregunta es ¿Cuál debe ser el papel del Ministerio de Educación ante 
este fenómeno de sociedad en el siglo XXI? ¶ Como todo asunto de sociedad, 
lo primero que un Ministerio de Educación debe hacer es lograr conocer 
a fondo el pretendido problema, analizarlo en base a estudios interdisci-
plinarios, consultando en primera línea a los miembros de la Academia 
Costarricense de la Lengua que ya se han debido hacer la pregunta y han 
seguido la evolución del uso popular del usted, del tú y del vos, en los dife-
rentes espacios de diálogo de los costarricenses, según estratos sociales y en 
diversas formas de la expresión idónea de nuestros compatriotas, antes de 
emitir opiniones subjetivas a priori ante un problema muy complejo por sus 
variantes societales.

Los comentarios 31 y 32 me llevan a los dos últimos temas que voy a tratar. 
El primero está relacionado con la categoría LENGUAJE INCLUSIVO. No fueron 
muchas las manifestaciones (frec. 5), pero no faltó quién aprovechara la ocasión 
para manifestar su disgusto sobre esta práctica, como se ve en el comentario 31. 
Otros ejemplos son:

33)  Y que hay del jueguito de palabras que se ha vuelto muy popular como por 
ejemplo “LAS y LOS costarricenses”?

34)  Antes de salir a pelear por el vos que es lo más lógico que se haga, se podría 
erradicar del todo la costumbre ya aprendida por el señor Presidente y toda 
su parafernalia de estar haciendo distinción entre ellos y ellas, cosa que es 
del todo errónea y lo malo de todo es que se está enseñando a los niños algo 
que de por sí es totalmente inadecuado según lo estipula la RAE...

35)  Asimismo, los seudo-intelectuales académicos que dejen de afear nuestra 
lengua en sus discursos demagógicos de “al y a los…”, aplicando lo que re-
comienda la Real Academia de la Lengua Española, con la participación y 
anuencia de las Academias similares de cada país de nuestra región. 

Nótese que los comentaristas que aludieron al tema del lenguaje inclusivo, 
apelaron a la autoridad de la Real Academia Española para sustentar su posición 
contra esta moda. Y este es el tema que he dejado para el final.
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Dos categorías que codifiqué por separado son: el MODELO ILUSTRADOR 
(frec. 16) y el argumento de AUTORIDAD (frec. 13). El primero codifica un co-
mentario que no emite una opinión sobre su propio uso o preferencias de trata-
miento, sino que busca ilustrar a sus semejantes mediante proposiciones que da 
por ciertas sobre el fenómeno comentado; he aquí algunos ejemplos:

Modelo ilustrador:

36)  que pena escuchar comentarios tan ignorantes y tan cerrados… por si no lo 
saben aquí en Costa Rica solo se usan dos, los cuales son el voseo y el uste-
deo. “vos” para gente de confianza y “usted” por respeto. los dos se usan y no 
porque algunos solo escuchen el “usted” no quiere decir que solo se use ese… 
no sean ignorantes, y excelente campaña, estúpido sería no apoyarla.

37)  El uso de “tú” desde un punto de vista lingüístico no es incorrecto. Es una 
alternativa más disponible dentro de los pronombres de segunda persona 
en singular de nuestro idioma. Ahora bien el “usted” es formal mientras que 
el “tú” y el “vos” son informales. A la mayoría de personas se les habla de 
“usted” por ser formal y educado(a). Mientras que el vos se reserva para per-
sonas con las cuales se tiene un extremo lazo de confianza. El tú se usaría 
en el mismo caso del vos, solo que su uso era menos popular en nuestro país 
en tiempo pasado de lo que es ahora y se le considera foráneo...

La categoría de argumento de AUTORIDAD apela específicamente a enti-
dades que el comentarista considera autoridades de la lengua; por supuesto, la 
autoridad más citada es la RAE (9 menciones), pero también grupos de expertos 
(filólogos, lingüistas, profesores de español), escritores y hasta se apela a Juan 
Rafael Mora Porras, de quien se cita una carta dirigida a la esposa en la que la 
trata de tú (pero este es un fenómeno bastante peculiar en el corpus). Ejemplos 
de esta categoría son:

38)  Mae usted lo que demuestra es ignorancia, vaya y hable con filólogos o vaya 
a las orbes de las personas más adineradas de nuestro país y verá que acá 
nos tratamos de vos, el tú (para colmo la gente escribe “tu” sin tilde) es una 
mera copia de otros países, diría yo, una vulgar copia...

39)  Es una lástima que los costarricenses no valoremos mucho nuestro legado 
cultural y perdamos la identidad. En Argentina escritores como Jorge Luis 
Borges resaltaron la belleza del vos en la manera de hablar. Quizás nos 
hagan falta algunos como él en CR.
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40)  Cito el Diccionario Panhispánico de dudas “El uso del tuteo en Costa Rica 
es señal de afectación”. La señora Ministra es Filóloga y sabe lo que está ha-
ciendo.

41) Me gustaría escuchar la opinión de un especialista en el tema, porque nuestro 
idioma lo rige las reglas de la RAE.

6.  A manera de cierre

Como hemos visto, se definen las siguientes posiciones en el corpus:

En los comentarios AF, los comentaristas son voseantes y apoyan la propuesta 
de la ministra, ya que están de acuerdo con ella en que el voseo es un rasgo de 
identidad nacional.

Los comentarios EC, se decantan preferentemente por alguno de los siguien-
tes tres argumentos:

a)  Consideran que gastar recursos en una campaña para defender el voseo es 
una estupidez y que el MEP debería concentrarse en mejorar la calidad de 
la educación en general y en particular, la ortografía y el vocabulario de los 
estudiantes.

b)  Consideran que los tres pronombres pertenecen a la lengua española y 
cada quien está en su derecho de utilizarlos como le plazca (MODELO 
LIBERAL).

c)  En tercer lugar, se da una posición que no he comentado: aquella de quie-
nes consideran que el voseo no es parte de la identidad de todos los cos-
tarricenses y lo asocian solamente con las provincias de San José, Heredia, 
Cartago y Guanacaste; por lo general dicen usar solamente usted. Este ar-
gumento aparece explícitamente en 9 comentarios.

El problema del tratamiento debe enmarcarse teóricamente en la pragmática: 
el estudio de las reglas sociales que gobiernan el uso de las formas lingüísticas. 
En particular, las formas de tratamiento deben tratarse desde el concepto prag-
mático de la función: ¿cuáles son sus funciones, esto es, sus usos en situaciones 
comunicativas específicas? Si bien hemos visto que muchos comentaristas aluden 
a estas funciones e incluso tratan de ilustrarlas, la mayoría de la gente no tiene 
clara la oposición funcional vos/tú (familiar, informal) vs. usted (distancia y forma 
no marcada del tratamiento en español).

Por ejemplo, ¿por qué en Costa Rica hablamos con una misma persona a 
veces de vos y a veces de usted? Para marcar distancia; cuando esto sucede la 
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distinción es diafásica (situacional) y el factor que incide en la elección es temáti-
co: cuanto más sensible (o formal o grave) es el tema de la conversación, más se 
tiende a marcar la distancia mediante el uso de usted.

Por último, ¿refleja esta masiva discusión una crisis de identidad? No lo 
creo; sencillamente es una muestra de que a la gente le encanta opinar sobre su 
variedad lingüística y de que en Costa Rica la lingüística popular goza de muy 
buena salud.

Cierro con un último comentario que me parece muy representativo de lo que 
es la lingüística popular de Costa Rica:

42)  Vos y usted y punto. Es como el arroz y los frijoles del gallo pinto o como la 
tortilla con queso. Usted si es formal y vos si es con los compas… o si sos de 
Cartago!!!
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LEÓN PACHECO:  
NO SE VIVE INOCENTEMENTE

Flora Ovares Ramírez

A veces, sin que sepamos muy bien por qué, se revelan ante nuestros ojos 
vínculos y cercanías entre personas que imaginábamos alejadas entre sí. 
¿Por qué habrá decidido Dimitri Shiltagh rescatar las páginas olvidadas de 

un profesor del Liceo, todavía recordado con cariño por sus discípulos? ¿Qué le 
habrá dicho aquel filósofo y crítico literario hasta cierto punto relegado por la 
historia oficial? 

Pienso que la voz de las personas que se atreven a mantener posiciones y 
a defender opiniones diferentes a las de la mayoría, suele hablarnos con mucha 
fuerza a través del tiempo y el espacio. En todo caso, gracias a esa conversación 
por encima del tiempo, Dimitri Shiltagh entrega hoy al lector una importante reco-
pilación de ensayos y artículos de León Pacheco, publicados en revistas y diarios 
nacionales entre 1968 y 1979.74  Los textos, producto de una cuidosa investigación, 
abordan asuntos muy variados, desde la política internacional y la amenaza de 
la violencia y el militarismo, hasta los interrogantes de la identidad nacional. 
Se trata de un libro muy bien editado y cuya publicación hace justicia a una de 
las voces más valerosas y claras de la historia literaria costarricense; su lectura 
resulta imprescindible y los lectores disfrutarán del tono agudo, crítico, valiente 
que caracteriza la obra de Pacheco, en textos que mantienen pleno interés por la 
oportunidad de los asuntos, la sutileza y la profundidad de los razonamientos, el 
atrevimiento de algunos juicios y el vigor apasionado de un estilo inconfundible. 

El drama del ser humano

El hablante que se perfila en estos textos se muestra como un testigo des-
esperanzado ante el espectáculo del mundo. Su voz no trasluce la añoranza de 
otras realidades, no convoca la nostalgia del ayer ni tiende a idealizarlo; tampo-
co sueña con utopías futuras. Decide más bien aceptar, sin esperanza pero con 
total responsabilidad, el drama humano, vivirlo como tal, en la angustia plena y 
profunda del día a día: “Es necesario nadar en el presente, este presente que es 

74 León Pacheco. (2015). Ensayos escogidos de un cosmopolita. Estudio preliminar, selección y bibliogra-
fía de Dimitri Shiltagh, San José: Editorial Costa Rica.
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la única angustia del quehacer cotidiano, con la alegría de que es eterno. Que 
fue presente ayer, que es presente ahora, que será presente mañana” (“Adobes y 
bloques” p. 10).

Sus palabras despliegan el escenario de ese drama, un mundo que se extien-
de mucho más allá del momento actual y de las fronteras nacionales, de modo 
que, en cada texto, cualquier detalle es resultado de una infinidad de circunstan-
cias y situaciones previas. En todo este conjunto, la preocupación central es el 
ser humano concreto, en constante búsqueda de la libertad y la felicidad. Un ser 
humano que, sin embargo, “se mide actualmente por lo que produce y consume”, 
que existe indiferente a todo, conformista con su destino. («Las sociedades del 
miedo y la indiferencia», p. 163). 

Cada vez, piensa el ensayista, resulta más alejada la posibilidad de liberar al 
individuo del miedo, del poderío de los esquemas económicos y la maquinaria 
consumista que nivelan en la indiferencia y el egoísmo, y que lanzan fuera de sí 
al “individuo inconforme y rebelde”. Las estructuras ideológicas y políticas, los 
sistemas sociales imperantes acorralan y destruyen. Lo inquieta la convicción del 
fracaso del comunismo que amarró la existencia humana a la maquinaria burocrá-
tica. Muestra la pobreza creciente del capitalismo, que reduce la vida al consumo 
y que dilapida la existencia bajo la dictadura de la técnica. Denuncia el poderío 
de la fuerza militar, la violencia, el miedo y la sumisión.

Se niega al consumismo, a la uniformidad de los criterios, a la simplificación 
de los ideales, las religiones y las protestas por acción de los dictados económicos. 
Rechaza la reducción de las visiones del mundo a aspectos superficiales y la rebaja 
de la vida a cualquier tipo de esquema; señala la paulatina deshumanización, la 
uniformidad creciente que supone la vida en la sociedad de consumo: «El ser se 
aleja de la palabra porque ya casi no hay con quién hablar o de qué hablar. Es el 
ser de la imagen, el ser audiovisual el que va quedando de la destrucción del ser 
de carne y hueso (…) La propaganda y la publicidad que se han convertido en 
el gran deporte de la industria y su complemento, el comercio deshumanizado, 
modelan este nuevo tipo humano». («Las dimensiones del egoísmo», p. 121). 

El imperio de lo económico despedaza primero al ser humano, acaba con la 
fe, con la esperanza e instaura en los seres el conformismo y la obsesión consu-
mista. Pero, en algún momento - lo presagiaba Pacheco hace 40 años- «las luces 
ficticias de la dicha material» conducen más allá, hasta la crisis ecológica, la des-
trucción y muerte del planeta. 

Así, a lo largo de estas páginas, el autor interpreta, desde su madurez vital e 
intelectual, ese mundo en el que desaparece el ser humano, ese momento de cri-
sis y cambio. Apartado de capillas en años en que las ideologías libraban ruidosas 
batallas, busca responsablemente al ser humano, se conmueve con su desamparo, 
aplaude su rebeldía, se hermana con su angustia. Y lo hace valiente y libremente, 
tratando siempre de que no interfieran en su juicio dogmas de ninguna especie. 
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Esta posición comprensiva y libre explica también la posición de Pacheco 
como historiador de la literatura y crítico de arte. En aquellos ensayos dedicados 
al arte, entiende la crítica como la recreación artística de la obra comentada, lo que 
la convierte en experiencia estética. Como bien expresa Mario Picado «León Pache-
co, además de pensar las obras, vive en sus autores y su evocación hace resaltar la 
angustia y la plenitud de las ideas que diseca para observar mejor su vibración».75

No sorprende, por lo tanto, que los personajes mencionados en sus ensayos 
adquieran una calidad mítica, como sucede con Vallejo y Unamuno en Tres ensayos 
apasionados: Vallejo, Unamuno, Camus. Dimitri Shiltagh explica cómo rememora 
una visión nostálgica y poética de las figuras estilizadas del Huaco Vallejo y del pen-
sador español. La recreación de esa visión inicial construye una especie de puente 
afectivo entre el presente desencantado del hablante y el momento lejano en que 
conoció a ambos personajes. Las reflexiones posteriores, sigue explicando Shiltagh, 
se tiñen de subjetividad y color gracias a esa experiencia primigenia.76

La experiencia de la lectura

Estos procedimientos discursivos, que conducen desde la reflexión sobre la 
obra de un autor hacia la progresiva identificación con sus propuestas, le permiten 
al ensayista plantear sus propias inquietudes y preguntas existenciales. Determinan 
también ese mimetismo con el estilo del movimiento o el tema tratados, rasgo que 
constituye una de las características centrales del ensayo literario.

Dicho mimetismo, a la vez, contamina maravillosamente la experiencia de la 
lectura tanto de aquellos ensayos como de muchos de los que apreciamos en la 
antología. Nos vemos compelidos a leer apasionadamente y, en el proceso, la voz 
del hablante se independiza y toma fuerza. Sabemos que es imposible conocer al 
autor de carne y hueso que fue Pacheco pero nos atrae poderosamente la figura 
del Autor que sugiere esa voz. Los recuerdos de sus alumnos y de quienes lo 
conocieron, la imagen admirada del profesor del Liceo de Costa Rica, todas esas 
memorias que forman parte de nuestro imaginario nacional se suman a las evo-
caciones de las primeras lecturas que hacíamos del escritor admirado en los años 
intensos de la Universidad. La lectura y la remembranza van mitificando también 
un perfil, un recuerdo propio y tal vez intransferible de León Pacheco.

Ese puente afectivo e intelectual hacia el pasado del escritor, que en algún 
momento y de alguna manera coincidió efímeramente con nuestro pasado, 

75 Mario Picado, “León Pacheco: claridad y síntesis”, La Nación, 26 de abril de 1969. http://news.
google.com/newspapers?nid=1757&dat=19690426&id=_ascAAAAIBAJ&sjid=NHwEAAAAIBAJ&p
g=3603,1234391

76 Dimitri Shiltagh. 2012. León Pacheco y la angustia. Una escritura desde César Vallejo. Idealismo, 
decadentismo y racionalismo en la literatura. España: Verdelis. 
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reproduce el vínculo de admiración y mitificación que Dimitri Shiltagh estudia 
en los mejores ensayos de Pacheco. Tal como el escritor mitificaba las figuras 
de Vallejo y de Unamuno, entrevistas en su juventud, recordadas en la adultez, 
recuerda y mitifica el lector la imagen admirada de León Pacheco.

 En este punto de nuestra reflexión, nos asombra otra certeza: comprendemos 
que los textos de Pacheco se niegan a ser leídos ingenuamente, no nos dejan nun-
ca indiferentes, nos exigen tomar una posición en la existencia. Aprendemos que 
nadie puede vivir con inocencia, porque cada acción que llevemos a cabo, cada 
omisión implica una responsabilidad intransferible, inexcusable. Dichosamente, 
porque como lo diría él mismo, si persistimos en cerrar los ojos y conservar la 
inocencia «no vale la pena vivir el ineludible drama humano». 
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