
ESTUDIO EPILOGAL 
SOBRE LA OBRA DE DON FABIO BAUDRIT G. 

Antecedencia 

Hasta los nombramientos honoríficos impo
nen responsabilidades, graves a veces. Me su
cedió esto cuando la Academia Costa1°ricense 
de la Lengua me nombró su miembro para re
poner al Lic. don Fabio Baudrit González. De
trás de los méritos, por supuesto, han de venir 
los cargos honoríficos; pero el que se me otorgó 
no se ajustaba, ciertamente, a tan indispensables 
requisitos. Mis escrúpulos no eran los del padre 
Grajo, ni digo esto por esa engreída modestia de 
unos o la casi obligada, en tales casos, de otros; 
mi declaración no surge detrás de una estudiada 
máscara de modestia. 

Se imponía en mi conciencia la obligación 
de merecer aquel honor y la silla que con tan
to prestigio había ocupado el señor Baudrit. Era 
necesario intentar algo para merecerlo, aun
que fuese únicamente con el esfuerzo. 

Había caído ya en desuso la provechosa 
costumbre de que el nuevo académico se incor
porase con un discurso alusivo a los méritos 
de su antecesor, y entonces aproveché la opor
tunidad para revivirla. Era justo y necesario, 
por lo demás. Un doble motivo me impulsaba 
a ello: tanto el hecho mismo de ir a ocupar 
t1n puesto sin los merecimientos del señor Bau-
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dryt, cuanto por se1· aquélla la ocasión más pro
picia de rendirle homenaje y poner de mani
fiesto su obra nuevamente, la cual se podría 
salvar así del muy posible olvido :( pérdida a 
que pudiere hallarse expuesta. 

Para esto se imponía, en p1·imer lugar, u11a 
labor de rescate, mecánica si se c¡uiere, la que 
por cierto resultó muy ardua y prolongada, por 
cuanto los escritos del autor se encontraban dis
persos en periódicos y revistas de distintas épo
cas, a partir de 1903. Había, pues, q t1e recu
rrir a las bibliotecas, buscar en colecciones 
particulares, indagar con esta y ac¡uella per
sona, todo con el fin de ir ela boranclo un fi
chero bibliográfico previo al estudio del acervo 
literario. La suerte me favoreció, por un lado, 
y por otro la eficaz y diligente ayuda de don 
Luis Ferrero Acosta, joven escritor que por 
afición a los valores nacionales :~n el campo 
de las letras y otras manifestaciones artísticas 
había estado formando ya la bibliografía del es
critor. En esta forma se fue localizando y cono
ciendo la rica veta que con tanto afán buscá
bamos ambos, él por un lado y yo por otro. 
Grata labor que de sorpresa en sorp1·esa me 
vino a proporcionar el copioso material de que 
dispuse para el estudio. 

Convencido de la bondad de la obra, oca
sionalmente conversé un día con los profesores 
don Rodrigo Facio Brenes y don Carlos Monge 
Alfaro, Rector y Sec1·etario Gene1·al de la U ni
versidad, respectivamente, acerca del asunto. 
Les indicaba yo la necesidad imper·iosa de em
prender labores de tal naturaleza pa1·a dar a 
conocer la obra literaria de varios buenos es
critores olvidados, recogiendo en libros lo que 
de ellos se encuentra disperso. Con esta labor 
se lograría continuar la ya emp1·e11dida por la 
Universidad, que es la reedición de obras ago-



ta das. Y les insinuaba esto porque mucl10 de 
lo nuestro, en esta y otras materias, interesan
te y valioso, está esperando la mano generosa 
que lo rescate y vuelva a poner de manifiesto. 
Entonces el señor Rector, que tiene 11n espíritu 
siempre abierto a las iniciativas que tiendan al 
lJeneficio de la cultura nacional, acogió J.a idea 
y de inmediato resolvió, con el beneplácito del 
profesor Monge y mío, ento11ces, y la ap1·olJa
ción del Consejo Universitario, después, q11e la 
Editorial Universitaria publicara una selecció11 
de los escritos del señor Baudrit, ya casi todos 
recogidos, redescubiertos con la valiosa ayuda 
del señor Ferrero. Con esto creció mi ent11sias
mo para continuar la grata labor, hasta que al 
fin logré lo anhelado: la edició11 de efte libro. 
Con él inicia la Editorial Universitaria una nue
"'ª Sección de Antologías. 

Se me pidió, además, que incluyera en esta 
edición el estudio que estaba preparando acer
ca de la obra cuya antología se ofrece ahora. 
Dicl10 ensayo me res11ltó más extenso de lo que 
había sup11esto, y por este motivo me vi obli
gado a 1·esumirlo muchísimo con el fin de no 
restarle demasiado espacio a la antología del 
autor. Esto explica por qué aparece al final y 
no al principio, como es costumbre: así podría 
acomodar el ensayo en las páginas restantes. 

"f\1i actitud fre,zte a la obra litera,·ia 

No soy un crítico. No sé de métoclos esti
lísticos más allá ele los rudimentos. Sin e1nbar
go, al estudiar la ob1·a del señor Ba11drit, he 
sentido al menos una pinta de responsabilidad 
para 110 caer en ciertas n1tinas tradicionales ni 
en extremos que suelen falsear la exactitud 
-siempre aproximada-de las apreciaciones. 
Mi propósito f11e, desde el principio, el juzgar 
la obra con la mayor imparcialidad y honradez. 



La conciencia de mi responsabilidad ante el 
autor y los lectores me obligaba a ello. 

La historia de nuestra literatura está por 
venir aún. Es poco y no muy acertado lo que 
hay al respecto. Nuest1·a cosecha literaria, en 
gran parte inexplorada o inadvertida, se halla 
oculta. dispersa y olvidada. Pero no tardará en 
aparecer la obra que sobre historia literaria de 
Costa Rica pre¡)ara. bajo el patrocinio de la Uni
versidad y por cuenta de la misma, el p1·ofesor 
don Abelardo Bonilla Baldares. Sin duda vendrá 
a llena1·, como ace1·tado com JJ1·endio~ tan se11tido 

, 
vac10. 

He procurado que al margen de mis apre
ciaciones hayan quedado las influencias sub
jetivas, por lo menos en cuanto me ha sido 
posible. Tampoco he querido convertir mi en
sayo en un trabajo monográfico. Me enfadan, 
por otra parte, tanto los excesos del ér fa sis pa
negírico, la hinchazón del estusiasmo, la gene-
1·osidad o el ''juicio'' insincero, como la corrosiva 
antipatía que produce una crítica malintencio
nada. Lo pródigo y lo mezquino han de ceder 
el campo a la justicia. 

A falta de una perspectiva justa, no lograda 
por falta de preparación, pienso que ha de va-

: lerme el honrado propósito de ha her buscado 
la objetividad con esmero y ponderación. Esto 
es difícil de conseguir. E11 el desarrollo de la 
presente labor lo he confir 111ado. Pero al menos 
un modesto ensayo como éste ha de tener el 
mérito de toda labor inicial bien intencionada 
y l1onesta: para alcanzar más tarde la met,1 
mejor es necesario come11zar aviado J)Or bue-

, . 
nos propos1tos. 



Procedinziento !;eguido en el estudio 

Una ,rez recogido todo el material indispen
sable cue11tos, leyendas, semblanzas, artículos, 
etc.-~ en cierta medida se imponía la aclara
ción del problema relativo a los llamados ''su
puestos filológicos''. Esto no constituyó un ver
dadero problema: la duda no surgía en cuanto 
a la autenticidad de los escritos, porque los re
cogi<los.-publicados en su mayor parte al pie 
llevaban el nombre del autor o los seudónimos 
suyos de Fo1:es, Chebo, Chebito y Nemo. Algu
nos manuscritos inéditos que obtuve, merced a 
la gentileza de su hijo don Fabio Baudrit Mo
reno~ sí carecían de firma, pero no era difícil 
comprobar su autenticidad por razones tan ob
"·ias que no es preciso decir. Sólo había duda 
acerca de unas crónicas jocosas que aparecieron 
en el periódico humorista El Cometa, con el seu
dónimo de Tempel, pero mediante un somero 
examen se pudo comprobar que fueron escri
tos por el mismo autor de las Minucias: los 
rasgos estilísticos de unas y otras crónicas eran 
idénticos. El obligado resumen de mi estudio 
no n1e pe1·111ite demostrarlo; pero no ha de 
faltar alguna persona que lo confi1·111e por ha
ber sabido que tal seudónimo perteneció a nues
tro autor. 

Lo publicado en revistas y periódicos, con 
excepción de muy pocos escritos, lo fue solamen 
te una vez. Por tanto sólo se me presentó la ne
cesidad de cotejar los poquísimos reimpresos 
con el fin de ver si aparecía alguna variante, 
voluntaria o no, ya introducida por el autor 
o el editor. Este cuidado, como se sabe, tiene 
dos finalidades: ofrecer una edición fidedigna y 
la a preci·ación estilística de las enmiendas 
cuando éstas h11bieren sido hechas por el autor 
mismo. De este modo conseguí dete1·1ninar lo 

• 
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que habían sido faltas de imprenta y lo que 
sí había obedecido a la intención del escritor 
por mejorar la redacción. 

Quienes se dedican a of1·ecer textos críticos 
fieles consideran que no se de be conf ia1· ni en 
las reimpresiones justas de la primera edición 
porque podrían diferir en algo, quizás muy im
portante, del original; pero a11nque tal escrú
pulo hubiera existido e11 mi examen, IDllJ. poco 
ha bria conseguido por no existir los originales. 
Tuve que suponer en tales casos, muy raros, 
lo clarame11te suponible; no podía ni debía lle
gar más allá: es difícil la comprobación cuando 
el auto1· entrega sus trabajos a la imprenta si11 
ocuparse luego de corregir las pruebas. 

Por la misma razón no tuve necesidad de 
recoger infonnes ace1·ca de la evoluci{)11 por es
tratos de la obra, es decir, comparar las modi
ficaciones aparecidas en la segunda edición res
pecto ele la primera, las de la tercera con rela
ción a la segunda, etc., excepto en dos escritos~ 
pero las variantes no tuvieron p1·opósitos estilís
ticos n1ás que en uno de ellos: la leyenda inti
tulada El Paso de la Vaca. Esta fue publicada 
por primera vez en El Noticiero, el año de 
1905~ se reprodujo en 1936, en una Com¡1ilación 
de Leyendas de Costa Rica del profesor don 
Víctor Lizano, p11blicada en la revista peda· 
góg-ica La E,r.cuela Costarricense; más tarcle, en 
19'-1·1, las editó ele 11uev·o el comJJilador con el 
de Leyendas de Costa Rica. Pero en 11inguna 
de las ediciones hay cambios, sólo e11 un manus-
crito del propio autor, redactado en 195 3. don
de explica el motivo que lo indujo a escribir 
la leyenda; la reproduce a conti11uaciéln con 
pocas "·aria11tes, y termina comprobanclo la ve
racidad de lo que según él fue prorl1lcto de su 
fantasía. Los cambios dichos no tienen impor
tancia desde el punto de vista estilísticr>: el fin 



n1anifiesto fue corregi1· lo estrictan1e11te g1·ama
tical. Hay, sin embargo, tres sustituciones que 
sí hacen variar el matiz semántico y. en parte, 
estilístico: el cambio de una frase admirati,ra en 
interrogativa; el de un imperfecto (llcurzaban) 
por un presente (llaman) ; la adición del dativo 
le en una oración ( '' ... le hizo la m11la )r el 
buey''), pronombre que sin ser pleonástico o 
expletivo le da a la oración una expresividad 
mayor; sustitución clel adverbio alli por aqui 
( ''Coja aqui por la calle de los Aba1·cas''). Com
parando un texto con el otro, se ve c1ue las ra
zones de los cambios obedecieron al deseo de 
mejorar la composición. 

Los manuscritos que tuve la oportunidad de 
examinar me sinrieron, no tanto para aclar9r 
los supuestos filológicos, sino para notar y es
tudiar las sustituciones~ tacl1aduras, inclusiones~ 
trasposiciones, etc. En la mayo1ia de los casos 
todo esto ponía de manifiesto los fines estilís
ticos perseguidos J)or el autor. Basten pocos 
ejemplos, y sin come11tario. En Una cosa es con 
guitarra y otra con violín, cambia el párrafo 
'' ... de gracia le vino ( al viejo que había 
regalado su guitarra al niño) una nueva obse
quiada por los parientes del nuevo músico ... '', 
por el que sigue: '' ... con una nueva le obse
quiaron los parientes del imp1·ovisado músico ... " 
En Charalinga tacha y sustituye palabras del 
párrafo siguiente: '' ... al sentirse los pája1·os co
mo en su propia casa, disfrutanclo ya del almíbar 
de las unas, ya de la pulpa sabrosa de las otras., 
no sólo frecuentaban el jardín, sino que ... "~ pa
ra dejarlo así: '' ... al sentirse los pája1·0s como 
en su propia casa, disfrutando ya del perfuma
do almíbar de las 11nas, ya de la pul¡)a nectari
na de la·s otras, no sólo frecuentaba el edén, 
sino que ... " Y en el mismo relato sustituye 
''A ' 1 . '' s~ era a a postre, canoso, sucio . . . . por 
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''A la postre así se le veía, canoso, sucio ... ,, 
En los t1·es ejemplos que ofrezco se nota la in
tenció11 q11.e tuvo el autor de mejorar sus rela
tos e11 ,·a1·ios aspectos: en unos casos buscar una 

, . . 
mayor s1ntes1s exp1·es1va, en otros agrega 0 

cambia palab1·as para lograr con l1e1·111osa for
n1a un n1atiz semántico (lógic<;> y afectivo) 

• 

meJ<Jr. 
Es preciso advertir de nuevo .que el material 

recogido no ofrecía dudas en cuanto a la pa
te1·11idad~ y fue el que analicé; pero la biblio
grafía que va incluida en este libro está casi 
completa: tal vez falten algunos artículos de 
periódico no firmados, algún cuento que hu
bie1·e sido imposible localizar. Si se pretendiere 
alguna vez determinar la autencidad de tales 
escritos, será necesario aplicar las no1·111as que 
existen al respecto. En suma, pues, el trabajo 
más difícil fue la reunión de los niateriales, y 
no la verificación de los mismos. 

El rimero de copias aguardaba el análisis; pe
ro antes se imponía una lectura cuidadosa de 
cada escrito a fin de comprenderlos y familiari
zarse co11 ellos, a la manera de un buen lector 
co1·1·iente, y todo esto como una anticipación al 
análisis propiamente dicho. Después volví a 

• 
leer, una y otra vez, cuantas fueron necesarias, 
ya con el objeto de saber cómo estaba realizado 
cada texto. Así busqué la objetividad, tratando 
de que lo subjetivo quedara al margen. 

No se ha de extrañar en mi trabajo la au
sencia casi absoluta de los métodos extrínsecos: 

• 
biografía del autor, antecedentes, fuentes, in-
fluencias, etc. Descuidar lo esencial, que es la 

prevaleciente que ha llevado a conclusiones muy 
sospecl1osas. No he querido que mi estudio, por 
modesto y deficiente que f11ere, resulte ser un 



trabajo ''causal'': por eso evadí hasta dor1de n1e 
fue posible el determinismo engañoso. 

Por supuesto que no practiqué el análisis pa
ra dejar aislados los elementos y detalles que 
funcionan en la obra: todos, naturalmente, se 
hallan en función del conjunto. Confieso. ade
más., que no siempre llegué al extremo de aislar 
cada elemento como para obtener un detallado 
inventario; pero los que l1ube separado los ,·olví 
a reintegrar a fin de ver el resul taclo de las 
correspondencias mutuas. 

Llegado a este punto, convenía determinar 
la fo1·r11a de la construcción externa y ver si ésta 
respondía a la interna; la técnica narativa; la 
estructura y actitud de la narración; los asun
tos, motivos y otros elementos de contenido; el 
ambiente y los personajes; el examen de la pa
labra: sonoridad, estrato, uso de las categorías 
g1·amaticales, vocabulario empleado, figuras, co
locació11 de los términos y otras fo1·111as sintác
ticas superiores e inferiores. Además, eré1 indis
pensable observar la manera de usar el autor la 
lengua, pt1esto q11e es el medio de percibir las 
diferencias entre el sistema usual y el modo par
ticular de emplearlo el escritor. 

Se supone que al penetrar en el significado 
a través del significante-aventura difícil por 
cierto-, traté de separar ambos elementos ape
nas el tiempo necesario, en ciertas etapas o mo
mentos del análisis, porque habría sido vano 
este sin que hubiera tratado de ver cómo el sig
nificante logra responder y corresponder al sig
nificado, puesto que así como todos los elemen
tos fo1·111ales sólo tienen valor en sus mutuas 
relaciones, también este engarce formal está 
fundido con el significado que dentro de la e.r
presión externa palpita: ideas, vi,rencias, emo-. . . , 
c1ones, 1ntenc1on, etc. 

• 
Es imprudente e injusto abusar de la aten-
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ción de los lcct_ores. Lo es tarnbién ocupar mu
chas páginas de este lib1·0 en pormenorizar el 
método seguido. Q11édense los detalles para una 
obra exclusivamente destinada a tal objeto. Bas
te un resumen, casi un esquema, del estudio que 
había preparado. 

Cómo es la obra del señor Baudrit 
• 

En los cuentos principalmente, y también 
en otros relatos, el señor Baudrit busca la con
centración y desarrolla por lo general un solo 
acontecimiento, sin las complicaciones del pro
ceso épico superior. Algunos se dividen en partes 
indicadas por los clásicos asteriscos divisorios, 
ya sea para destacar escenas, algún aconteci
miento que deba ponerse de manifiesto. reflexio
nes en to1·110 del asunto, situaciones especiales o 
la incorporación y retrato de algún personaje que 
merezca suficiente relieve. Hay acont<'cimientos 
dife1·entes, ya en un mismo lugar o en otro; los 
hay también semejantes y en el mismo escena
rio. Dado este último caso, la variedad que ha 
de rompe1· la monotonía se halla log1:ada con 
cletalles internos. En las partes, párrafos, perío
dos, etc., se nota la intención constructiva del 
autor, su afán de lograr la unidad; a veces 

~ hasta suele haber cierta simetría que no es ca
sual sino buscada. La relación íntima entre las 
partes~ desde el título hasta el desenlace, no 
falta nunca. Suele ser el título, muchas ,,eces. 
una especie de anticipación que no deja ver poi· 
com }Jleto el suceso y desenlace: los medio su
giere para estimular así el interés. 

La estructura de los cuentos no da la idea 
de haberse realizado bajo un mismo patrón. So
bre todo el principio no es parecido siempre: 
mientras que unos comienzan con el retrato 
del personaje, otros con la escena, que ja:rnás 
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llega a constituir un verdadero cuadro; unos 
con la noticia de algona costumbre local y otros 
con ciertas consideraciones que preparan el áni
rno del lector e introducen la vena cómica, etc. 
Todas las diferentes maneras de empezar tienen 
su razón de ser y obedecen al plan y conteni
do de la obra; y en esta manera de relacionar 
las pa_rtes se nota la habilidad del escritor, por
que podrían aislarse y ser así una completa 
unidad, pero los medios exte1·11os o inte1·11os de 
enlace las convierte en elementos indispensa
bles dentro de la unidad mayor. Pedagogía amo
rosa, por ejemplo, empieza con una parte que, 
de haberse dejado suelta, ella sola hubiera sido 
una unidad cerrada. Comienza con un sintag
ma afi1·111ativo (rasgo muy característico del au
tor es comenzar con sintagmas sugestivos) que 
necesita comprobación: La Pedagogía es vieia 
como el murulo. Y en otro renglón lo comprue
ba humorísticamente: Adán r Eva apenas se 
daban cuenta de su existencia, r he aquí que 
se les aparece e,i forma de serpiente. De en
tonces a acá ¡czuíntas cosas hemos aprendido r 
sobre todo cuárztas nos han enseñado! Y así, 
en fo1·111a tan seria y con tanta convicción-apa
rentemente-confi1·111a en broma y con malicia 
la afir·1nación inicial. Continúa esta parte con 
otras consideraciones para remata1·la exclaman
do; !Vivir de veras la vida de los ideales! ¡Oh 
suspirado reino de la ciencia del Bien r del 
Mal! Tres asteriscos señalan la división para 
comenzar la segunda parte pequeño párrafo 
apenas-, cuyo enlace con la anterior se esta
blece mediante una conjunción copulativa ini
cial: Y no en vano clamamos ventura al cielo. 
Deja en una sola línea esta oración que tanto 
externa como internamente se relaciona con la 
parte anterior y lo que sigue: No fuera necesa
rio si tuviésemos el juicio de Eugenio; r ... nos 
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atuviéramos buf!na y humildemente a quien rnás 
sabe. Aquí te1·111ina la segunda parte, en donde 
ya queda introducido el personaje, CU}'º 110111_ 

bre no sólo despierta la c11riosidad sino que fun
ciona también como palabra de relación, aun
que gramaticalmente no lo sea. Pero aún más: 
examinado bien el párrafo, todo él funciona co
mo enlace entre la primera y la tercera parte, 
que es donde se va a relatar el suceso. ¿Quién 
es este Eugenio, qué hizo para aprender, qué 
aprendió y de quién? He aquí acentuado el in
terés del lector. Otros asteriscos, y ya tenemos 
el principio de la tercera parte: Este EzLgenio es 
un sujeto que ... , y sigue informándonos acer
ca de él, pintándolo física y sicológica1nente. de 
modo cabal: cómo era, qué le acontecía y lo que 
resolvió ( aprende1· el arte de enamo1·ar de un 
insigne tenorio profesional, de la clase de los 
se-dicientes irresistibles) . Continúa el relato del 
aprendizaje, fluidamente, con nuevas pincela
das ocasionales de costumbres y personas. siem
pre con las notas cómica, humorística, picaresca 
y crítica implícitas, hasta llegar al desenlace: 
logró el joven hablar dos veces con la señora 
que pretendía enamorar, sin conseguir lo últi
mo. Poca cosa, pero con esto le fue otorgado 
por la maledicencia el título de terror de los 

~ hogares. Remata el cuento con una clá11sula 
final, crítica y graciosa: Ni más ni menos que 
como se conquista el bachillerat.o. Así queda lo
grada la unidad total: el cuento. ¿Podría pres
cindirse de la primera parte y, por consiguiente, 
de la segunda, para comenzar directamente con . , 
el relato? Quizás, pe1·0 sin duda se resent1na 
en mucho el efecto de la tercera. La considera
ción preliminar no es sólo una introducción a
yuna de importancia: con ella se logra desper
tar el interés y arrancar al mismo tiempü la 
sonrisa. Ya puede verse por lo dicho cómo la 
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construcción exter11a coincide con la interna y 
obedece a ella. 

En Pena de locura la estructuración es dis
tinta, aunque los hecl1os se subordina11 casi 
igualmente al personaje y en to1·110 de él gira 
lo trágico y lo cómico del asunto; JJor eso se 
esmera en retratarlos, y al héroe de este cuento 
desde el principio, así: Me habian encomenda
do la defensa del hombre nzás latoso de la tie
rra, un extranjero ignorante hasta del nombre 
de su patria, de apellido impronunciable, gran 
melena, barbas abundantes y un olor c¡ue lo 
recomendaba poco como visita. Con este corto 
período info1·111a sobre su gestión como aboga
do: la defensa de oficio de un individuo, a 
quien inmediatamente pinta con adjetivos )' 
frases adjetivas, en fo1·1na breve y bastante pre
cisa. Pero no deja el esbozo así: más adelante 
lo va completando en varias oportunidades y 
ocasionalmente: Aquel individuo hablaba --si 
este verbo puede aplicarse a una manera verti
ginosa de echar ¡Jalab,·as-, hablaba, lzablaba, 
hablaba ... , ( nótese aquí el efecto de la repe
tición del verbo hablaba, lo mismo que la ora
ción que puso ent1·e guiones, ambas cosas ten
dientes a lograr una exJJresión más g1·áfica y 
hasta pintoresca del contenido). Más adelante 
le da otros toques al retardo, en forma indirecta 
o de paso, y hasta con insistencia; podría decir
se que no siempre con el fin de introducir un 
nuevo trazo, sino para intensificar el color o 
recordar alguna cualidad que debe tenerse pre
sente. Por ejemplo vuelve a recordar el mal olor 
del raro personaje cuando dice: Con un pañuelo 
en la nariz y en tono algo gangoso le prometi ... 
Y luego: Al amor lo pintan ciego pero con nari
ces. Y el hablar y más hablar del sujeto lo vuelve 
a recordar en este pasaje: ... y al fin se marchó 
después de despedirse diez o quince L'eces ... , hi-
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pérbole. común pero muy· oportu11a. De este 
modo, pues, insiste el escritor en los atributos 
del pe1·sonaje porque los hechos, trágico-cómi
cos, indispensableme11te 1·equie1·en que esté11 pre
sentes en la mente del lector. 

En resumen, nuestro escritor se inclina a 
la tensión horizontal y a la concentración; no 
abarca un mundo muy amplio, sino que desarro
lla un solo aconteci111iento. Y está bien que así 
sea por tratarse de cuentos, leyrendas, anécdotas 
y otros subgéneros narrativos que no requieren 
complicaciones de construcción. Tiene concien
cia de esto y no violenta las normas. Se cuida 
de conseguir la unidad y la consigue sin tropie
zos. Sabe unir, vincular las partes con los re
cursos de que dispone ampliamente. Y todo sin 
esfuerzo, con una difícil facilidad que borra 
todo artificio y afán de aparecer novedoso. 

Las Minucias, por ser pequeñas crónicas pu
blicadas en La Información casi diariamente y 
por espacio de más o menos año y medio, tienen 
diversa construcción, seg(1n el asur1to y la in
tención del autor en lograr deter1ninados efec
tos. Como se refieren a temas y sucesos de la 
vida nacional y del momento, conocidas del pú
blico, las comienza poi· lo general sin explica1· 

, 
el asunto, pues supone que los lectores ya estan 
enterados sobre el particular. Entra directamen
te a. comentarlo, siempre en broma pero como 
hablando en serio y con serias i11tenciones por 
cierto; de muy diversas mane1·as, conforme a 
su vasto y surtido juego de rec11rsos y materiales 
para lograr el fin: criticar los hecl10s haciendo 

· reír; y a las perso11as, sin c1·udezas ni groserías. 
muy finamente. La se1·ia inte11cié>n de co1·1·egi1· ~· 
criticar en broma es la médula de su risa y la 

• nsa que pro,,oca. 
Comienza a veces dando co11sejos: ,,,r ol,ra

mos en nosotros~ mucl1achos, y q11e suba el sa-
• 
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c1·istb11 a rep:i.cc11·. I\ o es cosa ce echarse a mo-
1·i1· por la Degollación de San Juan Br.ut·i:;ta, ni 
por San Ramón Nonato. Después de todo, más 
se perdió en el Diluvio; y en todo caso ahí nos 
queda Rafael y nos quedan Iglesias también''. 
Y continúa dando consejos hasta el final de la 
minucia. El tema es dar consejos y el fin es 
darles broma a los políticos. El título mismo es 
una recomendación: ¡Vamos a Cartago! Los lec
tores costarricenses de entonces con sólo el tí
tulo ya iban sabiendo de lo que se t1·ataba: ir 
a Cartago, ahora, en agosto, cuando se celebra 
la procesión que llamamos ''la pasada de Nt1es
tra Señora de los Angeles''. Pero el consejo de 
volver en sí despierta la curiosidad de saber 
por qué, y el interés se acentúa cuando dice que 
no es cosa de echarse a morir por la Degollación 
de San luan Baittista ni por San Ramón Nona
to, así~ en bastardilla. Sin embargo, por muy 
poca perspicacia que hubiere tenido el lector de 
entonces, pronto debió de darse cuenta de la 
intención: se trataba de dos políticos pertene
cientes al partido derrotado en recientes elec
ciones, el Civil o Civilista, ctiyo candirlato era 
el Lic. don Rafael Y glesias. El juego de palaJ 
b1·as enct1 bría e insinuaba a las tres · personas, 
sin dcja1· ninguna duda de la intencionada y 
socan·ona bu1·la, co11 lo que aumentaba el inte
rés clel lector por seguir leyendo tan graciosa 

, . 
cron1ca. 

Rasgo muy notable es el comenza1· las Mi
nztcias-y at1n las otras prosas-con si11tagmas 
cortos y sugesti,ros. Algunos son interrogaciones 
o exclan1aciones: '' ¿Quién l1a clicho fariseos?'' 
( en La Ley de Elecciones) ; ''¿Se fue la Com
pañía?'' ( en Pro.5cribamos el Drama); ''¡Demo-
11io si llueve!'' ( en En1plead·os Cumplidos); ''Los 
tiemJJos son de electricidad'' ( en Jt,Jejor la Usan
za Antigua); etc. Toclas estas expresiones sin-

• 

• 
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tagmáticas apa!ecen destacadas exp1·ofeso, con 
punto y aparte, y están llenas de co11te11idos in
tencionales y afectivos. Cualquier lector atente, 
puede percatarse de lo que digo. 

En cuanto a la técnica narrativa de don Fa
bio, lo más co1·1·iente es que él mismo aparezca 
como narrador y, también con frecuencia, que 
sea personaje. Así· deja en los lectores la idea 
de su participación en los acontecimientos. No 
usa el recurso-salvo muy 1·aras veces-de la 
llamada ''narración interna'' o ''enmarcada'', o 
sea la que se pone en boca de otro narrador, 
ficticio. Su narrar es subjeti,,o, pues no se colo
ca fuera de los sucesos. Con esta actitud narra
tiva logra situarse en el mismo plano del pú
blico, allegarse a él y con él esta blece1· intimi
dad. No escribe, además, pa1·a un público selec
to, sino para todos. La actitud y los clemás ele
mentos expresivos ponen de inmediato en rela
ción familiar y simpática al autor con el lector. 
Asimismo da, con su presencia como nar1·ador 
-y personaje a veces-, todos los "·isos ele vero
similitud y autencidad a los hechos~ sin em
bargo no debe creerse que el seño1· Baudrit es
cogiera la narración subjetiva como 1·ecurso pre
meditado con el objeto de lograr dicl1os efectos~ 

~ como el de la autenticidad de los l1ecl1os, por
que es fácil comprobar que tanto éstos como 
los personajes fueron reales, por lo menos casi 
en su totalidad. Pe1·0 en lo que sí se nota la 
intención de acortar distancia e11tre los lectores 
y él es en la for·rna sencilla, clara, al alcance 
de la gran mayoría. No gusta de períodos muj,. 
largos, no abusa de los detalles 11arrativos Y 
descriptivos, no emplea términos poco 11sados Y 
menos rebuscados. Los dichos, refranes y frasee. 
hechas son los castizos, combinados con los na
cionales o con variantes nacionales, traídos a 
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cuento co11 extraordinaria l)portunidad. Las ci
tas o al11ciones por lo gene1·al están al alcance 
de todo lector. Su léxico, rico y castizo, se halla 
sal picado de voces costarricenses y americanas 
11sadas aquí. Con t_odo esto y otras peculiarida
des estilísticas se pone a la al tura del lector co-
1·rien te y también consigue una gracia peculiar, 
un sano y fino humorismo, 1·isueña malicia, fres
cura permanente y un n1arcadísimo acento 11a
cional y l1asta popular en s11s escritos. Porque 
-valga la ocasión de declararlo-don Fabio 
Baudrit González debe ser considerado entre los 
escritores eminentemente nacionales y de cos
tumbres más distinguidos e inconfundibles. 

El t1·atamiento del tiempo no ofrece ningu
na particularidad: es el de casi todos los narra
dores de cuentos y relatos cortos. Conside1·a pa
sados los l1echos, sucedidos co11f orme a la línea 
temporal objetiva. No violenta esta realidad, 
salvo cuando -naturalmente haya de inte
r1umpirse por razones obvias, como referir al
guna costumbre, pintar algún personaje, mani
festar algu11a opinión, hacer algún ligero comen
tario, etc.; pero de inmediato reanuda el desarro
llo del acontecer de modo que el hilo temporal, 
suspendido pero no roto, continúa su curso a 
medida que se desarrolla el carrete. Por supues
to que a veces quedan intervalos temporales por
que lo acontecido en ellos no debe narrase; pero 
la noción del tiempo no se pierde, se maptiene 
hasta con las consabidas expresiones: ''el tiempo 

. , ,, '' . '' transcurno . . . , transcur·r·1eron unos meses... , 
etc. 

Este c11rso nor·1r1al del tiempo se puede ver 
en Ha::, bien y no sepas a quien. Después de pin
tar a la vieja, el escritor comienza el relato 
colocándola a la puerta de su despacho de abo
gado. Es· el momento en que ella saluda y él 
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contesta, inqui1·iendo a la vez la causa de su 
,·isita. Con este diálogo del saludo que llcv·a los 
verbos en presente. ( ¿Qué le pasa? ¿Qué hay de 
malo?'') con1ienza la primera escena, e11 el 
pasado, lo que se ve con el 11so del pretérito 
( ''l\1 ' 1 1 . '' ''IVI . . ' · e canto sus ao enc1as . . . , e zns1r;zro gran 
compasión ... ", ''me dispuse a ... ", ''Abri la 
ley· y puse al tanto _. .. '', etc.) Pasada esta es
ce11a viene una segunda parte, muy· breve, que 
empieza con la oración ''El tiempo transcurrió'', 
pa1·a contii1ua1·se narrando lo que siguió suce
diendo habitualmente: ''A p1·imeros clel mes 
llegaba sie1np1·e ... y· ella metia la cabeza por ... 
y canturreaba el saludo l1abitual.". Los tres 
verbos en in1perfecto, el adverbio sie11z¡Jre y el 
adjetivo Jzabitual, palabras subrayadas por mí, 
indican la repetida sucesión de 11n mismo he
cho que se volvió costun1bre, feliz para la vie
ja. Una tercera parte p1·ese11ta otra esce11a, en 
el mismo lugar, poste1·ior, y con los v·erbos en 
pasado: ''Sucedió que al cabo de algunos me
ses ... Sospeché de alguna desgracia ... , y se 
puso a llorar ... me dijo . .. " etc. Vuelve a trans
currir el tiempo, según se ,,.e por la cuarta par
te, pero surge de i11mediato un acontecimiento 
impo11:ante, que necesariamente debe narrarse. 
Luego vuelve a pasar el tiempo sin que el abo-

· gado ( el autor) sepa más de la anciana, hasta 
que al fin tiene noticias de ella: '' ... el médico 
de Barba me contó que ... l1abía muerto''. En 
fin, como puede verse, los sucesos tiran hacia 
adelante, sobre la línea no1·111al del tiempo. 

El diálogo, en las narraciones de don Fa bio, 
no es muy largo ni frecuente, pero sí oportuno. 
El escritor no abusa, pues, del llamado ''estilo 
directo'' para evitar la monotonía; pero tam
poco se va al extremo contrario por lo n1ismo. 
En esa oportuna suspensión del relato para cae1· 
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en el diálogo con 11at11ralidad y n1csurn está11 
la variedad y el interés. Poi~ otra par'i:c, los pe
queños diálogos que intercala el escritor dan 
cie11:o realismo, porque cada perso11aje l1a bla 
con se11cillez, con breveclad y hasta usanclo-sin 
a buso,-fo1·1nas y expresiones corrientes de nues
tro sistema lingüístico; y aún más; suelen des
tacarse ma11eras particulares de l1a blar, propias 
de cada personaje, pero si11 que se ha}"ª exage
rado esta realidad. 

El efecto de poner en boca del pcrso11nje lo 
que el autor pudo l1aber dicl10 con sus propias 
palabras puede verse en ¿Qué veía el ciego Ra
mo.e;? Al fi11al de la narració11 110s completa la 
fisonomía espiritual del ciego, mejor que si el au
tor mismo la continuara pintando con sus pala
bras. Va dicie11do el autor: ''Desde aquella decep
ción, reducido Ramos a su modesto rosario domi
ciciliario, se f11e tornando sombrío, y a quie11es le 
pregt1ntaban por qué, él, con su palabra de óleo 
santo replicaba: -¡No he podido volver al 
Cielo! ... Después de una pausa, suspirando sua
venmente agregaba: -¡Pero algún día me he 
''de ver'' allí!'' Así te1·n1ina el relato, con las 
propias palabras del ciego, decepcionado pero 
lleno de espera11za, con ese me he de z.,er tan 
significativo en un infeliz a quien le falta la 
luz exterior, pero tan iluminado por dentro. Es 
un desenlace sin desenlace, lleno de resignada 
pena por la espe1·anza ele la gloria celestiDl1 que 
110s deja conmovidos, en suspenso el al1n.:1 y ad
mirados también de 11n espíritu que ve mí1s que 
los videntes. Con sólo dos respuestas del ciego es
tá conseguido toclo esto. 

En Pena de Locura el diálogo final c1a 111ayor 
1·ealce al remate del cuento: el ocurrido entre el 
autor-que fue actor-y el médico del manico
mio. Es· un desenlace que 110s l1ace so11rc:í1· y 
compadece1·nos al mismo tiempo. 
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Y en Haz bien y no sepas et quién el brevísi
mo diálogo del saludo inicial consigue alterar 
la monotonía que pudiere producirse con sólo el 
relato. e informa de la mane1·a característica 

• 

usada po1· la ,,ieja al sal11da1·. Más adelante hay 
otro diálogo muy corto que })one más de relie
ve la manera de ser la anciana y al l1echo en 
sí. Poi· último acaba el cuento con la conver
sació11 entre el autor-taml)ién aquí. es actor
y un n1édico de' Barba, quien le informa sobre 
la mue1·te de la ,,ieja y la sorpresa de haberle 
l1allaco u11 IJequeño capital •anudado en trapos 
sucios. Así se acla1·a todo el sentido de la narra
ción. para te1·111inar con una significativa ex
clamación del autor: ''¡Mejor lo hubiera igno
rado siempre!'' 

Al dar con el diálogo más vi,,eza al asunto y 
cierto realismo, empleando un lenguaje llano pe
ro escogido, el de toclos y en a1·1no11ía con las si
tuaciones, utilizando el material de la lengua co
mún, no llega don Fa bio a ser un IV1agón ni 
un Aquileo, y esto es muy interesante descle 
el punto de vista estilístico. A poco leer nos da
mos cuenta de que es don Fabio quien escribe 
y no otro: es un estilo diferente de ser autor cos·• 
t11mbrista, muy suyo, en asuntos muy nuestros. 

En la estructura narrativa indicada se alo-
jan los asuntos y los motivos, actúan los perso-
najes. No me interesan mucho las llamadas 
''fuentes'', que tantos desvelos y afanes les cau
san a los críticos. Las buscaría q11izás con el 
objeto de lograr una mejor comprensión de las 
ob1·as. descubrir por qué el autor prefirió tales 
o cuales temas, o los propósitos que le induje-

• 

ron a tratarlos artísticamente; pero en todo ca-
so conviene más ver cómo trata los asuntos Y 
hasta qué punto consigue los fines literarios 
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JJ1·opuestos con la ma11c1·a de tratarlos, po1·qt1c 
Jo· impo11:a11te es la ob1·a obtenida. 

La ftiente de los asuntos que trata do11 Fa
bio hay· q11e buscarla en la yida real. Son asu11-
ttJS vistos y· aun vividos ·por él: vivencias, expe-
1·ienci2s. cJlJservaciones personales, y de ahí la 
f11erte cl(Jsis subjetiva que sus escritos entrañan. 
Sólo cua11do relata leyendas, claro está que la 
fantasía j11ega un papel decisivo, las fuentes se 
l1allan en otros escritores o relatores. Por eso 
e11 el Cc:clejos, poi· ejemplo, comienza poniendo 
en boca de otro narrador el asunto: ''Descngúñe
se ustecl. clesengáñese-insistía el tío-: en el 
fondo de toda tradición existe una regla de 
1noral universal, y la prueba se des1Jrende de 
la popula1·idad que alcanzan''. Como se ve, aquí 
se aparta de su manera corriente de narrar, 
JJ<Jrque se trata de un hecho supuesto: lo que 
le sucedió al hijo desobedie11te de un anciano 
cartaginés. Puesto el relato en labios de un tío 

• 

suyo-esto sin duda es cierto-, cobra mejor 
efecto que si lo contara él; además. evita con 
ello declarar su creencia o incredulidad; y la 
JJropia mo1·aleja dicha por el anciano de su tío 
es más efectiva. 

Parecido efecto consigue con el relato <le 
ot1·a ley·enda muy común en Centroamérica: la 
ele la Ccgua. Es el tío Abilio quien la c11enta 
y a quie11 medio describe primero: ''El alegre 
viejo era un conversador que prefería ''el gé
nero chico'' (los muchachos)''. A estos va diri
gida la moraleja: '' ... díganle ( al cura) que 
el viejo sabe una leyenda para enseñar que por 
el camino de los placeres y los vicios, prontito, 
prontito nos lleva el demonio''. De rebote la 
inoraleja se dirige al cura ... 

En estas narraciones fabulosas, que son muy 
pocas, aparecen los motivos tradicionales: por 
ejemplo, la maldición del padre o de la madre 
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para el hijo; el demonio abu1-1·ido que vuela 
hacia otras tierras, que enamora o trata de con
quistar; el trasnocl1aclor y tenorio a c111ien s~ 
le aparece un fa11tasn1a, etc. Y en los temas 
populares ''reales'', que son los más frecuentes, 
los motivos proceden también del puelJlo: 1·ezos, 
actos religiosos, la mu1·n1uración, etc. Es en la 
fo1·1na distinta de tratar los motivos donde se 
ven los rasgos del escritor: en La. Llororza, por 
ejemplo, la madre que mata al hijo es una 
princesa nicoyana, co11tra lo común de la con
seja. En Cadejos también hallamos una varian
te muy característica y hasta sorpresiva: que 
este animal fantástico sea la transfo1·n1ación de 
un muchacho desobediente por efecto de la 
maldición de su padre, un anciano de Cartago. 
Claramente se ve que los motivos empujan al 
desarrollo de la acció11 o crean sit11aciones sig
nificativas. 

En cuanto a los motivos dominantes ( leit
motii,), sobresale11 los estribillos y otros medios . ~ 

de esquematizar a los personajes, dándoles mu-
chas veces matices cómicos. Así, por ejemplo, 
el estribillo de la vieja, ''sea por Dios'', en Haz 
bien y no sepas a quién, caracteriza a dicho per
sonaje; y tan importante resulta por su cante-

~ nido y finalidad, que hasta el autor lo emplea, 
graciosamente, ante la cala1nidad que para él 
es la visita de aquella cliente in desea ble. 

• 
Pueden considerarse también motivos domi-

nantes los que provocan contrastes, reiteracio
nes, etc. En Pena de Locura, la insistencia en 
dos rasgos característicos del sujeto: s11 locuaci
dad y mal olor. En las Minucias, las f1·ec11entes 
aluciones a los políticos y a la política, a sacer
dotes y beatas, etc. En la minucia titularla 
¡Qué santo más milagroso!, por ejen1plo, las 
reiteradas citas de Pero Grullo, tan graciosas e 
hilvanadamente insertas: ''Estos axion1as ... se 

• 
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leen en las primeras páginas de Pero Grullo''; 
más adelante: ''Pasada la ídem (la tempestad)., 
viene la calma - capítulo segundo del autor ci
tado (Pero Grullo)''; '' .... quien siembra, reco
ge ( tercera y última cita de Pero Grullo) ''. Aquí 
vemos el efecto cómico ele las citas. 

Yo consideraría moti,ros dominantes, am
pliando el sentido del leitmotiv, los contrastes 
frecuentes sobre lo serio y lo jocoso; entre lo 
que despierta compasión y risa al n1isn10 tiem
J)O; entre lo que inspira recogimiento, respeto, 
solemnidad y lo que hace 1·eír, el at11endo de 
los personajes, su manera de ser, sus creencias 
y costumbres, su i11genuo y malicioso pensnr :;r 
discu1·1·ir ... Pero entrar en u11 campo tan vas
to sería caer en 11n métoclo casi especial de 
investigación: el de los ';tó¡Jicos''. Sería prove
choso a fin de ve1· si las fórmulas o clisés de 
expresión y pensamiento del autor son perso
nales o heredados con el pat1·imonio de la len
gua. Qué obedece a su creación y qué no. 

Como ya lo dije., los temas son reales, excep
to los de las leyendas; pe1·0 todos se apoyan en 
el pasado. Hay en ellos contenidos sociales e 
individuales., sentimentales y 1norales, ya evi
dentes., ya tácitos. Los 11bica el autor en deter
minado medio geogTáfico, ge11eralmen te en Bar
ba y a veces en San José o Heredia, lugares en 
donde él vivió. Ta11to las características de la 
época como las del luga1· motivti11 toda su obra. 

Los personajes y caracteres so11 c1·eaturas de 
la vida real y corriente, menos-por sup11esto
los de las leyendas; y por haberlos conocido y 
tratado el autor, se iclentifica muy bien co11 ellos 
y al lector lo identifica también. Pero no es 
sólo por haberlos conocido la ca11sa ele q11e lo
gre pint~rlos en modo tan cabal, })orque a la 
Cegua, siendo un fantasma, la llescribe con 
singular acierto, so b1·e todo cuando ésta se trans-

• 
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fo1·111a en españtosa fealclad. El conocer a 11na 
J)c1·sona ª}'1-lda a retrata1·la_ es cierto, pero hav 
c111c ss l)e1· manejar los i11strumentos y aprov;_ 
cha1· l<>s materiales; y en esto don Fabio tiene 
g1·a11 pe1·icia_ porque con trazos seguros, sin ab11-
sar de los detalles. produce retratos cabales. A es
te p1·01)ósito manejó con singularidad los materia
les desc1·i1)tivos, o sean las categoría$ de atributo; 
pc1·0 se \ 0alió además de otros medios menos 
dircctc)S. como aquella cláusula de ''Al amor lo 
pintan ciego, pero con narices'', sobre todo cuan
do busca el cl1iste; o así: ''La imperfección na
tural le l1abía hecho pobre de espíritu; pero las 
con1pensaciones obligadas curaban este defecto 
con el hálsamo inefable del amor propio'', e11 
donde el s11jeto imperfección natural y el com
plemento circunstancial con el bálsamo inefa
ble del amo,· propio son tan descriptivos del 
carácter como la frase adjetiva pobre de espí
ritu. E11 los adjetivos, frases y oraciones adje
tivas. ve1·bos y' complementos del verbo halla-
111os los materiales descriptivos y pictóricos de 
personajes y caracteres principalmente, objetos 
y escenas después, algún cuadro-muy excep
cionalmente,-por último. Un ejemplo es el re
trato ele Curucho: ''No mal parecido, de talla 

~ mediana. ,·ostro atractivo, cabellos castaños, 
• 

frente mnplia y blanca, bajo la cual sonreían 
maliciosos los ojos azulinos, con gesto de gato 
alerta; ropa ordinaria pero limpia; sombrero en 
forma de cucurucho . .. '', en donde se nota el 
uso del adjetivo-frase preponderantemente, pues 
en toclo el párrafo trascrito sólo se halla el com
plemento circunstancial con gesto de gato alerta 
para describir. En cambio ''No tenía oficio 
11i beneficio y tampoco un pelo de tonto'' es 
11na oración compuesta cuyo verbo junto con 
su adverbio y complementos directos desempe
ñan el mismo papel. Pero además de estos re-

• 
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cursos aprovecha los símiles y metáforas; por 
ejemplo ''las patillas irs11tas'' de Florencio Ville
gas, al juntarse con la barba, y afeitado el 
frente de la cara, ''semejaban u1za ciureola de 
pelo''; y caminaba solo, erguido, ''cual si fuera 
una sola pieza'': dos símiles; y la frase ya t1·as
crita, ''con gesto de gato alerta'', o las sig11ientes 
son ·metafóricas: ''el oscuro viaje'' de la muerte, 
''una taza de café enarbolada'', en Sa,nuel; 
''bálsa,no inefable del amor propio'', en Peda
gogía a11zorosa; ''llegó nuestro conocido lzecho 
todo un catafalco'', en El Caballero Kadoch; 
''los ojos internos de la fe'', ''Virgen labrada por 
su recóndita fantasía'', ''palabra de óleo santo'' 
en ¿Qué veía el ciego Ramos?; ''romera del pla
cer'', ''quemante vejamen de besos'' en la Cegua. 

Con adjetivos metafóricos o con otros que 
sugieren más de la simple descripción consigue 
notables efectos nuestro escritor: ''t1·isteza pá
lida y hundida de pecho'', ''frases entrecortadas, 
susurrantes, untuosas'', ''monísimas y cristalinas 
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risas de conejo'', ''te1·11uras deshojadas, ''frente 
h "d. '' Ul l za ... 

A veces el adjetivo no es absoluta1nente pic
tórico; pero en su vaguedad descriptiva se alo
ja lo multisuge1·ente. Por ejemplo, cuando es
boza al tenorio, en Pedagogía amorosa, dice el 
autor: ''Famosos ojos; celebrados rizos; suspi
rados labios;'' etc. El epíteto suspirados, tanto 
por lo que aisladamente significa como por su 
condición de epíteto, no dete1·n1ina; pe1·0 en cam
bie) s1-1g·ie1·c mucho. ¿Sabemos por él. con pre
cisión, la forma de los labios? No; pero cada 
lector se los puede imaginar, aunque no acierte 
a describirlos cabalmente. Yo podría clecir, ce
rrando los ojos, que son unos labios fo1·mados o 
fingidos como para el beso, por los c11ales sus
piraban las mujeres; unos labios así ... bueno, 
unos labios que no acierto a describir. Y está 
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bien de este 1noclo, que 110 se dib1ijc11, q1ie sólo 
se insinúen, q1ie se dejen a la imaginación del 
lector. En cambio, con adjetivos dete1·minativos 
ofrece retratos de acabado completo: ''Labios 
larnpiños'' ( no usados por los mozos de entonces), 
''cabello negro y abundante'', ''donaire militar'', 
''maliciosa y pícara mirada'', ''tinte pálido de 
la piel'', etc. · · 

No son retratos inertes: son personas que 
actúan, l1ablan, piensan, gesticulan, sienten, ríen 
y padecen. A costa de ellos solemos reír o com
padece1·11os. Son imáge11es sico-físicas. 

No es dado el autor a pintar la 11aturaleza 
ni detallar mucho el escenario. Excepto en 
Florencia Villegas, ninguna descripción del lu
gar alcanza a ser un cuadro completo. En esta 
narración sí hay media página (la 72) en que 
describe el escenario, tan concisa ). JJ1·ecisamen
te, c¡ue un pintor lo podría traslac~ar al lienzo. 

Es característica digna de referencia la con
cisió11 11a1Tativa y descriptiva del autor. Con los 
materiales expresivos i11dispensables, casi nun
ca innecesarios, compone sus escritos. Intencio
nalmente don Fabio escribió así no por casuali
dad. porque él, en varias ocasiones, se declaró en 
contra de aquella prosa finisecular que tanto a-

~ lJusó de min1icias y detalles. En este momento só-· 
lo tengo a mano su juicio crítico sobre la novela 
Egoisnzo? .. , de don Claudio González Ruca
,,.ado, escrito en 1914, en clonde no está de acuer
do con los excesivos detalles narrativos y dcs
c1·i1)ti,·os. Decía: ''Confieso que por las minu
cias inacabables llegué a cancelarle rni afición 
al gra11 Sola''. Y aunque acepta en parte la }Jin
t11ra comJJleta, sobrecargacla si se q11iere, corno 
conveniente sólo en la novela ele costumb1·éS, 
aconseja sin embargo la mode1·ación para no 
c~er en red1inclancias. ¿De dónde le vino al se
ñor Bauc11·it esta actitucl contraria a lo us1ial en 
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aquella época? Valle Inclán, Azorin y Baroja, 
en 1902, más o menos cuando nuestro escritor 
co1njenza a escribir para el público, ya se habían 
manifestado como una reacción contra la prosa 
realista que no desdeña ha ni los detalles más 
triviales. Había en aquellos escritores un afán 
de selección, de creación, de aquilatamiento; pe
ro no creo que ejercieran ninguna influencia 
en don Fabio. Me parece otro el fenómeno: a 
España llegó la inspiración francesa desde Amé
rica, con Rubén Darlo, mientras que don Fabio 
la tuvo de los prosistas franceses a quienes leyó 
mucho y tradujo (junto con el Lic. don Ale
jandro Alvarado Quirós vertió al castellano va
rios cuentos, recogidos en el libro que lleva por 
título Piedras Preciosas, San José, C. R., Tipogra
fía de Avelino Alsina, 1903). De ahí también el 
humorismo tan fino de nuestro escritor. Esto ex
plica por qué no hay en la prosa del señor Bau
drit las reiteraciones oratorias, la elegancia am
J)ulosa y solamente la de la sencillez. Esta la re
quieren los temas, pero no llega al descuido, a lo 
desgarbado y a la pobreza expresiva. Es una se11-
cillez diáfana y sin caer en un laconisn10 su
ministrado con cuentagotas. A estos prosistas 
post-ro1nánticos franceses les debe don Fabio su 
actitud en este sentido; fueron su inspiración pe
ro no el modelo de la copia. 

También la mane1·a de realizar su prosa cos
t11mbrista lo constatan sus propias palab1·as en 
el mismo juicio: ''Resumiendo mi pensamiento, 
me gusta el libro; lo encuentro ajustado a las 
costumbres de nuest1·a sociedad, de CU}'ºs de
fectos y c11alidades participa. Pero tengo con
fia11za en que Claudio González Rucavado nos 
clnrá obras de más vt!elo, doncle dese11vuelva 
vivan1ente los problemas psicológicos a q11e se 
n1uestra aficionado; log:r·nrá inte11sificar el esti
lo y desdeñar de nuestras costumbres lo s11pe1·-



fluo, para escribir bellas páginas ace1·ca de las 
más características. Además le co1·respondcrá el 
cetro del buen hablista, ya que a su edad, 1, 
con tantas. tareas como domina, surge nítida lu 
prosa de su pluma, inmaculada de galicismos, 
y con cierta novedad de lenguaje })ropensa a 
una académica regeneración de la literatura 
regional''. 

Siempre la u11idad total de sus prosas está 
bien lograda y de acue1·do con el caso. En los 
cuentos, el personaje casi siempre es lo princi
pal y a él se subordina el acontecimiento. Por 
lo tanto se podrían considerar cuentos de perso
naje y no de acontecimiento, en general. En 
¿Qué veia el ciego Ramos?, por ejemplo, es ver
dad que hay relatos de costumbres barbeñas 
que por sí mismas son unidades; pe1·0 clesde el 
principio hasta el fin es el ciego quien toma 
carácter de verdadero protagonista, mientras que 
lo demás viene a cuento mt1y ocasionalmente. 
Y aunque por un momento nos olvidamos de 
él con la lectura de tales relatos. como la escena 
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de los pastores, que es un verdadero auto de 
navidad trasplantando por los españoles y mo
dificado por nuestras costumbres de antaño, el 
autor nos hace ver la presencia de Ramos e11 

esos acontecimientos, ya como actor o simple 
espectador, para rematar el cuento con él. Er1 
las semblanzas no hay para qué decir 11ada al 
respecto, y en las leyendas, aunque el aconte
tecimiento es muy importante, el respectivo per
sonaje fantástico y aun los reales toman un se
ñalado relieve; de ahí que aparezcan tanto los 
esquemas. Por último, en las crónicas l1umorís-

• 
ticas y críticas, llamadas por él Minucias, la uni-
dad está lograda por diversas maneras, se ' 
la intención y el tema. 
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He tratado l1asta el momento, y no en una 
forma tan clara y precisa como hubiera desea
do, ciertos conceptos elementales del contenido, 
algo acerca de la construcción, un poco de la 
técnica narrativa y algunas indicaciones res
pecto de la estructura. Faltaría dete1·1ninar lo 
relativo a las fo1·n1as lingüísticas, y a tal aven
tura me encamino, aunque muy someramente, 
porque me hallo limitado por el número de 
páginas señalado para este libro. 

Empezaré por la sonoridad. Este es un ele
mento importante de toda obra literaria. En la 
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poesía lo es más que en la prosa, y en algunos 
escritores resulta ser un rasgo estilístico. Lo 
cierto es que todo escritor, consciente o incons
cientemente, busca la sonoridad; cuanclo menos 
evita las cacofonías. Un prosista cuidadoso evi
tará las aliteraciones disonantes o quizás busque 
las que prodt1cen efectos onomatopéyicos; evitará 
también los té1·111inos que suenen mal, así como 
las consonancias muy fuertes o las repeticiones 
ingratas, etc. No es raro hallar prosistas que 
hasta persigan cierto matiz simbólico en los so
nidos, aunque tal cosa es más propio de la poe
sía. Cie1·tamente clon Fabio no ignoraba lo q11e 
con,renía y lo que no convenía al respecto, y 
es fácil constatarlo; pero no extremó tal requi
sito al punto de tener que sacrificar un té1·mino 
o una construcción adecuada en aras del óptimo 
sonido: la propiedad, el valor onomatopéyico de 
una palabra u otro motivo es tan importante 
a veces que bien vale la pena disimular alguna 
leve cacofonía. Por supuesto que usó té1·1ninos 
onomatopéyicos, pero no se atuvo a ellos para 
conseguir los efectos: los supo asociar con otros 
elementos, y quizás en esto se podría encontrar 
un rasgo suyo. Valgan los siguientes ejemplos: 
''voz sonora y llena de fáciles cadencias''; ''dis
cretas carcajadas, que atraen más por el timbre 



metálico''; ''dos monísimas y cristalinas risas 
de conejo''; ''mu1·1nura frases entrecortadas, su
surrantes, untuosas''; ''ósculo ... , cuyo estalli-
d 1 h . l' . '' '' 1 o e 1ere . . . como un at1go ; e trote verti-
ginoso del potro'' ( en la Cegzm). Aquí, como 
se ve, hay palabras onomatopéyicas; pero tam
bién las hay que no lo son., y que sin embargo 
sugieren, todas asociadas, la sensación auditiva 
muy acertadamente, como la frase de conejo, 
el sustantivo estallido, el símil corno un látigo, 
cuyo sustantivo tiene algo de onomatopéyico sin 
embargo, porque aunque no reproduzca fiel
mente el sonido, su pri1l1era síla ha lo insinúa 
junto con el hecho de ser una trisílaba esdrújula 
para dar la impresión de rapidez; y todo en 
asocio de otras palabras onomatopéyicas, como 
carca¡a.das, mu, rrzura, susurrantes, trote. Podrían 
obsenrarse mejor las concurrencias de té1·1ninos 
cuyos sonidos y significados se asocian para 
lograr el efecto semántico y la sonoridad. Véase 
la frase ''el trote vertiginoso del potro'', donde 
es onomatopéyica la palabra trote, cuya silaba 
tro logra principalmente el efecto acústico; pe
ro es curioso ver cómo al final de la frase apa
rece de nuevo esta silaba en la palabra potro, 

, , . 
aunque no es esta una voz onomatopey1ca; y 
para dete1·1ninar mejor el fenómeno, el sentido 
que entraña el adjetivo vertiginoso. Aún más, 
para hilar delgadq se puede ver que hay cinco 
oes y dos íes, o sea más vocales fuertes que dé
biles; además, los tres acentos recaen solamen
te sobre las oes. En fin., que todo se asocia: so
nidos, acentos, lugar de éstos, distribución de 
los sonidos, colocación de las palabras, sentido 
de las mismas y asociación semántica. 

En Cadejos hay el ''graznido de la lechuza': 
que ''da escalofríos''; se ve ''en los perros, si 
aúllan, a los demonios''; se oye al Cadejos ''au
llando r rugiendo'' y su ''ligero casquilleo de 



sus uñas sobre la acera''; también ''el resoplar 
por la hendija de la ventana'' y ''los intensos gri
tos entre aullido y lamento''. En La Llorona se 
oyen asimismo ''siniestros graznidos'', y se re
pite el lamento ''como un latigazo que el eco 
revroduce'', y ''el alarido repercute a deshora, 
por donde el agua arrastra su monotonía'', y 
''mumuran una oración''. En Capitán suena ''el 
bramido del tigre'' y los perros dan '' ladridos 
tan dolientes'', y también se escuchan ''los chi
llidos estridentes de los duendes''. En Cosas de 
Aquilea se sabe del ''sueño ... arrullado de mú
sica gutural'', lo que ''producía garraspera'', ''un 
zumbar de oídos .como de riflería en batalla''; 
o esta frase: ''y sacando de lo hondo del pecho 
un vozarrón ... acompasado, enérgico, sonoro 
y 1·onco'', en donde las silabas y partes de pala
bra con oes, enes, erres y eses i111itan la voz 
l1onda, fuerte y grave. Silabas, sonidos, acentos, 
colocación de las palabras, etc., todo en a1·1nonía 
para el mismo objeto. En Pena de Locura, Pe
dagogía amorosa, Un inválido, San Bartollh1zé 
de Barba, El Caballero Kadoch, etc., se encuen
tran casos parecidos. 

Con el uso del artículo definido a veces ha
bla el autor del personaje como si ya lo cono
ciéramos. En la Cegua empieza diciendo: ''El 
alegre viejo era un conversador ... "; en Haz 
bien y no sepas a quién, así: ''La pobre vieja 
estaba ya vencida''; en Samziel: ''El difunto de 
ahora no fue famoso ... ''. Con esto consigue 
despertar el interés, pero también suele conse
guir el mismo efecto de otras maneras, como 
diciendo el nombre de una persona de la cual 
no sa hemos nada; o bien en fo1·111a indefinida, 
como comienza Clzaralinga: ''Raro tipo del tiem
po abuelo''; o hacia el final de una Chica des
envuelta: ''Ella . . . inclina con humildad la 



boca hacia los pies de un hombre .. . " ¿Quién 
será ese tipo raro? ¿Quién este hombre? Tal se 
preguntará el lector. Y así, como convenga usa 
los artículos. 

Con mucl10 acierto maneja los adjetivos y 
las demás palabras y fo1·1nas atributivas; ade
más, las usa mucho, porque con frec11encia des
cribe personas.-pr.incipalmente-y cosas. Adje
tivos, frases y oraciones adjetivas, comparacio
nes y metáforas, verbos de atribución, todo esto 
resulta bastante característico en nuestro escri
tor. Con este material obtiene retratos sico-físi
cos de las personas, conocidas no sólo por la 
descripción sino también por sus actos; pinta 
alg(.1n lugar, da la imagen de algunos olJjetos o 
describe ciertas costumb1·es. Del in,1e11tario ela
borado, aunque no en fo1·1na detallada porque 
tal cosa no se requiere, he podido constatar que 
en la prosa del seño1· Baudrit hay lln conside
ra ble número de elementos morfológicos y· sin
tácticos en fur1ción atributiva. Y en c.uanto a 
los adjetivos propiamente dichos, son más los 
caracterizadores, asociados con no pocos de los 
llamados exornativos o afectivos; en último tér
mino se hallan los que son una simple fó1·mula. 
Hay, además, algunos adjetivos que of1·ccen una 
imagen difusa cuando esto conviene 1· es opor
tuno. Así, junto a los ''montes esca.,·pados'' ( ad
jetivo caracterizador), las ''nubes resplandecien
tes'' ( adjetivo que es una fú1·111ula) ; o suspira
dos labios'' ( adjetivo que sugiere ideas difusas)• 

La enumeración de sustantivos (sujetos o 
complementos, generalmente directos)~ ele ad
jetivos y verbos es común: ''Viniero11 las ma
nifestaciones tranquilas; lánguidas miradas a
compañadas de suspiros comp1·esos; la emoción 
que hace palidecer; paseos de esquina a esquina 
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con rastrillar de zapatos y tosecitas secas; per
secución al través de las calles, llevando medio 
pañuelo 1·ojo saliendo del bolsillo de pecho; la 
carta declaratoria, con su indispensable corazón 
horadado por tres flechas''. ''Siguió la negativa 
rotunda con sus signos clásicos: el portazo en 
las na1·ices; el giro rápido que enseña la espalda; 
el chasquido despreciativo con una n1ueca de 
desdén supremo ... " Aquí se nota clarame11te 
un estilo nominal, que continúa en otras partes 
del n1ismo cuento (Pena de Locura). Nótese., 
para no tener que trascribirlo, el párrafo de la 
página 17 que empieza: ''Famosos ojos; ... " don
de vuelve la enumeración, de complementos 
aho1·a; y el sigi1iente: ''Con dos cosidas, y un 
tironcito discreto a las solapas, y una adora ble 
caída de ojos ... " en donde l1ay tres comple
mentos circunstanciales e11ume1·ados, con fun
ción descriptiva. 

Los períodos formados por oraciones coordi
nadas~ también frecuentes, a menudo llevan 
subordinadas y f1·ases, pero no son demasiado 
extensos ni complicados; bien construidos, con 
una línea tonal agrada ble y que facilita la 
lectura. Es también muy frecuente que des
pués de un período mayor l1aya otro muy poco 
extenso, como peldaño de reposo. 

El vocabulario que emplea don Fabio es ri
co, pero al alcance de la mayoría de los lectores; 
usa términos del repertorio abogadil con propó
sitos humorísticos, y los religiosos casi siempre 
con igual sentido, según la oportunidad. Crea 
también algunas palabras que no dejan de te
ner su efecto gracioso, como se-diciente, adjetivo 
con que denota que el tenorio de Pedagogia 
amorosa a sí mismo se consideraba un don Juan 
y se daba fama de tal; cinegesis, como pasió11 
por la cacería; carisucio por cara sucia; paiaró
f ilo por amigo de los pájaros y gatófobo por 
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enemigo de los gatos; gato-maniaco poi· te11er la 
manía de perseguir a los gatos, y paranoia, l1e
lenismo con el mismo sentido que tiene en 
griego: delirio, locura; y así otros más, pero 
no usados con el más leve propósito de pedan
tería, sino más bien de bron1a. 

Junto con las locuciones castizas del habla 
común y popular usa las costarricenses. muy a 
propósito siempre, sin caer en vulgaridades ni 
crudezas. Y también incluye dentro del léxico 
castizo bastantes costarriqueñismos y america
nismos. Por este motivo he agregado un glosa
sario con los más importantes. 

Los diminutivos que aparecen e11 la obra 
interesan porque muy raramente exp1·esa11 pe
queñez sino afectividad; por ejemplo las ''cabe
citas de ga11ado'' de Florencia Villegas, para de
notar cariño y que son pocas; Cl1aralinga ''era 
riquillo'', con lo que expresa1nos muy corriente
mente que una persona es algo rica, o q11.e ''tiene 
platilla''; ''el peligrillo de acompañarlos'' en caer 
en el ridículo, para denotar cierto temor; el ''ti
roncito discreto a las solapas'' del tenorio, que 
conlleva el ridículo; ''les ponen el hombro a los 
angelitos'', ''la amiga de los hijitos'', ''todos aque
llos cholitos'', para expresar cariño; ''el fogoso 
chiquitin'', con que se manifiesta afecto y tam
bién que es gracioso el niño; ''llegaban siempre 
los agradecidos viejecillos'', entre cariño y com
pasión, y tal vez otros sentimientos; ''los quince 
coloncejos'' que recibía la vieja no sólo indican 
desprecio; y los ''quinientos colones. . . bien 
anudaditos'', que le encontraron cuando murió, 
para expresar el cuidado y esmero en el hecho. 
Luego los diminutivos adverbiales: ''prontito, 
prontito nos lleva el demonio'', que no sólo sus
tit11ye al superlativo ''muy p1·onto'', sino que 
lleva su buena carga afectiva; o el ''ahorit<Z 
mismo nos casa'', dicho con alegría, resolución, 
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premura y voz de mando por la chica. Por 
último el gerundio diminutivo en la Llorona, 
cuando el Demonio, ''brincando, brincandito, 
llegó a Nicoya ... " Bien se ve cuánto signi
fica este gerundio así. Pero tal vez lo más im
portante del caso es la oportunidad y manera 
como don Fabio usa estos diminutivos tan co-
1·1·ientes en nuestra lengua común. 

Cierto matiz estilístico, aunque no consti
tuya acaso un rasgo definido en nuestro escri
tor, es la concretización de lo abstracto. No 
falta esto, por cierto: ''deshecho el éxito acari
ciado''; ''encendido enojo''; ''manso anhelo''~ 
''tristeza pálida y hundida de pecho''; ''las ba
juras de los vicios''; ''tibias redondeces''; ''muda 
devoción''; ''ósculo de fuego''; ''quemante veja
men''; ''mirada encendida''; ''caricias interesa
das''· ''conciencia ambulatoria''· ''coquetería , , 
que ataca''. Aquí volvemos a caer en el uso del 
adjetivo, como puede verse. 

Así como las acumulaciones de sustantivos 
alte1-11an con las verbales y adjetivales-como 
ya he dicho-, al punto que hace falta precisar 
si el estilo es más nominal que verbal, tam
bién aparecen las repeticiones intencionales, co
mo ''brincando, brincandito'', ''Muy bonita tu 
historia-me dijo -, muy bonita''; ''prontito, 
prontito se lo lleva''; ''siempre deS}"erbados, 
siempre ... ''; ''si muchos, muchísimos no se le 
adelantaran en el oscuro viaje''; ''Aquel indi
viduo hablaba-si este verbo puede aplicarse a 
una manera vertiginosa de echar palabras-, 
hablaba, hablaba, hablaba ... "; '"¡Ay, Juan, 
¿dónde estás que no te veo? ¡Juan, Jua11 ! ''; 
''Mucho pero muchísimo''; ''Al contrario, bon
dadosa estrella, muy al contrario''; y otras más 
con las que logra excelentes efectos, 1nuy diver
sos. Son acumulaciones, son paralelismos de 
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mucha eficacia como expresión externa e inter
na al mismo tiempo. 

Con la anáfora redondea her·rr1osos períodos, 
como cua11do habla clel mes de mayo: ''Es el 
mes en que las pla11tas se enamoran con las 
galas de sus flores; en que parásitas colgantes 
perft1man como incensarios las soledades cón
cavas de la selva; en que los animales todos 
acuden a la gran fiesta del amor''. Hay aquí, 
además, metáforas (la gran fiesta clel amor), 
11n símil ( como incensarios) , concretización ( so
ledacles · có11cavas) y una interesante aliteración 
obtenicla por las eses, constante en todo el perío
do, con lo que que se obtiene una sensación de 
suavidad y serenidad en el ambiente. O véase 
este otro en donde la anáfora es la figura que, 
como si dijéramos, aglt1tina las partes: '' ... don
de ella puso una mirada gentil de gratitud para 
un cumplido~ siempre vieron los fiscales pers
picaces;-las mujeres feas y desdeñadas.-un a
somo de coquetería; donde ella deslizó una fra
se inocente, se tomó 11ota de una anuencia pe
caminosa; donde l1izo un pequeño alarde de su 
lJusto turgente, se le apuntó una insoportable 
desfachatez; donde exhibió con el tranquilo es
plendor de las flores su opulenta belleza, en pa
seo o en la calle, se le puso a cuenta un desenfa
dado afán de atraer cortesanos''. 

Este paralelismo es frecuente en el escritor, 
ya sea anafórico, ya contenga q11iasmos, antíte
sis, metáforas, metonimias, etc. Véase de nuevo 
la construcción paralela en lo que sigue: ''Más 
tarde una invitación a la cena de un baile. Des
pués una visita al palco en que Fidelina se sir
vió charlar con él un rato. Luego, nada más''. 
At1nque son pt111tos )r aparte los que aquí apare
cen (los he trascrito como p11ntos y seguido pa
ra ganar espacio), los tres miembros tienen cons
trucción paralela, y el último remata mt1y gra-
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ciosame11te con ser una suspensión. O este otro 
párrafo, construido con cuatro oraciones seme
jant,~s~ l[:s clos primeras int1·ansitivas y con sus 
€len1entos t1·aspuestos (primero el verbo )' luego 
el sujeto); las otras dos también s8mejantes, 
pero f01·ma11do quiasmo: ''Comenzaba la vela. 
Seguia la n1íisica. Continuaban los rezos en voz 
al ta, las limosnas piadosas eran recogidas en un 
plató11''. Esta parte se enlaza con la sigi.iiente, 
en dende hay otra seriación sindética: ''y el se
ño1· Villegas tomaba asiento en la otra silla del 
corredo1·, j? esperaba en actitud sumisa ... a q1-1e 
el sueño le amenaza1·a con hacerse prof11ndo 
para entonces ... '' Y aquí viene otra serie de 
frases oracionales: ''mandar que las candelas 
se apaga1·an, recoger al Divino Hijo, hacerle 
traspone1· la puerta de la ha hitación y acostarse 
todo el mundo con la consigna de madrugar el 
Domingo de Ramos''. No hay para qué seguir; 
el lectrJr encontrará con mucha frecuencia est.e 
tipo ele figiiras de dicción: seriaciones, enume-
raciones, acumulaciones, paralelismos, anóforas 
con quiasmo o sin él~ clímax_ etc. En todo esto 
j11ega un papel muy importante el ritmo, la 
línea tonal, de modo que los períodos adquie-. . , , . 
ren cierta entonac1on caracter1st1ca. 

Don Fa bio es un prosista que tiende a la 
sencillez, al estilo compendioso, llano, tranqui
lo. Siente aversión por la pedantería expresiva, 
la afectación y lo hinchado. Ni lo complicado, 
ni lo altisonante, ni lo florido, ni las minucias 
y detalles narrativos triviales, ni los vistosos a
dornos y perifollos. Toda su prosa lo manifiesta 
y en ella varias veces denuncia tal aversión. Y 
cuando toma un tono prosopopéyico es para 
burlarse de él o de las personas, como cuando 
les dice a los diputados: ''!Salud, Padres de la 
Patria! ¡Conscriptos soberanos, salve!'' Esta iro-
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nía se nota más con lo que dice a continuación: 
''Aunque bien visto esto de salve es más ¡11·opi<) 
y aparente para decírselo a Costa Rica. Reco
miendo a cualquier Arcángel que se le p1·esente 
a las horas beatíficas en que suele encon1er1darse 
a Dios y se lo espete: !Dios te salve, Costa Rica!'' 

Pero no porque la prosa del señor Baudrit 
sea sencilla carece de tropos, aluciones, citas, 
riqueza de léxico, etc. Al contrario, de todo 
esto hay más de lo que se pudiera suponer. Lo 
que pasa es que muchas de las figuras no tie
nen apariencia de elementos exo1·nativos por la 
naturalidad, por la falta de artificio. Además 
usa muchas metáforas, comparaciones, hipérbo
les, metonimias, sinécdoques, antítesis, etc., que 
son las de la lengua de todos, pero traídas a 
cuento con admirable propiedad y oportunidad. 
Precisamente en esto, en la manera de usar lo!> 
variados recursos, personales y comunes, se ha
lla el secreto de su creación, de su ''habla''. 

Mientras por un lado fluye con toda natu
ralidad una metonimia suya, como ''El Sábado 
de Pasión caía sobre la hojarasca de caña la 
verdura de la uruca'', por otros mucl1os apa
recen las populares, las fa miliares, las de la 
lengua, como ''sin un alma que le prestara 
auxilio''. Con sus metáforas, como ''colocó alas 
hacia la ete1·11idad'', las que son ya manera de 
decir, moneda corriente de insuperables quila
tes. Con ironías, paranomasias, antítesis, com
paraciones, alusiones, hipérboles, equívocos y di
versos juegos de palabras consigue efectos hu
morísticos, las críticas risueñas, las b1·c>mas y 
todo su gracejo y frescura. 

Traer ejemplos aquí de todo esto sería ex
tende1·1ne demasiado. Más adelante ofrece1·é al
gunos, muy pocos, a fin de comprobarlo. Ahora 
prefiero pasar a un aspecto importantísimo del 
autor: el irónico y humorístico. 
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Veta de agua fresca, no contaminada, que 
fluye dentro de la p1·osa-torrente seren - el 
señor Baudrit es el humor., el buen humor. A 
veces el fluir es soterraño., pero brota con fre
cuencia., sorpresivamente a veces., aquí y allá, 
como risueños manantiales., aun en medio de 
situaciones conmovedoras y solemnes. De todo 
saca la nota cómica y en mucho clava la espi
nilla crítica; en todo l1alla el motivo oportuno 
para la fina ironía, el grocejo, la broma. De 
cuando en cuando asoma la malicia, muy vela
da, muy graciosa., muy discreta. Cualquier cosa 
le da motivo para ello: las escenas y tipos po
pulares, los niños con sus travesuras y percan
ces, los políticos y su política, las costumbres y 
sucesos de la vida cotidiana. Todo con finura 
y comedimiento; jamás en forma grotesca )r 

exagerada. Lo que dice el a11tor acerca de las 
burlas de Curucho., personaje que describe en 
la semblanza que lleva igual nombre, se le pue
de aplicar a él mismo ( véase Curucho, página 
68, de la línea 5 en adela11te). Efectivamente, 
su actitud y ''aptitud caricaturesca no es vul
gar . . . , no es para cl1iflar a ca hallo''. El abrió· 
''cátedra para la carcajada, desterrando del cam
po la impertinencia, la grosería, la necedad y 
otras basuras y tachas que la ensucian y afean'',. 
y fue ''deleitoso en efecto ... , el espectáculo sal
picado de situaciones en apariencia co11tradicto
rias''. Como ''taimado malicioso a lo Sancho 
Panza ... , descubre a dónde le aprieta el zapa
to a cada prójimo y lo manifiesta con gracejo 
y precisión, indicativa de que conoce bien la 
tusa con que se rasca''. Sí, hay que convenir en 
que debe aplicársele lo que dice de Curucho: 
que conocía lo pedante del género y no esta
blecía grandes diferencias en las categorías, pues
''ya le daba lo mismo Chana que Juana; 1· eso 
significa que en cada quien no avistaba sus pos-
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tizas cualidades o clistintivos., puesto que ejerci
taba los ojos en contemplar a fondo el ridículo 
unive1·sal~ ese nivelador suprademocrático., así 
exl1ilJa vesticlos ele gala o camine desgarbado 
co11 las patas en el suelo., provisto de títulos 
facultati'\·os o del todo ignaro''. 

El l1un1orístico es un género muy clifícil: el 
afán de ser gracioso puede dar al traste con el 
gracejo hasta caer en lo sin gracia; la grosería 
suele J)rovocar repulsión; la inoportunidad cau
sar clesagrado; el manejo inadecuado de los re
cu1·sos p11ede llegar a un efecto contrario., anu
lar por completo la gracia; la crudeza., el desen
fadoe lo muy desca1·11ado y patente., salvo que 
se logr·e con una forma muy excepcional, son 
cosas repugnantes. Don Fabio no pecó en nin
g,.1no de es·tos sentidos., pues manejando muy 
bien el ric1uísimo acervo de recursos logró efec
tos que sólo él ha podido lograr así., de manera 
tan inconf11ndible. A veces comienza ha blando 
-eon m1.1cl1a seriedad., y cuando menos lo espera 
uno., allá te va la nota cómica., el chiste opor
tuno, la satirilla discreta, la ironía risueña, la 
malicia encubierta ... ; fino humorista que pro
voca la risa franca y sana o la sonrisa reprimi
da; crítico bienintencionado, sin acritudes ni 
male,·olencias. Y algo más: al hablar de ciertos 
perso11ajes~ p1·incipalmente los humildes, suele 
despe11:ar la compasión más sincera detrás rle 
una son1·isa. El reír y el llorar confundidos. ¡La 
vida! Nuestro escritor la toma en serio y en 
broma; de aquí los acertados contrastes: mien
tras exalta el lado serio, solemne o doloroso, va 
a dar en el risueño ridículo, antitético, directa
mente o de soslayo. La crítica, por otro lado, 
no es mortificante ni rebaja a las personas a 
quienes va dirigida, porque procede en tal for
ma que ellas no pierden por ello sus méritos ge
nuinos y tampoco sufren detrimento en la es-
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tima conquistada. Pero ... reímos a costa s11ya. 
Veamos algunos ejemplos, no ton1aclos ex

profeso, con el objeto de comprobar algo de lo 
dicho. Los tomaré de las pequeñas c1·ónicas lla
madas por él Minucias, por ser eminentemente 
humorísticas, i1·ónicas y críticas. La q11e lleva 
por título Qué va a decir Carnegie comienza 
de este modo: ''El pomposo y halagüeño Tribu
nal de la Paz va a tener un palacio''. Esta es 
una noticia, escueta, simple. Después comienza 
la gracia y la ironía de una manera muy· ocu
rrente: ''Esto no se duda por cuanto ahí están 
las monedas que compran piedras, pieclras que 
levantan paredes, paredes que sostienen techo, 
techo que cobija1·á la augusta y susJ)irada rei
na y diosa del mundo''. Esta parodia oportuna 
evoca un cuento de repetición muy conocido en
tonces por los niños, posiblemente de origen 
español pero con variantes costarricenses. El 
efecto gracioso, e irónico al mismo tiempc, es 
muy eficaz. Luego sigue otro párrafo que se 
acerca más al sarcasmo: ''No impo1·ta q11e 
mientras aquí edificamos, allí ronquen ar111a
dos hasta los dientes; y allá muy lejos se estén 
apagando el candil, como antaño, moros y c1·is
tianos. ¡Peccata mini,ta!'' Empieza el Jlárrafo 
con una concesió11 irónica de lo contradictorio: 
mientras por un lado se construyen palacios a 
los tribunales de la paz, con pompas de propa
ganda, por otro se matan los hombres. Esta pe
queña unidad se compone de una sola oración 
p1·incipvl con eles subordinadas que son sus com
plementos directos; la última, a su vez, co11 
una adverbial de modo, comparativa. La pri11-
cipal tiene u11a tercera subordinada, también 
adverbial, de tiempo, que establece el contraste 
( mientras aquí edificamos, allí ... , allá ... ) . La 
comparativa es importante po1·que da a enten
der lo irreconciliable de los bandos, y es alusión. 
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corriente de 11uestra lengua. Por fin~ como re
mate irónico, la frase latina. En las palabras 
usadas se ve un poco de onomatopeya en ron
quen a,·,nados, junto con esto la frase hiperbó
lica del habla cotidiana ''a1·111ados hasta los dien
tes''; luego la otra expresión figurada popular 
''apagarse el candil''. 

Después sigue otro período lleno de alusio
nes a los fabricantes de armamentos, y citas de 
animales de ahora y antediluvianos, con doble 
sentido todo, aludiendo a las a1·111as ( el armado, 
o sea el a1·111adillo, y el pez espada, en compañía 
del megaterio, a fin de indicar que todavía no 
hemos avanzado en tal sentido), para te1·1ninar 
diciendo. indirectamente lo paradógico de cons
truir un cuartel de guerra a la guerra, al punto 
que vendrán peregrinos, cuando la paz llegue 
a ser un hecho real en el mundo, a ver el monu
mento histórico. 

Luego comienza el párrafo siguiente con una 
oportuna y graciosa alusión al discurso de don 
Quijote, el que parodia en parte a fin de conse
guir con ello el gracejo: ''¡Dichosa edad y siglos 
dichosos! Entonces los periodistas podrán ser 
algo más francos que al1ora y decirles al pan pan 
y al vino vino, sin temor a que nadie los con
tradiga ... '' Y lo jocoso aún se va ext1·emando 
más: ''y sin necesidad de que surja detrás de 
cualquier esquina un bastón delante de un bra
zo, o se estire un revólver a darle unos buenos 
días ... de cama o reposo ete1·110''. 

El lector atento, al ir leyendo con cuidado 
las pocas Minucias que seleccioné para este libro, 
puede ver los múltiples recursos del escri
tor para consegt1ir sus propósitos. En tales cró
nicas l1ay un juego sorprendente de palabra~, 
frases, refranes, alusiones de todo género (lite
rarias, históricas, jurídicas, etc.) Aun el lector 
de ahora puecle reír, no obstante que la mayoría 
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de los personajes y los sucesos han quedado casi 
medio siglo atrás. Para aclarar la comprensión 
de algunas alusiones encubiertas., que sin mu
cha dificultad comprendían los lectores de en
tonces, he puesto al pie de la respectiva página 
las notas más indispensables. Sin embargo que
den tal vez algunas cosas un poco osc11ras, pero 
al menos hacen suponer lo que el autor quería 
expresar. Por ejemplo., en la minucia que se ti
tula: ¡Más respeto a la Poesía, señor don Felipe! 
se su pone que se refiere al hecho de ha bérsele re
bajado el sueldo al poeta Lisímaco Chavarría., 
empleado de la Biblioteca Nacional. Esto fue 
en 191 O, cuando asumió la Presidencia de la 
República don Ricardo Jiménez Oreamuno., 
quien procuró economías ''echando las famosas 
tijeras a los sueldos'' de los empleados. El don 
Felipe del título era don Felipe J. Alvarado, 
Ministro de Hacienda. Habla el autor del 
general Villegas., que vivía en Limón., don
de tenía una pequeña empresa periodística, 
de la que se burla el escritor con una hipér
bole (famosa empresa)., y luego sigua la pa
ranomasia ''realez . . . reales . . . en efecti
vo''. El lector de ahora no entendería quizás por 
qué i11siste don Fabio en el juego de palabras: 
''vista''., ''parpadear menudo''., la trascripción 
del ,rerso de Lisímaco ''Ya mis ojos no alcanzan~ 
pobre anciano''; y todo lo que le dice al señor 
Villegas: ''Hombre General. Por algo no le en
canecen las cejas. Su vista tiene que ser exce
lente; y si no fuera agravio., le dijera a tono 
de galantería que me recuerdan los ojos del 
águila., del buitre y hasta los de nuestro modes
tísimo gavilán., para no hablar de camaleones, 
perversos seres''; por último el párrafo con que 
termina., en que alude nue,,amente a los que
veclos del General y al ''anteojito del relojero 
o microscopio de caucl10, ensamblado en el 
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ojo para mirar dentro de la maquinaria si l1ay 
ripio o cosa así''. Pues todo esto hace s11poner 
-tal vez estoy equivocado- ue el Gene1·al ''tu
vo muy buen ojo'', o sea mucho cálculo, para 
abjurar de un partido político y afiliarse al 
otro (había dos). De ahí la irónica galantería 
de compararlos con los del águila, etc. 1· tam
bién irónicamente no quiera hablar del cama
león, animal que cambia de color. Luego hay 
otras alusiones: cuando medita en el mal que 
hace un buen Gobierno'' (bonita antítesis), re
firiéndose a don Ricardo Jiménez, por lo ql\e 
poco después dice que el bardo se ha quedado 
''sin Beatriz y sin el retrato''. Este cambio de 
nombre en el refrán ( Beatriz por Inés) lo en
tiende cualquier costarricense aún. Por í1ltimo, 
y para no escudriñar más, la palabra ripio, al 
final casi de la crónica, es otra alusión muy 
disimulada a la poesía de Lisímaco. Pero aun
que fuere necesario aclarar mucho de lo que 
se dice en estas crónicas, aún sin esto reiríamos 
los lectores, porque además de entender algunos 
sentidos y suponer otros, la prosa co11serva una 
frescura permanente. El logro artístico es lo 
que les da perennidad a las obras. 

Para darle fin a mi estudio conviene el co
mentario analítico, por lo menos del principio 
solamente, de un cuento ''serio'', así, entre co
millas, porque ni en lo serio falta jamás la 
nota humorística. Tomaré cualquiera, éste: Haz 
bien y· no sepas a quién. 

Es necesario detenerse en el título. Nótese 
que es 11n refrán? escogido exprofeso )' alterado 
también intencionalmente por el auto1·. La anti
gua forma española era Haz bien y no cates a 
quién y la variante 11uestra es Haz bien y no mi
res a quién. El cambio de verbo ( sepas en vez de 
mires) indica el propósito. Es un rasgo estilís-
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tico del autor alterar los refranes y dichos cir
cunstancialmente. Este no es un me1·0 título, si
no un miembro integrante de toda la unidad, en 
íntima relación con ella. No sólo sugiere aproxi
madamente alguna acción generosa como mé
dula del asunto, sino que resulta se1· la J)ropia mo-
1·aleja del cuento: don Fabio le hizo un favor 
a una anciana sin conocer su avaricia y falta 
de gratitud; hizo 1111 bien sin conoce1· a q11ién, 
aunque fuera su paisana de Ba1·ba. Lo malo pa
ra su desencanto fue que al fin supo quién era~ 
o 1nejor dicho, cómo era la vieja. Poi· eso te1·
mina el 1·elato con la exclamación: ''Mejor lo 
hubiera igno1·ado siempre!'' Así vemos cómc). 
desde el refrán que funciona como título hasté1 
el sintagma final, prevalece la idea del actc> 
ca1·itativo, no importa quién sea la persona fa
vo1·ecida. Esto j11stifica no sólo hasta la mentira 
piadosa, por más que los prójimos suelan des
ilusionar con s11 co11ducta. Pe1·0 adc111ás de se1· 
el título como una síntesis y la moraleja del 
cuento, es asimismo una especie de anticipación 
que, por ser muy velada, provoca el interés. 

Veamos ahora cómo empieza: 

''La pobre vieja estaba ya vencida''. 

Examinemos antes la forma: esta oración 
es un miembro que se halla solo, destacado, con 
punto y aparte; él nos coloca frente al perso
naje, inmediata y directamente; se nos da una 
idea general de la anciana y se nos prepara el 
ánimo así para la compasión. ¿Cómo se obtiene 
el propósito? Veámoslo: un sujeto (la vieja), 
cuya sola idea es ya un dato importante que 
no deja de tener al menos una leve afectividad; 
pero ésta se intensifica con el adjetivo antepues
to, afectivo (pobre), muy común en la lengua 
de todos como expresión compasiva. Luego un 
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atributo (estaba ya ~·encida), en donde hay un 
adverbio muy importante (ya) con el predicado 
(vencida). El adverbio indica la irremediable 
condición de la vieja, su imposible reto1-110 al 
vigor: ''estaba ya vencida'', definitivamente 
vencida. Y este predicado metafórico, también 
corriente, pero más gráfico, sugestivo, emotivo, 
elocuente. La oración toda, así, tan sencilla y 
breve, destacada como una bandera, encierra 
una fuerte dosis de afectividad junto con las 
ideas; es un sintagma de feliz acierto. Pero hay 
n1ás todavía que debemos notar: el a1·tículo la. 
Empieza hablándonos el escritor de la vieja~ 
no de una vieja, como si la conociéramos. Esto, 
indudablemente, su1·te un efecto mejor: acentúa 
el interés por saber quién es esa vieja que tan 
presente se halla en la conciencia del escritor, 
qué hizo, qué le sucedió. 

¿Hemos terminado con este sintagma? No. 
Hay que detenerse un poco más en él para decir 
c1ue aunqt1e don Fabio está iniciando una pro
sa, la oración que nos ocupa es un perfecto en
clecasíla bo, clásico. y con los acentos dominantes 
c11 las mismas sílabas de aquel verso de Ga1·ci
laso: ''de ,rerdes sauces hay una en1·amada''. El 
mismo ritmo, la misma cadencia en cuyas am
plias ondas boga serenamente la emoción; pa
rece como si se percibiera la hondura y dilata
ción de un remanso: dos largas depresiones y 
dos cimas determinadas por los acentos. He aquí 
el efecto del ritmo en la prosa. 

Después de la pausa introducida por el pun
to y aparte, viene ahora una especie de com
probación: 

''Había trabajado tánto, y madrugado y corrido, 
que los setenta años le pesaban en extremo''. 

Sí, por esto la pobre vieja estaba ya ven-
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cida. Pero hay que ver cómo condensa y ordena 
el autor este período: no dice ''porque había 
trabajado mucho, etc.", sino que evita la con
junción causal y prefiere darle una f orrna bre
ve, por medio de la elipsis, y exclamativa. Me
nos palabras y más expresividad. Pero no es 
una exclamación violenta, ni siquiera tiene los 
signos exclamativos; y así tiene que ser~ con 
intensidad honda, reposada y no súbita; es la 
afectividad íntima, donde se aquieta la corrien-

• te emotiva. 
En este período hay una enumeración com

puesta de tres términos, tres participios con el 
imperfecto del auxiliar haber que origina tres 
formas en pluscuamperfecto, pero dos de ellas 
elípticas, con el auxiliar común, y también co
mún a las tres el adverbio tanto. Esto condenStl 
la coordinación y además da lugar a una línea 
rítmica adecuada al movimiento emotivo. Con 
la colocación de los tér111inos se logra el ritml> 
y la entonación apropiados, véase: en la pri
mera oración del período hay una línea tonal 
pareja que sube en la penúltima sílaba de la 
última palabra (tan-to) y baja en la sílaba final; 
cles1)ués se corta con la pausa de la coma~ que es 
otro modo de prolongación: 

''Ha - bí - a tra - ha - ja - do tat1 - to. 

Luego sigue otra parte ( las otras dos ora
ciones coordinadas), compuesta de dos partici
pios, que son dos formas verbales elípticas: ''y 
madrugado y corrido''. Como se puede ver, hay 
aquí una seriación sindética, donde la repeti
ción de la conjunción y no sólo da la sensación 
de lentitud, sino de continuidad en la acción. 
Este pequeño detalle tiene un importante con
tenido semántico, lo que asociado con el ritmo 
produce mejor efecto: 
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''Había trabajado fat1to, y madrugado y co,·rido'' 

Sigue otra coma ( que es otra pausa), después 
de la cual empieza la tercera porción del 
pe1·íodo: 

''que los setenta años le pesaban en extremo''. 

Aquí se puede ver cómo continúa el ritmo 
lento; la línea tonal es pareja en un largo tre
cho para ir bajando al final, a partir de la úl
tima sílaba de la palabra años, hasta el punto, 
en donde se corta. Las dos comas dividen el 
¡Jeríodo en tres porciones. muy acertadamente. 

Ahora conviene . examinar las palabras del 
período. En él se aclara cuanto había sugerido 
ya la primera 01·ación con que se inicia el 
relato, pero veamos con qué términos: ''Había 
trabajado tanto (un pluscuamperfecto y no un 
JJerfecto, po:rque el primero da la idea de una 
~c:ción 1·epetida. habitual en el pasado: y el ad
\'crbio ta11to, con el acento ele mayor intensidad. 
ele modo que el sentido y la mayor intensidad 
acentual que soporta le dan al adverbio un 
\ralor expresivo de suma importancia). y ma
dritgado ( forma del pluscuamperfecto elíptica, 
más expresi,ra por condensada; y el sentido del 
pa1·ticipio, tan s11gerente: son los pobres, los 
que tienen que buscar el pan de cada día, quie
nes madrugan; son ellos los que deben aban
donar muy temprano su lecho ... ) y corrido 
( tropo que sugiere la diligencia, la necesidad, 
el apuro frecuente de los pobres; otro pluscuam· 
perfecto elíptico), que los setenta años le pesa
ban en extremo ( es otra figura, e11 donde los 
años se concretizan, como si fueran una carga; 
y la frase adverbial en e.xtrenzo, un tanto hiper
bólica, más expresiva que mucho, den1asiado. 
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etc.) Por último las CllJJulativas 1·epetidas que 
dan origen a la seriación sindética, ya comen
tada arriba. 

Por supuesto que aquí las figuras no son 
JJropiamente literarias, puesto que se hallan 
en el curso de la lengua cotidiana; pero el autor, . , . . . . 
sin propos1tos prop1a1nente exornat1vos sino ex-
presivos, las eleva hasta la categoría de la len
gua literaria con su manera de usarlas y la 
oportunidad con que las aplica. 

Suspendo aquí el análisis. Valga lo examina
do para darse cuenta de que don Fabio Baudrit 
González no es un escrito1· corrie11te. Sabía 
escribir lJien y poseía una vasta cultura li
teraria. Manejaba con sumo acierto los mate
riales que nos ofrece el idoma. Disponía de una 
riqueza considera ble de recursos y con ellos 
compuso gran cantidad de ob1·as que ocuparán 
un prefe1·ente lugar en la lite1·atu1·a de Costa 
Rica. Escrito1· costumbrista, inconfundible por 
sus diversos rasgcls estilísticos; excelente prosis
ta del buen l1un1or~ incom1Jarable por su fi11u
ra; maestro de la amable ironía y de la crítica 
i11ocua y bien inte11cionada. Que sea mi ensayo 
-modesto y limitado como su auto1··- el ho
menaje más cálido c¡ue pued<J tributar a su 

• 1ncmor1a. 
A,·turo Agi,ero Chai•es 

• 
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